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Ibu; sembari gemetar ujung-ujung jariku 


“Aku tak tahu adakah pernah tersirat 
kekhawatiranmu mengenai aku. 

Apa pun itu, kisah panjang ini, 
senantiasa menghubungkan aku 
denganmu. Engkau ada pada udara 
yang padanya aku meletakkan kepala. 
Sebagai pangkuanmu. Mengenang masa 
kanak-kanakku, tempat engkau selalu 
menyeka kekalutanku. Masa depan 
adalah hari ini, dan ragamu tiada lagi. 
Kutulis perjalanan yang membentang ini 
... Semoga menjadi doa bagimu, sahabat 
dalam keabadianmu. Ibu ... aku rindu.” 
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Menjelang petang di Kota Cahaya, 639 Masehi. 


CC adi, dia telah wafat?” 
“Bahkan, aku merasa masih tidak bisa percaya.” 
“Berarti sia-sia apa yang kujalani selama bertahun- 
tahun ini. Aku tidak akan pernah menemuinya.” 

Dua laki-laki menjadi siluet berlatar belakang langit sore 
yang oranye. Kashva melipat kaki dengan tatapan memancang 
bumi. Putus asa. Sang Pemindai Surga sedang tidak bahagia. 
Cukup lama sampai memejam kemudian. Ketika matanya 
terbuka, tampaklah tatapan yang memancarkan keteguhan, 
ketabahan, dan kematangan. Seolah-olah, pengalaman hidup 
menyiapkan dirinya untuk selalu siap menjawab setiap 
pertanyaan. 

Kini, wajahnya tampak pasrah ketika jubahnya menyapu 
tanah. Menyamakan warna di antara keduanya. Ujung-ujung 
rambut sebahunya berkali-kali diayun angin gurun. 

Bar Nasha, lelaki kedua, berdiri dengan kepala mendongak. 
Lelaki muda yang tengah tak biasa kesan wajahnya. Tersenyum 
dengan cara yang sungguh aneh. Senyum yang tidak gembira. 


Mungkin sekali seumur hidupnya. 
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Sebab, dia sungguh seorang pemuda yang senantiasa ceria. 
Penghabisan setiap kalimat dari bibirnya selalu disusuli tawa. Orang 
lain merasa cukup dengan tersenyum, tetapi dia memilih tertawa. Dia 
sungguh anak muda yang membawa kegembiraan. Warna kulitnya 
cokelat tua tanpa noda. Tak sehitam nenek moyangnya yang datang 
dari Abyssinia. Kepalanya hampir plontos, kecuali bekas pangkasan 
rambut yang membentuk lekuk garis batas-batas rambut. Dia berjidat 
sempit dan berkerut sedikit. Matanya bulat besar, lesung di pipi rada 
lebar. Alisnya seperti dibentuk. Hidungnya lebar. 

Kashva menoleh, sedikit mendongak, mencari wajah kawan 
seperjalanannya. “Beberapa tahun ini, apa saja yang sudah 
kulewatkan?” Senyumnya mengambang. 

Bar membalas tatapannya. “Segala kisah yang melahirkan sebuah 
peradaban besar. Sesuatu yang akan terus ditulis hingga ribuan tahun 
ke depan.” Dua mata Bar seolah melebar, menambah kesungguhan 
pada kalimatnya. Mata itu seperti milik anak-anak. Lugu tanpa 
pengalaman yang cukup. 

Kashva melirik. Bukan itumaksudku, Bar Nasha. 

“Begitu rupa?” 

“Engkau menghilang bertahun-tahun, Kawan. Banyak yang telah 
terjadi.” 

Dua lelaki berbincang dalam sinar terang yang tengah memijari 
wajah Madinah; sang Kota Cahaya. Wilayah oase yang dilimpahi 
kesegaran sementara sebagian besar tanah Arab masih terpanggang 
matahari sepanjang tahun. Kegersangan yang tak tertandingi oleh 
bagian bumi mana pun. Udara seperti api yang meringkus kulit ari. Air 
hanya bisa diperoleh melalui cara menyedihkan; terbawa badai gurun 
disertai hujan yang kemudian terkumpul di oase-oase sepanjang 
lautan pasir. 

“Engkau berutang seluruh peristiwa itu kepadaku.” Lirih Kashva 
bersuara. Sedikit ragu dia telah bertanya kepada orang yang benar. 
Atau malah, sebenarnya dia tidak sedang bertanya kepada orang di 


sebelahnya? Senyum itu tertinggal. Dia lalu mengeluarkan segulung 
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kertas dari saku jubahnya, perlahan. Dibentangkan ke atas tanah. 
Kertas kasar yang tak bisa menghindar dari kerapuhan, bertahun 
dikunyah waktu. 

Bar serius memperhatikan apa yang dilakukan kawannya. “Engkau 
masih menyimpan surat Pendeta Bahira?” 

“Akan kujaga dengan nyawaku,” Kashva memperlakukan gulungan 
kertas itu dengan hati-hati, “surat yang tidak pernah sampai kepada 
seseorang yang dia tuju. Aku beruntung Elyas ...,” Kashva menoleh 
sedikit, “... maksudku ..., engkau mengirimkannya.” 

Bar mengangkat sedikit dagunya. “Surat ini tidak sampai selesai.” 

Kashva menggeleng. “Tidak pernah selesai. Tidak pernah 
terkirim.” 

“Tapi, Waragah sudah mewujudkan keinginan Bahira, kurasa.” 
Bar menyebut nama seseorang yang menjadi tujuan surat itu. “Aku 
pernah bercerita kepadamu tentang Waragah, bukan?” 

Kashva mengangguk. “Tapi, utangmu masih sangat banyak.” 

“Apa hal terakhir yang kuceritakan kepadamu?” 

“Sedikit sekali.” 

“Engkau mengunjungi Suriah sebelum Perang Badar. Ketika itu, 
para pendatang dari Mekah baru dua atau tiga tahun mendiami kota 
ini, begitu juga sang Nabi. Tentu belum banyak hal bisa kukatakan 
kepadamu.” 

“Banyak hal yang ingin kutanyakan kepadanya. Tapi, sekarang tak 
mungkin lagi.” 

“Aku mengenal beberapa orang di Madinah. Kita bisa bertanya 
kepada mereka.” 

Kashva menggerakkan kepala. “Mereka tidak akan bisa 
menjawabnya.” 

Senyap beberapa lama. Bar menatap batas antara langit dan 
bumi. Jauh dari jangkauan pandangan matanya, para kafilah masih 
berkelana. Mereka mencari tumbuhan untuk makanan ternak atau 
berniaga ke negeri-negeri yang jauh. Para lelaki gurun itu membawa 


serta kuda dan unta yang mereka bangga-banggakan. 


4 MUHAMMAD 


Orang padang pasir paling tahu cara memanfaatkan unta-unta 
mereka. Menjadikannya tunggangan terbaik, memeras susunya 
untuk diminum, menyembelih dan menyantap dagingnya yang keras, 
menyamak kulit dan bulunya sebagai bahan pakaian, memakai air 
kencingnya untuk mencuci, bahkan mengeringkan kotorannya sebagai 
bahan bakar memasak. “Apa yang ingin kau tanyakan jika sang Nabi 
masih hidup?” 

Kashva menatap lagi lembaran yang dia jaga dengan nyawanya. 
“Aku ingin memastikan, apakah dia benar-benar seseorang yang 
kedatangannya telah diperkirakan dalam Zardusht? Apakah benar dia 
... Lelaki Penggenggam Hujan?” 

“Itu penting bagimu?” 

“Tentu saja.” 

Barmenatap kawannya dengan saksama. Lebih teliti dibandingkan 
kapan pun. Kashva yang kini ada di sebelahnya, berbeda jauh dari 
sosok yang bertahun-tahun silam dia takjubi. Sewaktu masih menjadi 
kurir surat di perpustakaan Biara Busra, sampai kemudian hari ini, 
Bar Nasha bertanggung jawab penuh terhadap ribuan manuskrip di 
biara tua itu. Dulu Bar masih remaja belasan tahun dan Kashva adalah 
pemuda bangsawan Persia yang beberapa tahun lebih tua. 

Hari ini ... sungguh-sungguh berbeda. Bar menghela napas. Siapa 
dirimu sebenarnya ..., Kashva? 

Mengernyit dahi Kashva. Dia merasakan deja vu. Seperti pernah 
mengalami ini, atau setidak-tidaknya menemuinya dalam mimpi. 
Namun, dia tak pasti kapan itu terjadi. Atau, apakah memang benar- 
benar terjadi. Namun, adegan itu basah pada ingatannya. Seolah-olah 
memang melekat pada kenangannya, tapi ada beberapa hal yang tidak 
pada tempatnya. Tidak benar-benar sama. 

Kashva berpikir, seharusnya ada Elyas di sana, dan tidak ada 
dirinya. Lalu, bagaimana bisa aku mengingatnya? Ini seperti kenanganku. 
Isi benakku. Apakah Mashya dan Vakhshur benar? Aku sudah gila? 


Pikiranku tidak waras? 
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Kashva memegang kepalanya. Napasnya menderu, tubuhnya 
seketika layu. Dia jatuh bertumpu pada tempurung lutut. “Aku benar- 
benar sudah gila.” 

Bar tak segera bicara. Dia berhati-hati rupanya. Tangannya 
terulur, tapi urung menyentuh pundak Kashva. 

“Semua tentang Elyas ...,” Kashva menoleh ke Bar, “... tertinggal 
di kepalaku. Tidak ada yang hilang. Aku mengingat perbincangan 
panjang kami. Perdebatan kami. Canda, kemarahan ..., semua. Aku 
masih percaya dia ada,” tatapan Kashva menajam, “... bahkan, kami 
berangkat ke Suriah bersama-sama.” 

Bar mengangguk kecil. “Dan ... kalian berpisah di mana? 
Persisnya?” 

“Aku sudah mengatakannya kepadamu.” 

“Katakan sekali lagi.” 

Kashva tampak tak suka. “Begitu masuk ke kotamu. Dia ... dia 
mengajak kami menuju biara. Lalu... lalu ....” 

Bar duduk menyebelahi Kashva. “Lalu, bukannya mengajakmu 
masuk biara, dia memintamu untuk mengetuk pintu biara dan 
menunggunya di sana, sedangkan Elyas pergi untuk melihat-lihat 
suasana kota?” 

Kashva membuang pandangannya. Peristiwa di Biara berlalu 
beberapa lama, dan kini dia kembali mengembara. Dia kehilangan 
Elyas dengan cara yang aneh, lalu mendapati Bar Nasha sebagai 
pengganti. 

“Lalu, menghilang begitu saja ....” Bar tertawa, tapi bukan karena 
dia bergembira. “Engkau manusia cerdik cendekia, pujangga masyhur 
Persia, Kashva. Apakah itu tampak masuk akal bagimu?” 

“Bisa saja dia mengalami sesuatu. Diculik, mendapat celaka, 
apa saja ...” Kashva melirihkan suaranya. “Aku bahkan lebih suka 
seandainya dia memang benar-benar pergi begitu saja. Karena dia 
ingin.” Kashva mengangguk-angguk. “Mungkin aku akan sangat 
marah, tapi aku lebih menyukai kemungkinan itu daripada apa yang 


engkau yakini.” 


6 MUHAMMAD 


Hening beberapa lama. 

“Lebih baik kita kembali ke rumah pamanku, Abdul Masih, 
sebelum hari gelap.” Bar menunggu reaksi Kashva terhadap kata- 
katanya. Terenyuh hatinya, tapi pikirannya sadar tak banyak yang bisa 


diusahakannya. 


$ 


Busra, Suriah, bertahun-tahun sebelumnya. 


Kashva menggerutu sepagi itu. Setiba di pusat Suriah dan dia begitu 
tak sabar untuk berbicara dengan pendeta biara, dia kehilangan 
Elyas. Kawannya itu meminta Kashva untuk menunggunya di biara, 
sementara dia dan Biksu Tashidelek mengerjakan sesuatu yang 
keduanya rahasiakan dari Kashva. 

Pergi begitu saja. 

Membiarkan Kashva termangu memeluk buntalan perbekalannya 
dan kotak kayu bertuahnya di depan pintu biara tua, yang kayunya 
telah lapuk dimamah usia. Pintu berlubang di tengahnya. Lubang 
separuh muka yang bisa dibuka dari dalam biara saja. Lubang untuk 
mengintip bagi tuan rumah, mencari tahu, siapa yang tengah bertamu. 

Ini, berdiri di sini sebagai orang asing, sungguh menggelisahkan. 
Bahkan, ketika memasuki gerbang Busra hari sebelumnya, Kashva 
segera menyadari, kota itu telah malih rupa. Jejak Byzantium lenyap 
begitu saja, sedangkan bertahun-tahun sebelumnya, sewaktu dia 
membawa misi rahasia Khosrou ke negeri itu, kekuasaan Byzantium 
begitu terasa. Ini kota Kerajaan Kristen Ghassan yang dahulu menjadi 
kepanjangan tangan Heraklius, sang penyelamat dunia Kristen dan 
pemelihara keutuhan Kerajaan Timur. 

Di sepanjang perjalanan, Kashva mengumpulkan berita dan bisik- 
bisik penduduk kota, bahkan Damaskus, kota tertua di dunia telah 
jatuh ke tangan pasukan pengikut Nabi dari Arab. Dikepung selama 
setengah tahun, kota dengan tujuh pintu gerbang raksasa itu takluk 
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oleh pahlawan padang pasir yang juga menaklukkan sebagian wilayah 
Persia. 

Seisi kota, berikut istana, gereja, rumah-rumah megah, gedung 
teater, kuil-kuil, akademi, menyerah kalah. Pemimpin kota itu kabur 
dengan menuruni benteng kota, dikerek dalam sebuah keranjang. Kini, 
sang kota metropolis menjadi salah satu kota besar para penguasa 
Arab. Sesuatu yang mendesirkan dada Kashva ketika pada saat yang 
sama dia memikirkan kembali ayat Zardusht. Suriah telah bertekuk 
lutut di hadapan pengikut Nabi. 

Kashva memutuskan untuk tak lagi banyak bertanya selain 
memastikan letak Biara Busra. Sebab, dalam hatinya dia tak 
yakin, semacam apakah penguasa baru dari padang tandus itu 
memperlakukan bangsa taklukannya? Terlebih dirinya, yang tak 
punya kejelasan kebangsaannya. Orang Persia yang terusir, tamu 
Suriah yang tak diundang. Itu status yang mengkhawatirkan. 

“Ya, Tuan?” Sesosok wajah muncul dari lubang itu, setelah bunyi 
sedikit berisik terdengar sewaktu tutupnya terbuka. 

“Eh ... saya Kashva dari Persia.” 

Kashva berusaha sejelas mungkin melafalkan kalimat Arab Hirah. 
Hirah adalah ibu kota Arab Persia yang dulunya hanyalah kumpulan 
tenda-tenda suku Tanukh yang disebut herta oleh orang-orang 
Suriah. Penduduknya kebanyakan penyembah Yesus berordo Suriah 
Timur yang cukup diterima orang-orang Persia. Kashva merasa harus 
mempelajari bahasa Arab Hirah beberapa tahun lalu, demi kepentingan 
negara. Orang Hirah berlisan Arab, tapi beraksara Suriah. 

“Ya?” 

Kashva menoleh sedikit mencari tahu apakah Elyas telah kembali. 
Nihil. 

“Saya datang bersama seorang kawan. Dia penjaga perpustakaan 
di biara ini. Namanya Elyas.” 

Kashva bisa menyaksikan alis mata orang di lubang pintu itu 


sedikit terangkat. 


8 MUHAMMAD 


“Elyas? Tidak ada penjaga perpustakaan bernama Elyas di sini.” 

Kashva tercenung sejenak. “Ah ... saya kira ada sedikit 
kesalahpahaman. Mungkin dia punya panggilan berbeda di sini. Tapi, 
saya mengenal dia bernama Elyas.” 

“Maafkan saya, Tuan.” Tutup lubang itu bergeser, merapat. 

“Tolonglah ....” Kashva agak berteriak. Namun, lubang itu telah 
tertutup sama sekali. 

Kashva merutuk dalam hati. Dia benar-benar memaki Elyas dan 
Tashidelek berkali-kali. Kebingungan, Kashva berpikir meninggalkan 
pintu biara itu pun bukan putusan yang tepat. Dia khawatir, jika dia 
beranjak, Elyas kembali sewaktu-waktu. Maka, Kashva lantas duduk 
bersandar di dinding biara. Melihat ke sekelilingnya. 

Ini adalah kota tua yang melegenda. Seperti juga kota-kota 
masyhur yang membentuk rantai mutiara di negeri bernama Suriah. 
Negeri yang diperebutkan banyak penguasa, ribuan tahun lamanya. 
Pemandangan Suriah sesekali mengingatkan Kashva terhadap Persia; 
tanah hijau yang luas, pegunungan tinggi berlapis salju, berperadaban 
menjulang, gerbang tiga benua. Di kota ini berkumpul orang-orang 
kulit putih: mereka dari ras Suryani, Ibrani, Piniki, Nabatea, atau ras 
pendatang dari Yunani dan Latin. Itu ras-ras yang telah menonjol 
pada narasi masa lalu. 

Kota tua ini telah menjadi episentrum politik sejak lama. Ketika 
Romawi berkuasa, Busra menggantikan Petra; jantung kota kerajaan 
orang-orang Nabatea di Yordania. Penguasa Romawi menamainya 
Nova Trajana Bostra. Seperti di Damaskus, para penguasa mendirikan 
colosseum ala Roma di pusat Kota Busra. Batu basal hitam bahan 
bangunannya. Ini merupakan gelanggang teater Romawi yang besar 
berundak-undak. Latar belakangnya menyerupai bangunan bertiang 
besar khas Romawi. 

Matahari telah begitu dekat rasanya ketika Kashva merasakan 
benar kulitnya kepanasan, tubuhnya kegerahan. Beberapa kali dia 
menoleh ke pintu biara dan berharap ada seseorang yang keluar dari 


dalamnya. Atau, justru seseorang yang menghampiri pintunya. 
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Tidak ada. 

Tidak ada penghuni yang keluar biara, tidak ada pengunjung 
yang mengetuk pintunya. Juga tidak ada Elyas. Hanya ada Kashva 
yang duduk nelangsa di bawah pohon kurma. Kashva masih berusaha 
berpikir ini semua sebuah kemalangan yang menyebalkan. Dia 
menyiapkan omelan paling bising yang akan dia muntahkan kepada 
Elyas karena telah mengerjainya. 

Akan tetapi, sampai udara menjadi semilir kemudian, dan cahaya 
meredup begitu rupa, Kashva masih saja sendirian di sana. Dia lalu 
memutuskan untuk kembali menghampiri pintu biara dan mencoba 
peruntungannya. 

“Ya, Tuan ...?” Selerekan lubang pintu terbuka lagi, dan Kashva 
melihat wajah yang sama. “Anda lagi?” 

“Tuan ... saya benar-benar perlu untuk ke dalam.” 

“Apa tujuan Anda sebenarnya?” 

“Berkunjung saja. Seperti beberapa tahun lalu.” 

“Anda pernah kemari?” 

Kashva mengangguk penuh semangat. “Ya, saya ... saya waktu itu 
menjadi utusan Khosrou Persia.” 

Mata di balik lubang pintu itu berusaha memeriksa sosok Kashva. 
Matanya menunjukkan bahwa dia tidak percaya. Utusan Raja Persia 
sedekil ini rupanya? 

“Waktu itu seorang calon pendeta bernama Elyas menemui saya. 
Dia penjaga perpustakaan di biara ini.” 

Orang di sebalik pintu itu menggeleng. “Sudah saya katakan, 
Tuan. Tidak ada yang bernama Elyas di tempat ini.” 

“Tapi... tapi ....” 

“Mungkin Anda salah mengenali biara ini.” Tutup lubang itu 
hendak dirapatkan lagi. 

Buru-buru Kashva menyela. “Tidak mungkin. Ini biara Pendeta 
Bahira, bukan?” 


Tutup lubang itu tertahan. 
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“Bertahun-tahun lalu, Elyas mengirim surat dari biara ini. Dia 
menyertakan surat Pendeta Bahira kepada seseorang di Mekah 
bernama Waraqah.” 

“Ini benar biara Pendeta Bahira. Tapi, saya belum pernah 
mendengar ada surat semacam ini.” 

“Elyas yang mengetahuinya.” 

“Tuan ..., orang di sebalik pintu memelankan suaranya, “... mohon 
maaf, pekerjaan saya sangat banyak. Suasana negeri juga sedang tidak 
menentu. Saya benar-benar tidak bisa membantu.” 

“Paling tidak, tolong buka pintu biara. Saya akan membuktikan 
bahwa Elyas benar-benar tinggal di biara ini.” 

“Itu tidak mungkin, Tuan. Tanpa seizin penanggung jawab biara, 
saya tidak dibolehkan membuka pintu.” 

“Penanggung jawab biara?” Kashva meneguhkan nada bicaranya. 
“Bukankah dia Elyas?” 

“Maafkan saya, Tuan.” Lubang pintu tertutup kembali. 

Kashva merasakan keluruhan di dadanya. Semua hal menjadi 
begitu mengherankan. Elyas yang tak kunjung kembali dan penjaga 
biara yang tidak mau membuka pintunya. Bahkan, dia tidak mengenal 
Elyas. 

Kashva setengah terhuyung menghampiri pokok kurma dan duduk 
lagi menyandar padanya. Merapatkan jubah ketika hawa dingin mulai 
menyelusupi tubuh. Dahi mengerut dan tak mengerti. Pandangan 
menjelajah ke kejauhan, berharap dua sosok yang ditunggu muncul 
dan menjawab semua pertanyaan. Apakah ini semacam jebakan? 
Kejutan kecil yang disiapkan Elyas? 

Akan tetapi, tidak sama sekali. Hingga malam sunyi, dan dingin 
meringkus badan bukan kepalang, tak ada sedikit pun perubahan. 
Elyas tak kunjung datang. Kashva menggigil hingga geliginya terantuk- 
antuk. Perutnya bergemerucuk dan menghangat seperti ditumpahi 
minyak. Badannya merapat ke pokok kurma, memeluk buntalan 


perbekalan, mencari sedikit kehangatan sekadarnya. 
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Kashva benar-benar tak sanggup berpikir sebab rasa dingin 
telah mengalihkan perhatiannya. Tak juga kantuk datang, meski 
kelelahan benar-benar mendera setiap tulang badannya. Langit cerah 
berbintang-bintang. Sesuatu yang membawanya ke masa lalu. Sewaktu 
dia masih tinggal di Kuil Sistan dan memindai langit malam menjadi 
kegiatan keseharian. 

Sebaran bintang yang berkerlipan seperti membentuk wajah 
seseorang. Perempuan yang tak lagi menyisakan puisi untuk 
ditulis. Kashva yakin takdir, kelak, bagaimanapun anehnya, akan 
mempertemukan dia dengan Astu. Setelah meninggalkan Persia, 
Kashva tak lagi percaya, di dunia ini ada kemustahilan. Menyaksikan 
bagaimana Astu meninggalkan jejak-jejak raksasa di Madain membuat 
Kashva percaya, segala hal bisa terjadi pada hidupnya. 

Maka, apa pun yang dia kerjakan kini, Kashva percaya, akan 
mengantarkan Astu kepadanya. Tak peduli perlu berapa tahun lagi. 
Kashva berpikir, kabar terakhir, ketika pasukan Arab seperti air bah 
yang meluber ke begitu banyak negeri, apa yang dahulu mencabik- 
cabik hidupnya dan Astu sungguh-sungguh tidak berarti. Persia telah 
menjadi remah-remah, seperti yang dulu dia yakini, itu akan terjadi. 
Tidak ada lagi Khosrou yang lalim, begitu juga dinasti Sasania yang 
merajalela. Tinggal penguasa-penguasa kecil yang rapuh dan pendek 
usia kekuasaannya. 

Dalam kenyataan yang separuh dia ratapi itu, Kashva menyimpan 
harapan di separuh sisanya. “Engkau pasti baik-baik saja, Astu. Di 
mana pun engkau malam ini, mungkin kita sedang memandang 
bintang yang sama.” 

Mata Kashva lantas digenangi kepedihan ketika wajah Xerxes pun 
melintasi pikirannya. Rasa bersalah yang tak terperi. Meski dia yakin, 
Mashya dan Vakhshur akan menemukan bocah kenang-kenangan 
cinta itu, Kashva tak bisa berhenti menyalahkan dirinya sendiri. 

Pikiran-pikiran itu berlalu-lalang di benak Kashva hingga dini 


hari berlalu dan fajar hendak menjelang. Sewaktu rasa dingin mulai 
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bertukar dengan kesegaran. Sesuatu yangmembantu mempertemukan 
rasa kantuk dengan kelelahan. 

“Tuan...” 

Kashva perlahan membuka matanya. Menyipit sedikit, 
menemukan sosok yang buram berdiri di hadapannya. Dua ... dua 
manusia. 

Satu di antara keduanya lalu berjongkok di dekat kepala Kashva. 
Hari sudah terang. 

“Saya membawakan roti dan air untuk Tuan. Anda pasti sangat 
lapar.” 

Kashva duduk perlahan. Mencerna apa yang ada di hadapannya 
dengan saksama. Dua orang berpakaian sama. 

Jubah rahib bertumpuk-tumpuk, sewarna tanah yang kedodoran. 
Bagian lengannya seperti pipa yang kian besar pada pergelangan. 
Pada leher hingga dada, menutup semacam rompi menggantung yang 
pertemuan kainnya membuat bentuk segitiga. Celana panjang gemuk, 
di pinggang dipilin kain sebagai sabuk. Kepalanya beserban, tasbih 
berbandul salib menggantung dalam genggaman. 

Salib itu sungguh unik dan istimewa. Berbahan perak, tampak 
benar cita rasa seni dan kelihaian tangan pembuatnya. Bentuk salibnya 
agak tersamar oleh detail perimbangan kaki-kakinya. Tiga kaki salib 
hampir berwujud wajik, dengan detail garis silang yang membagi wajik 
itu menjadi empat segitiga. Masing-masing berisi lingkaran penuh. 
Ketiga wajik ini disatukan oleh bentuk bujur sangkar di tengahnya. Di 
dalam bujur sangkar itu ditatah lambang salib sama sisi. 

Satu-satunya kaki salib yang bukan berbentuk wajik melengkung 
seperti busur, tapi pinggirnya menyerupai puncak benteng yang 
berseling-seling antara bentuk kotak dan ruang kosong. Kaki salib 
yang berbeda ini, tidak menyatu dengan badan salib begitu saja, tapi 
digandeng dengan engsel kecil. 

Benar-benar bandul salib yang tak ada duanya. 

Pemilik tasbih istimewa itu mengulurkan makanan kepada Kashva. 


Dia seorang rahib muda bugar dan bersahabat. Dia mengingatkan 
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Kashva pada budak-budak dari Afrika, tapi kulitnya tak selegam itu. 
Wajahnya tak semencolok orang-orang malang yang diperjualbelikan di 
banyak negeri. Mungkin dia anak perkawinan banyak ras. Perkawinan 
penuh cinta karena itu terwarisi oleh wajahnya. 

Entah bagaimana, Kashva merasa pernah melihat wajah 
ramahnya. 

“Silakan ....” Lelaki biara itu mengangsurkan roti dan kendi air 
lebih dekat kepada Kashva. 

Tamu dari Persia menyambutnya. 

“Maafkan perlakuan kurang menyenangkan yang Tuan terima.” 
Lelaki biara berpaling ke belakang, ke arah lelaki berjubah pendeta 
yang satunya. “Dia hanya menjalankan apa yang saya minta.” 

Kashva mengunyah roti kerasnya. 

“Apakah kita pernah bertemu?” Kashva menjeda sarapannya. 

Lelaki ramah itu tak segera menjawab. Senyumnya berubah 
menjadi tawa. Ada yang istimewa pada caranya tertawa. Lepas dan 
bersahabat. Terasa bukan sebagai sebuah ejekan atau kepongahan. 
“Anda sudah ingat?” 

Kashva menghentikan kunyahannya. Dua alisnya saling merapat. 
“Jadi, benar kita pernah bertemu?” 

Lelaki itu mengangguk. “Saya senang, Anda tidak melupakan 
saya, Tuan.” 

“Kapan?” 

“Beberapa tahun lalu di biara ini. Sewaktu saya masih remaja sok 
tahu yang kerjaannya menjaga pintu.” 

“Benarkah?” 

Lelaki itu duduk menyebelahi Kashva. Pandangannya menjauh. 
“Kita tidak banyak berbincang, Tuan. Waktu itu Anda sangat terburu- 
buru. Anda sembunyi-sembunyi mendatangi biara ini ... pagi-pagi 
sekali.” 

“Buru-buru?” Kashva merasa memorinya melewatkan bagian itu. 

Lelaki berbaju rahib itu merogoh sesuatu dari balik jubahnya. 
Mengangsurkan genggaman ke hadapan Kashva, lalu membukanya 


perlahan. “Anda masih ingat benda ini?” 
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Kedua mata Kashva membeliak begitu rupa. Pada telapak tangan 
lelaki muda itu tergeletak benda yang rasanya sangat dia kenal dengan 
baik. Sebuah cincin emas berbinar, dengan batu mulia biru tosca 
bertakhta di tengahnya. Bukan cincin biasa. Sama sekali tak akan 
ditemukan di pasar perhiasan di negeri mana pun yang didatangi para 
pengembara. 

“Saya ingat cincin itu, tapi sama sekali ragu saya pernah 
memberikannya kepada Anda ... Tuan ....” 

“Bar Nasha ...” Lelaki itu menyorongkan cincin di telapak 
tangannya lebih dekat ke Kashva, supaya tamu dari jauh itu 
memungutnya. “Pada lingkar dalam cincin itu sangat jelas diterangkan 
siapa pemiliknya, siapa pemberinya.” 

Kashva memegang cincin itu dengan ibu jari dan telunjuknya. 
Memeriksa dengan saksama. “Ini hadiah dari Khosrou ... Raja Persia.” 

“Nama Anda ada di sana.” 

Kashva mengangguk tegas sembari memeriksa bagian dalam 


cincin itu dengan cara memiringkannya. 


Anugerah Khosrou Il kepada sang Pemindai Surga: Kashva. 


“Saya harus bertanya kepada beberapa kawan sampai bisa 
menerjemahkan bahasanya dengan benar.” 

“Bagaimana bisa sampai ke tangan Anda?” Kashva menoleh 
sedikit. “Dulu saya mengira cincin ini hilang.” 

Bar Nasha tampak berhati-hati memulai kata. Dia menoleh 
kepada kawannya yang berjubah sama. Memberi tanda supaya dia 
kembali ke biara. Kashva menyaksikan itu sebagai sebuah pertanda 
yang tidak biasa. Namun, dia memang sungguh-sungguh ingin tahu 
karenanya. 

“Ketika itu, Anda sangat buru-buru, Tuan.” Bar memulai cerita 
yang tampaknya akan panjang likunya. “Anda bertanya hal yang saya 
tidak terlalu memahaminya.” 


Kashva menyimak tanpa suara. 
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“Anda ingin tahu tentang peninggalan Pendeta Bahira. Anda 
terlihat sangat-sangat tertarik tentang itu,” Bar tertawa dengan 
caranya yang istimewa, “tapi Anda benar-benar sangat terburu-buru.” 

Bar menoleh ke Kashva mencari titik temu penglihatan keduanya. 
“Anda memberikan kepada saya selembar papirus bertuliskan bahasa 
Persia sambil menyerahkan cincin itu kepada saya.” 

“Papirus?” 

“Saya perlu waktu lama untuk menerjemahkannya. Bukan hanya 
karena saya tidak memahami bahasa Persia, waktu itu. Melainkan, 
saya melakukannya dengan sembunyi-sembunyi agar tidak ketahuan 
pemimpin biara.” 

“Apa isinya?” Kashva jelas meragukan kebenaran cerita itu, tapi 
dia memang sangat ingin tahu. 

“Akhirnya, seorang pengelana lain dari Persia, yang mampir 
sekitar satu tahun kemudian, membantu saya menerjemahkan surat 
Anda. Dia bahkan mengajari saya bahasa negeri Anda. Anda pasti 
tertawa melihat bagaimana lidah saya susah payah mempelajarinya.” 

Bar tertawa lagi, menjeda kalimatnya beberapa lama. Dia lalu 
merogoh jubahnya lagi. Mengeluarkan gulungan papirus yang tampak 
tak baru, tapi terawat dengan baik. Dia menyerahkannya kepada 
Kashva. “Mungkin ini akan mengingatkan Anda, Tuan.” 

Kashva menerima gulungan itu perlahan dengan keraguan. 
Melirik Bar beberapa kali, anggukan yang dia dapati. Lalu, dibukanya 
dengan takzim. Hanya seketika dia segera meyakini, tulisan itu bukan 
hasil tangannya sama sekali. Namun ... rasanya, dia sangat kenal gaya 
tulisannya. “Ini bukan tulisan saya.” 

“Tentu saja.” Bar Nasha tersenyum tanpa kepanikan. 

“Maksud Anda?” 

“Silakan Tuan baca lebih dulu.” 

Kashva merasa sedikit saja jaraknya dari rasa dipermainkan. 
Namun, dia tak merasa rugi untuk mencari tahu lebih dalam lagi. 


Maka, dia kemudian membaca tulisan itu dengan kehati-hatian. 
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Saya datang kemari dalam Sebuah misi yang 
sangat penting. Saya perlu untuk mengetahui 
sebanyak-banyaknya peninggalan tertulis Pendeta 
Bahira, perihal “nabi yang dijanjikan”. Tolong saya. 

Saya dalam keterburu-buruan dan kehati- 
hatian. Keselamatan saya menjadi taruhan. Bersama 
permohonan ini, saya tinggalkan Cincin pusaka ini 


sebagai upah yang sepadan. 


Kashva menggeleng. “Saya tidak pernah menulis surat ini.” 

“Tentu saja.” Bar tersenyum. “Seseorang bernama lain menuliskan 
surat itu. Dia membubuhkan namanya di ujung pesannya.” 

Kashva kembali memeriksa papirusnya dengan teliti. 
Membuka segulungan yang sebelumnya tertinggal. Matanya kian 
membeliak, kesan wajahnya tidak percaya. Nama penulis catatan itu 
mengagetkannya. 

Bar mengangguk. “Anda mengenalkan diri dengan nama itu 
kepada saya, Tuan.” 

Kashva menggeleng: Bahasa tubuhnya penuh pemberontakan. 
“Tidak mungkin.” 

“Pengelana yang mengajari saya bahasa Persia pun meragukannya. 
Tidak ada nama semacam itu di negeri Anda.” 

Kashva kembali memeriksa nama di ujung catatan itu. Dia 
semakin gelisah. Terbaca nama itu tanpa ragu ... Elyas. 

Kashva menggeleng-geleng. “Saya tidak mengerti.” 

“Tidak usah dipikirkan.” Bar mengendurkan tekanan kalimatnya. 
“Sebaiknya kita ke dalam. Anda bisa membersihkan diri dan 
beristirahat sedikit lebih nyaman.” 

Kashva tak segera menjawab. Dia memandangi gulungan papirus 
itu dengan kegalauan. “Saya di sini saja.” 

Bar tertawa lagi. Pendek, tapi menyenangkan. “Anda mengetuk 


pintu biara sejak kemarin, dan saya merasa bersalah sekali karena tidak 


Drja Vu 17 


menyadarinya. Sekarang, izinkan saya menjamu Anda sebagaimana 
selayaknya seorang tamu.” 

Ide perihal pesan dalam gulungan papirus itu sangat mengganggu 
Kashva, rupanya. Membelokkan apa yang dia rencanakan sebelumnya. 
Memasuki biara itu, seorang diri, bukan lagi sebuah ide yang brilian. 
“Lebih baik saya di sini sambil menunggu kawan saya kembali.” 

“Anda membawa teman?” 

Kashva ragu menjawab. “Ya. Saya berangkat dari Persia bersama 
Elyas.” 

Bar tampak tertegun sebentar. “Baiklah.” 

“Dia menjemput saya untuk bertamu di Biara Busra.” 

Dagu Bar sedikit terangkat. Diam beberapa jeda. “Baiklah.” Dia 
tertawa dengan lepasnya. “Bagaimanapun menunggu kawan Anda 
sambil menghangatkan badan di dalam biara merupakan ide bagus, 
bukan?” 

“Tapi...” 

“Lupakan apa yang saya sampaikan barusan. Bisa jadi itu sebuah 
kekeliruan.” Bar mengangkat dua bahu. “Mari.” 

Ini terlalu aneh bagi Kashva. Namun, menunggu di dalam biara 
tetap sebuah tawaran menggiurkan karena dia telah merasakan 
terpanggang oleh udara siang dan diringkus dinginnya malam di 
bawah pohon kurma itu. 

Kashva memilih meninggalkan pohon kurma itu meski dia 
tahu memasuki biara bisa jadi sebuah putusan yang akan dia sesali 


selamanya. 


$ 


2. PENAFSIR AKSARA 


ar harus menekan apa yang ada di pikirannya selama, 

setidaknya, beberapa pekan sejak kedatangan Kashva di 

Biara Busra. Menunggu Elyas, agar segalanya menjadi 
jelas. Selama itu, Bar sengaja tidak menyinggung apa pun 
perihal isu yang terkait dengan masa lalu. 

Bahwa sebenarnya, pagi setelah Kashva meringkuk 
kedinginan di bawah pohon kurma di halaman biara, Bar nyaris 
histeris sewaktu sesama penunggu biara memberitahunya 
perihal lelaki asing mencurigakan yang mengetuk pintu biara 
berulang-ulang. Lelaki yang mengaku bernama Kashva dan 
datang dari Persia. Tamu jauh yang sangat yakin menyebut 
nama Elyas sebagai penghuni Biara Busra dan dia sedang 
menunggu kedatangannya. 

Ketika itu, Bar segera teringat gulungan papirus dan cincin 
pusaka yang telah bertahun-tahun disimpannya. Segera setelah 
mengomel sedikit karena tak diberi tahu sehari sebelumnya, 
Bar segera mengambil dua barang berharga itu, lalu keluar biara 
menemui tamunya. 

Jika menceritakan hal itu kepada Kashva, Bar menyadari, 


dia akan memulai perdebatan yang sama. Sebab, dia mengingat 
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Kashva sebagai Elyas, sedangkan Kashva tak mengingat Bar, tetapi 
Elyas. Bar hanya merasa, waktunya belum tiba. Maka, dibiarkannya 
hari-hari berlalu dalam obrolan-obrolan ringan seputar perubahan 
Suriah dan keseharian di biara, sementara Kashva kian gelisah karena 
orang yang dia nanti tak kunjung kembali. 

Di luar itu, Bar lebih sering meninggalkan Kashva di perpustakaan 
biara sementara dirinya menyibukkan diri di ruang kerja yang menjadi 
bagian langsung dari perpustakaan itu. Bar paham benar, dalam 
kesadarannya yang mana pun, Kashva pencinta ilmu pengetahuan. Dia 
akan sangat nyaman menghabiskan waktu di perpustakaan. Sejenak 
melupakan kebingungannya perihal Elyas yang tak kunjung datang. 

“Tuan ....” Kashva sedikit melongok dari balik pintu, sambil lemah 
mengetuknya, sebab tahu, Bar pasti ada di dalamnya. Seperti hari-hari 
sebelumnya ketika pintu ruang kerja itu separuh dibuka, dan Bar tidak 
keberatan siapa pun menyela kegiatannya. 

“Kashva.” Bar bangkit dari kursi, meninggalkan lembar manuskrip 
yang tadi sedang dia tulisi, lalu mempersilakan Kashva duduk di 
bangku sementara dia menutup pintu. 

“Sudah kukatakan, panggil saja Bar ....” Bar telah sejak beberapa 
hari ini mengganti.kata “saya” menjadi “aku” setiap berbincang 
dengan Kashva. “Aku canggung engkau memanggilku begitu resmi.” 
Bar menarik bangku dan mendudukinya sembari melepas tawa. “Aku 
hanya memimpin biara ini sementara sampai pendeta yang baru 
datang dari Antiokhia. Kota-kota di Suriah sedang dalam bidikan 
pasukan Madinah. Perubahan-perubahan terjadi begitu cepat, 
membuat segalanya menjadi tidak mudah.” 

Bar sudah menyinggung pada perbincangan sebelum-sebelumnya 
bahwa pendeta penerus Bahira meninggal dunia tepat sepekan sebelum 
kedatangan Kashva. Kematian yang mendadak dan mengagetkan. 
Pada keadaan negeri yang tengah tak menentu, pergantian pemimpin 
biara menjadi tersendat. 

Sejak lama, biara ini sebenarnya hanya memiliki seorang 


pendeta. Turun-temurun seperti itu. Setiap generasi hanya memiliki 
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seorang pendeta. Sisanya sekadar pengurus biara yang macam- 
macam pekerjaannya. Bar adalah lelaki muda yang sejak remaja 
pandai mengurusi manuskrip-manuskrip tua. Dia memperlakukan 
peninggalan masa lalu itu seperti seorang pemuda yang memanjakan 
kekasihnya. Setelah beberapa tahun berlalu, dan pendeta utama 
biara itu meninggal dunia tiba-tiba, Bar menjadi penghuni biara yang 
paling tua. Sambil menunggu kedatangan pendeta dari Antiokhia, dia 
diposisikan sebagai ketua biara. 

“Mengapa Antiokhia? Bukan dari Konstantinopel?” Kashva 
meletakkan selembar manuskrip ke atas meja. Tangannya mengelus 
wajah. Entah kapan terakhir dia berpangkas hingga jenggot, kumis 
dan cambang, bertumbuh bebas. 

Bartertawa. “Gereja Suriah berbeda dari Gereja Yunani Byzantium, 
Kashva.” 

“Berbeda?” 

“Kristen Suriah percaya Yesus hanya memiliki satu kodrat: Allah 
yang sempurna dan manusia yang sempurna. Sedangkan gereja Melkit 
Byzantium mengabaikan sifat Yesus dan memaksakan paham satu 
kehendak Yesus: monotelit.” 

“Itu perbedaan yang serius?” 

“Kalau kau tinggal di Mesir, Kashva, itu akan terasa sangat 
serius. Para rahib Koptik di sana lari ke gunung tinggal di gua, demi 
menyelamatkan keyakinan monofisit mereka. Uskup Agung yang 
direstui Konstantinopel berlaku sangat keras terhadap para uskup 
yang berpaham monofisit.” 

“Itu tidak terjadi di Antiokhia?” 

Bar menatap Kashva lekat-lekat. “Sejak lama Antiokhia adalah 
pusat kekristenan di Suriah. Salah seorang murid Yesus, mendirikan 
gereja pertama di sana, enam ratus tahun lalu. Lalu, beberapa abad 
setelahnya, seorangpendeta terkemuka bernama Lusianus mendirikan 
sekolah kekristenan di sana. Dari sekolah itulah aliran Kristen Suriah 


” 
menyebar. 
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Bar mengira-ngira, apakah Kashva masih bisa mengikuti alur 
keterangannya. “Antiokhia dan Alexandria di Mesir adalah seteru sejak 
berabad-abad lalu, Kashva. Setelah pemahaman monofisit disahkan 
dalam kredo Nicea-Konstantinopel, sekitar dua setengah abad lalu, 
muncul dua nama yang menentangnya. Nestorius dan Eutyces.” 

Bar tertawa, mencari pertemuan dengan tatapan Kashva. “Engkau 
masih menyimakku?” 

“Tentu saja.” 

“Nestorius adalah uskup di Antiokhia. Dia membagi Yesus 
dalam dua oknum: Allah Firman dan manusia. Seseorang yang habis- 
habisan melawan Nestorius adalah Cyrillus; uskup Alexandria, Mesir. 
Cyrillus mendapatkan dukungan dari gereja Byzantium pada masa itu 
sehingga Nestorius dipecat dari jabatan uskup. Lalu, gereja Antiokhia 
mengajukan dokumen kepada Cyrillus sebagai usaha perdamaian 
Antiokhia dan Alexandria.” 

Bar menunjuk manuskrip di hadapan Kashva. “Formula Unionis; 
rumusan penyatuan kembali. Engkau sedang membaca salinannya.” 

Kashva melihat lagi manuskrip itu sembari mengangguk-angguk. 
“Lalu, gereja Konstantinopel berubah arah?” 

“Ya ...” Bar tersenyum masam, “... belum lama. Heraklius 
mencoba menengahi berbagai perbedaan. Namun, akibatnya sungguh 
mengerikan. Terutama di Mesir, para penganut monofisit ditindas, 
dilarang beribadah sama sekali, kecuali mengikuti paham monotelit.” 

“Itu tidak terjadi di Suriah?” 

Bar tertawa. “Sempat ... tapi mereka sekarang disibukkan dengan 
perang melawan pasukan Arab.” 

Kashva tidak menganggap itu sebagai hal yang lucu. Berbeda dari 
Bar, Kashva tak terbiasa tertawa untuk hal yang tak dia anggap jenaka. 
Bahkan, hampir-hampir Kashva memang jarang tertawa untuk alasan 
apa pun. Sementara Bar menghabiskan tawanya, Kashva membaca 


lagi salinan dokumen yang tadi disinggung Bar. 
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Oleh karena itu, kami mengakui bahwa Tuhan kita Yesus Kristus, anak 
tunggal Allah, adalah Allah sempurna dan manusia sempurna, terdiri atas 
jiwa akali dan tubuh. Dia diperanakkan dari sang Bapa sebelum segala 
zaman, sebagai Allah, dan belakangan ini, demi kita dan keselamatan kita, 
Dia dilahirkan dari anak dara Maria sebagai manusia. 

Dia sehakikat, homoousios, dengan sang Bapa, sebagai Allah, dan 
sehakikat dengan kita, sebagai manusia. Sebab, ada kesatuan dua kodrat 
dan oleh karena itu kami mengaku satu Kristus, satu Anak, satu Tuhan. 

Menurut pengertian bahwa kesatuan ini tidak mencampuradukkan, 
kami mengaku bahwa anak dara kudus adalah theotokos, Bunda Allah, 
karena Allah Firman menjelma menjadi manusia dan sejak pembuahan- 
Nya menyatukan pada diri-Nya bait yang diambil darinya, Maria. 

Mengenai ungkapan-ungkapan dalam kitab-kitab Injil dan surat-surat 
yang berhubungan dengan Tuhan, kita tahu bahwa beberapa di antaranya 
oleh para teolog dianggap sebagai ungkapan lazim, yang berhubungan 
dengan satu pribadi, sedangkan ungkapan-ungkapan yang lain, yang 
berhubungan dengan kedua kodrat-Nya, mereka beda-bedakan antara 
yang agung yang mereka anggapberasal dari kodrat keallahan Kristus dan 
yang rendah berasal dari kodrat kemanusiaan-Nya.' 


“Elyas pun pernah membahas ini.” 

Bar mengangkat dagu. “Oh, ya?” 

Kashva mengangguk tanpa ragu. “Kami berdebat hebat ketika 
itu. Awalnya dia percaya Yesus sebagai manusia dengan kesalehan 
luar biasa. Bukan Tuhan. Namun, dalam perdebatan selanjutnya, 
dia akhirnya tidak peduli apakah Yesus itu Tuhan, manusia, atau 
keduanya.” 

Bar tidak langsung berkomentar. 

“Kukira perbedaan cara mengimani Kristen ini yang memudahkan 
pasukan Arab menaklukkan Suriah.” Bar mengalihkan pembicaraan 
yang melibatkan nama Elyas. “Sejak penyembahan patung dipaksakan 
oleh Alexander di tanah ini lebih dari seribu tahun lalu, rakyat Suriah 


tidak pernah benar-benar mengimaninya. Sebagian besar rakyat 
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Suriah, terutama yang tinggal di desa-desa sadar betul kami berbeda 
dari para penguasa. Baik budaya maupun ras mereka.” 

“Alexander, Raja Makedonia?” Mata Kashva berpijar. “Elyas pun 
pernah menyinggung nama itu ketika dia membicarakan ayat-ayat 
yang disucikan Nabi dari Arab.” 

Bar mengempas napas. Ini usahanya kali kesekian untuk 
memperluas obrolan mereka, sejak berhari-hari lalu, dan selalu gagal 
karena Kashva selalu kembali menyebut nama Elyas sebagai rujukan. 

“Engkau tahu bahwa nabi dari Arab itu telah meninggal?” 

Kashva terdiam sebentar. “Aku mendengar selentingan tentang 
hal itu sepanjang perjalanan menuju biara ini. Itu yang membuatku 
heran. Sebab, setelah dia wafat pun orang-orang yang memercayai 
kenabiannya begitu kukuh meneruskan ajarannya. Atau ...,” Kashva 


« 


menyipit, berpikir, “... atau pemimpin bangsa Arab saat ini pun nabi 
baru?” 

Bar menggeleng. “Aku sudah dua kali datang ke Yatsrib setelah 
nabi mereka wafat. Orang-orang yang menyebut dirinya Muslim itu 
meyakini Muhammad sebagai nabi terakhir. Sedangkan orang yang 
kini memimpin mereka disebut pemimpin kaum beriman.” 

“Dan, para penganut agama baru itu begitu tunduk dan patuh? 
Padahal, dia bukan nabi? Bukan raja?” 

“Lelaki yang kini memimpin mereka bernama “Umar. Dia 
pemimpin kedua, setelah pendahulunya meninggal beberapa tahun 
lalu. Engkau saksikan sendiri bagaimana dua kekaisaran besar 
dikoyak-koyak oleh pasukan yang dipimpinnya.” 
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“Persia ...,” suara Kashva memelan, “... dan Byzantium.” 

“Dulu keduanya saling berseteru, bukan? Sekarang dua-duanya 
tercerai berai.” 

“Engkau berkali-kali pergi ke Yatsrib?” 

Bar mengangguk. “Kini kota itu bernama Madinah. Ya, aku berkali- 
kali ke sana untuk melihat perkembangan sekaligus mengunjungi 
saudara dan beberapa kawan.” 


“Orang Kristen hidup tenang di sana?” 
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“Orang Muslim hanya mengambil pajak dari penduduk Kristen 
dan Yahudi. Itu bentuk lain dari pungutan bernama zakat yang 
dibebankan kepada penduduk beragama Islam.” 

“Itu menarik.” Kashva mengangguk-angguk. “Elyas pun 
mengatakan dalam suratnya, dia beberapa kali mengunjungi Yatsrib. 
Itu membuatku sangat ingin mengunjunginya suatu saat. Meski 
kurasa akan sangat berbeda setelah bangsa itu ditinggalkan nabinya.” 

Nama itu lagi. Bar tersenyum kikuk. 

“Menurutmu, ke mana perginya Elyas?” Akhirnya, Bar 
memutuskan untuk tidak menghindari obrolan mengenai nama itu 
lagi. 

Kashva menggeleng. “Aku tidak bisa menebak jalan pikirannya.” 

“Ini sudah berpekan-pekan dan dia tetap tak mengirim kabar.” 

Kashva tampak sedikit gelisah. “Atau, mungkin dia ke Antiokhia?” 

“Tanpa memberitahumu lebih dulu?” 

Kashva mengangkat bahu. “Aku pun tidak keberatan jika memang 
begitu. Seperti katamu, mungkin saja dia menjemput pendeta yang 
baru.” 

Bar tertawa, tapi tak lanjut berbicara. Kashva mulai merasa biasa 
dengan hobi kawan barunya. Tertawa sebagai jeda berbicara. 

“Bagaimana denganmu, Bar?” Kashva menatap kawan barunya 
dengan tiba-tiba. 

“Tentang apa?” 

“Engkau meyakini Yesus sebagai Illah atau sebagai manusia 
sekaligus Illah?” 

Bar tertawa lagi. Itu sebuah respons yang tak mengenakkan 
bagi orang yang tak mengenalnya. “Aku sangat suka berdiskusi, 
Kashva. Dan ... membaca, tentu saja. Jadi, aku masih memikirkan 
banyak hal dan belum menentukan bagaimana aku mengimaninya.” 
Bar merendahkan suara. “Jangan sampai saudara-saudara biaraku 
mengetahui kegilaanku.” Bar tertawa lagi, menutup kalimatnya. 


“Lalu, bagaimana engkau berdoa?” 
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“Yesus pernah ditanya, 'Mengapa engkau tidak memerlukan 
rumah untuk menaungimu? Dia menjawab, “Marilah kita merasa 
cukup dengan puing-puing dari orang yang telah datang sebelum 
kita.” 

“Engkau mengutip Al-Kitab?” 

Bar menggeleng sembari tertawa. “Itu teks kisah dan nasihat 
Yesus yang menyebar dari Arab ke seluruh dunia.” 

Kashva mengernyit dahinya. “Engkau dibolehkan membacanya?” 

Bar bangkit menuju rak kayu di belakangnya. Dia mengambil 
berlembar-lembar kulit binatang yang telah diolah menjadi media 
tulisan. “Aku sedang mengumpulkannya.” 

Kashva menunggu hingga lembar-lembar kulit bertulis itu 
dibentangkan di depannya. 

“Engkau boleh membacanya jika kau menginginkannya.” 


Kashva merasa tengah menari di tengah taman berbunga. 
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“Kaubisa?” Bar tertawa. Bukan ejekan. Dia sekadar memastikan apakah 
tamunya yang lebih terbiasa berteman pena itu sanggup memanggul 
cangkul dan mengayunkannya. Siang itu, selepas pekerjaan biara yang 
tak ada habisnya, Kashva mengikuti Bar dan para pemuda biara pergi 
ke lahan perkebunan di ujung desa. 

Mereka hendak menyiapkan lahan untuk musim tanam 
selanjutnya. Selain gandum dan kurma yang memanennya 
membutuhkan waktu lama, makanan di biara itu dipasok dari kebun 
mereka yang menghasilkan macam-macam umbi-umbian. Mereka 
tengah berjalan menjauhi pusat Kota Busra pada siang yang terik. 

“Itu bergantung bagaimana engkau mengajariku, Bar.” Kashva 
bersikukuh memanggul cangkulnya sembari membalas ejekan sang 
pemuda biara. 

Ketika itu, sebelum mereka berbelok ke jalan setapak menuju 


perkebunan, di kejauhan, kuda-kuda tentara berbaris tertata dengan 
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penunggang yang gagah di atasnya. Sebagian berjubah dan beserban, 
memanggul busur panah dan rumh: tombak panjang bergagang 
khaththi. Sisanya menyarungkan pedang Hindi, menjuntai di pundak 
kanan. Pedang terbaik buatan India. Dada mereka berbaju zirah yang 
ringan, sebagian melengkapinya dengan perisai. Satu orang, paling 
belakang, mengibarkan bendera uqub: burung elang. 

“Tentara Muslim,” bisik Bar. 

“Kita perlu melakukan sesuatu?” Kashva penasaran. “Memberi 
hormat atau apa pun?” 

Bar menggeleng. “Cukup mengucapkan salam.” 

“Begitu?” 

Kashva segera membuktikan apa yang dikatakan Bar. Ketika 
rombongan berkuda itu berpapasan dengan mereka berdua, Bar lebih 
dulu menyampaikan salam yang takzim, dibalas para tentara itu 
sekadarnya, sembari berlalu dengan tenang. 

“Patroli siang-siang begini?” Kashva penasaran juga rupanya. 

Bar menggeleng. “Kukira mereka baru kembali dari masjid.” 

“Masjid?” 

“Tempat ibadah orang Islam.” Bar memberi tanda kepada Kashva 
agar berbelok ke jalan setapak berbatu. Para pemuda biara lainnya pun 
mengikutinya. 

“Mereka beribadah setiap Jumat?” 

“Setiap hari ...,” Bar menolehi Kashva, “... lima kali sehari. Tapi, 
setiap Jumat mereka beribadah secara khusus di masjid. Ribuan orang 
bersama-sama.” 

“Itu perlu bangunan sangat besar kukira ....” Kashva mengedik. 
“Mereka kaya raya?” 

“Setiap penaklukan memberi banyak harta rampasan perang, 
tentu saja. Kupikir dari sana dia membiayai semua proyek di Busra.” 

Kashva mengangguk. “Ketika memasuki Busra aku berpapasan 
dengan banyak tentara Arab.” 

“Tentu saja. Mereka membangun laskar besar di Busra.” Bar 
tertawa, seolah dia telah lama tidak melakukannya. “Aku pikir mereka 


segera akan menyerbu Palestina.” 
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“Palestina?” 

Bar mengangguk. “Itu tempat suci ketiga orang-orang Muslim. 
Setelah Mekah dan Madinah.” 

“Tempat kelahiran Yesus, bukan?” 

“Kami, orang Kristen, sangat menyucikannya.” 

“Engkau tak tampak khawatir.” 

“Entahlah,” Bar memandang ke kejauhan, “... aku berharap ketika 
mereka memasuki kota suci itu, mereka tak akan merusak peninggalan 
Yesus.” 

“Menurutmu mereka akan berhasil, Bar?” 

“Suriah-Palestina apa bedanya? Penduduk di dua negeri ini sama- 
sama membenci penguasa. Jika yang dijanjikan kepada penduduk 
Suriah juga diberlakukan di Palestina, mereka pasti dengan sukarela 
menyerahkan diri.” 

“Janji apa?” 

“Ketika mengusir pasukan Byzantium dari Busra sampai 
Damaskus, panglima orang Islam selalu menjanjikan hal yang sama: 
menjamin keamanan hidup penduduknya, harta bendanya, biara- 
biara. Mereka tidak memasuki satu rumah pun, tidak meruntuhkan 
dinding kota, dan memberi perlindungan militer.” 

“Sebagai bayarannya?” 

“Pajak satu dinar dan satu jarib gandum per orang,” Bar tertawa, “... 
itu jauh lebih ringan dibandingkan penindasan penguasa Byzantium 
sebelumnya.” 

“Itu mengingatkanku kepada Cyrus, Raja Persia yang menaklukkan 
Babilonia. Dia juga membebaskan Suriah dan Palestina.” 

“Aku pernah membaca perihal tokoh itu.” 

“Aku berbeda pendapat dengan Elyas perihal tokoh Iskandar 
Zulkarnain yang disebut dalam ayat-ayat orang Islam yang dihafal 
banyak orang. Elyas meyakininya sebagai Alexander dari Makedonia. 
Sedangkan aku sangat percaya itu adalah Cyrus yang Agung.” 

“Kukira Alexandria pun kelak akan ditaklukkan oleh pasukan 


Muslim.” Bar lagi-lagi melarikan diri dari obrolan seputar Elyas. 
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“Mesir?” 

“Ya ... kota kebanggaan Alexander. Aku sangat percaya Madinah 
pun tengah mengincarnya.” 

Kashva terdiam. Separuh kesadarannya paham, Bar selalu 
menghindari pembicaraan perihal Elyas. Separuhnya lagi justru 
menikmati itu, karena dia tahu, Bar masih meragukan keyakinannya 
tentang kawannya itu. Jika dibenturkan, itu hanya akan menimbulkan 
kekikukan. 

Akan tetapi, ini sudah lebih dari sebulan. Ke mana kau, Elyas? 
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“Kukira aku ingin mendengarkan pendapatmu, Bar,” ucap Kashva 
seraya mencongkel tanah keras dengan cangkulnya. Sekuat tenaga. Ini 
tak beda jauh dari berlatih gulat Persia. Menguras daya. 

“Hm?” Bar berhenti sebentar. Menjeda ketekunannya membolak- 
balik tanah. “Tentang apa?” 

“Tentang Elyas.” Kashva berujar santai, seolah itu tidak akan 
membebani pikirannya. 

Bar seperti tak menggubris kalimat Kashva. “Engkau yang 
berteman dengan dia. Mengapa aku yang kau tanya?” 

“Kalian tinggal dalam biara yang sama. Bagaimana mungkin tidak 
saling mengenal?” 

Matahari telah menguapkan banyak cairan, juga tenaga. Peluh 
berguliran dari permukaan kulit dan memanggang perasaan. Bar 
menghentikan pekerjaannya sekali lagi, lalu berdiri tegak. “Kau 
yakin?” 

Kashva mengangguk. 

Bar tertawa. “Kalau begitu, sebaiknya kau singkirkan cangkul itu 
jauh-jauh sebelum kita berbicara.” 

Kashva ikut tertawa. Keduanya lalu berjalan meninggalkan 
petak kebun itu sementara para pemuda biara lainnya menggantikan 


pekerjaan mereka. Bar mengajak Kashva mencari tempat berteduh 
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sembari mengira-ngira bagaimana memulai pembicaraan di antara 
keduanya. Benar, dia menunggu-nunggu kesempatan ini, tapi tidak 
berarti dia yakin sama sekali. 

“Apa yang membuatmu berpikir, kau ingin mendengarkan 
pendapatku?” 

Bar berhasil menemukan kalimat pembuka yang dia rasa cukup 
tepat, begitu keduanya duduk berleha-leha di bawah pohon cedar. 

“Aku hanya merasa, engkau memang ingin membicarakannya, 
Bar,” Kashva tersenyum sedikit, “... tapi kau terkesan sangat berhati- 
hati.” 

“Kau ingat hari pertama engkau sampai di biara ini? Maksudku, 
ketika aku menemuimu di bawah pohon kurma.” 

“Tentu saja.” 

Bar diam sebentar. “Kau benar-benar yakin hendak membicarakan 
ini?” 

“Setelah lewat satu bulan dan Elyas belum juga kembali, kukira 
aku harus mencari kemungkinan lain. Jawaban yang lain.” 

“Ini sedikit rumit.” Bar terbahak-bahak. 

“Aku tahu.” 

“Hm ....” Bar berpikir lagi. “Menurutmu, apa jawabannya?” 

“Untuk pertanyaan yang mana?” 

“Kau yang begitu mengenal Elyas. Sedangkan kami yang tinggal 
di biara ini sama sekali tidak pernah bertemu dengannya. Apa yang 
keliru menurutmu?” 

Kashva mengangkat bahu. 

“Kau yakin, engkau menemuinya di biara ketika datang ke Busra?” 

Kashva melirik tanda tak suka keyakinannya dipertanyakan. 

“Setidaknya beri tahu aku seperti apa wajahnya, Kashva?” 

“Yang pasti beda darimu.” 

Bar tertawa agak lama. “Tentu saja. Engkau akan susah 
menemukan pembandingnya. Seorang keturunan Abyssinia yang 


segagah dan setampan aku.” 
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“Dia ...,” Kashva tampak berpikir serius, alih-alih terpancing 
guyonan Bar, “pandai berkata-kata. Luas pengetahuannya. Sedikit 
serius ....” 

“Itu lebih menggambarkan dirimu sendiri, Kashva,” potong Bar. 
“Maksudku, penampilan luarnya. Apakah dia berkulit putih? Cokelat? 
Berambut merah atau hitam? Matanya biru? Hijau? Semacam itu 
maksudku.” 

“Dia ....” Kashva sedikit lama berpikir. “Aku tak terlalu mengingat 
detailnya. Kau tahu kami akrab lewat surat. Hanya bertemu sekali, itu 
pun sudah cukup lama.” 

Bar diam sebentar. “Jika kau bertemu lagi, kau langsung bisa 
mengingatnya?” 

Kashva mengangkat bahu. 

“Bahkan, kau lebih mengingat aku dibandingkan dia ....” Bar 
mengangkat wajahnya. “Aku ingat di bawah pohon kurma sebulan lalu, 
engkau mengingat pernah bertemu aku. Padahal, kita hanya berbicara 
sebentar. Sedangkan aku ketika itu masih remaja. Tapi, kau ingat aku.” 

“Lalu?” 

“Bagaimana engkau memahaminya? Seorang kawan yang begitu 
engkau kenal, padahal engkau hanya bertemu sekali. Bahkan, engkau 
tak yakin mengingat wajahnya. Lalu, kau lebih mengenal dia lewat 
tulisan tangannya. Sedangkan selembar surat bisa ditulis oleh siapa 
saja.” 

“Apa yang hendak engkau katakan, Bar?” 

“Aku tidak tahu bagaimana menyampaikannya dengan bahasa 
yang lebih halus. Tapi, kurasa, Elyas bukan seseorang yang benar- 
benar ada, Kashva.” 

“Maksudmu, aku berbohong?” 

“Ini hal yang berbeda, Kashva.” 

“Dia tidak ada, tapi aku meyakini dia ada. Mengatakan kepadamu 
bahwa dia ada. Apa bedanya itu dengan berbohong?” 


“Berbohong adalah sebuah kesengajaan untuk tujuan tertentu.” 
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“Kau berpendapat aku ...,” Kashva mengernyitkan dahinya dengan 
sangat serius, “... aku tidak sengaja mengarang-ngarang tentang Elyas. 
Maksudmu, aku gila?” 

“Tidak gila, Kashva. Bukan ... bukan itu maksudku.” 

“Lalu apa?” 

“Kita bisa mencari tahu sebabnya.” 

“Terulang lagi ....” Kashva mengambangkan pandangannya. 

“Maksudmu?” 

“Engkau bukan orang pertama yang menganggapku melamun 
berkepanjangan.” 

“Bukankah itu berarti sesuatu?” 

“Aku sadar sepenuhnya, Bar. Aku tidak sedang tidur sembari 
berjalan.” 

“Lalu, ke mana dia sekarang? Bukti apa yang bisa engkau berikan 
agar aku percaya bahwa Elyas itu memang benar-benar ada?” 

“Kalimatmu sangat menyerang, Bar.” 

“Aku minta maaf jika engkau merasa begitu. Tapi, kurasa aku 
memiliki jawabannya.” 

“Apa itu?” 

Bar bangkit sambil tertawa. “Nanti malam kita bertemu di 
perpustakaan. Aku akan menjelaskan semuanya.” 

“Mengapa tidak di sini saja?” 

Bar menggeleng. “Ada beberapa hal yang harus aku siapkan 
sebelumnya.” 

“Kau tahu?” Kashva mengendurkan nada suaranya. “Orang 
terakhir yang berusaha membuktikan bahwa aku gila hampir kuremas 
lehernya.” 

“Engkau akan melakukan itu terhadap seorang pendeta?” Bar 
lagi-lagi tertawa. 

“Orang gila tidak akan pandang bulu, bukan?” 


Bar tertawa lepas, tapi kali ini terdengar satire. 


$ 


32 MUHAMMAD 


Ditemani lentera yang remang cahayanya, malam itu, Kashva duduk 
kebingungan di ruangan dalam biara. Bar ada di hadapannya, masih 
dengan mimik muka serupa. Perbincangan di kebun pagi sebelumnya 
masih menyisakan kekakuan di antara keduanya. 

Biara itu, tembok-temboknya, lengkung lorongnya, masih sama 
seperti yang diingat oleh Kashva. Namun, benar-benar sebuah 
keanehan baginya karena memori kedatangannya sungguh berbeda 
dari apa yang diceritakan oleh Bar kepadanya. Kashva sama sekali tidak 
mengingat pertemuan dengan Bar remaja, sementara sang pemimpin 
biara itu mengingat Kashva sebagai seseorang yang berbeda. 

Kalaupun ada seseorang yang tinggal di biara ini, dan Kashva 
merasa sangat mengenalnya, Elyas-lah dia. Sementara bagi Bar, 
seseorang yang mengetuk pintu biara pada pagi buta, ketika dia 
masih bocah pesuruh di biara, Kashva-lah sosoknya. Namun, dia 
mengenalkan diri bernama Elyas. 

Hal yang tidak mereka perdebatkan adalah biara itu sendiri. 
Bangunan berdinding bata dengan lengkungan-lengkungan gaya 
Romawi dan warisan peradaban berupa ribuan manuskrip yang tertata 
rapi di perpustakaannya. Kini, bagian paling besar di antara ruangan- 
ruangan biara itu adalah rak-rak berisi gulungan papirus, lembar- 
lembar kulit bertulis, kertas-kertas kuno, yang semua mengabarkan 
banyak hal. 

Bar Nasha dengan kecintaannya yang menggelora terhadap 
naskah-naskah kuno menjadikan perpustakaan itu lebih hidup 
dibandingkan masa-masa sebelumnya. Bar memasuki biara itu ketika 
usianya masih begitu belia dan begitu menikmati keberadaannya di 
sana hingga mendewasa. 

“Selain menjaga perpustakaan, aku juga seorang penafsir aksara.” 
Bar menggelar papirus yang diakunya sebagai pemberian Kashva 
bertahun-tahun lalu di atas meja. “Kau pernah mendengar seseorang 
dengan keahlian itu?” 


Kashva menggeleng. 
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“Mendiang pendeta biara mengajariku cara membaca kejiwaan 
seseorang lewat coretan. Aku memang gemar menebak-nebak perangai 
seseorang.” 

Kashva masih belum mengerti maksud kalimat Bar. Bahkan, dia 
masih belum mengerti segala yang dia hadapi sebulanan ini. Dia hanya 
menuruti kehendak hati untuk mengikuti apa yang terjadi. 

“Setiap goresan tangan seseorang mewakili alam bawah sadarnya, 
Kashva.” Bar menatap Kashva dengan saksama. “Begitu juga tulisan 
ini” Bar mengajak Kashva memperhatikan tulisan Persia di atas 
papirus itu. Jika kau tahu ilmunya, kau akan mengerti, tidak akan 
mungkin tulisan seseorang dipalsukan. Sebab, setiap goresan sangat 
khas dan mewakili jiwa penulisnya.” 

Kashva memperhatikan tulisan di atas meja. Sekali ini bukan 
membaca, melainkan mencoba melihat pola tulisannya. 

“Apa yang kau tangkap dari tulisan ini?” Bar mencoba melibatkan 
Kashva dalam hal yang hendak dia ungkapkan. 

Kashva menggeleng. “Tidak ada yang istimewa.” 

“Sewaktu aku menerima pesan ini darimu beberapa tahun lalu, 
aku tidak paham sama sekali bahasa Persia. Tapi, aku membacamu 
lewat tulisan yang engkau berikan.” 

“Aku masih yakin, tidak pernah menulis surat itu, Bar Nasha.” 

Bar mengangguk tenang. “Siapa pun penulis catatan ini, jiwanya 
tidak seimbang.” 

Dagu Kashva terangkat. 

“Aksara yang tidak berirama memperlihatkan sebuah kekacauan 
pikiran. Kekacauan bentuk pada setiap kata mengisyaratkan tekanan 
jiwa yang berat. Kenyataan adalah sesuatu yang menyakitkan sehingga 
lari ke dunia khayalan menjadi jalan keluar. ” 

Bar memeriksa akibat kalimat panjangnya terhadap Kashva. 
Tamu dari Persia itu bergeming tanpa suara. Tidak juga tampak 
memperhatikan lawan bicaranya. 

“Tulisan ini juga tak rata pada garis awal kalimat, itu menunjukkan 


jiwa pemberontak. Emosi yang tak terbendung ....” 
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“Tulisan itu tidak berhubungan sama sekali denganku.” Kashva 
mulai terganggu dengan apa yang sedang Barlakukan. Dia mengalihkan 
pandangannya dari atas meja. 

“Ketika kau meninggalkan selembar pesan berikut cincin tak 
ternilai itu kepadaku, menurutmu apa yang aku pikirkan?” 

Kashva merapatkan jubah tanpa bicara. 

“Kau pergi begitu saja, Kashva. Meninggalkan cincin yang begini 
mahal dan selembar pesan yang aku sama sekali tidak tahu maknanya. 
Lalu, engkau sama sekali tidak kembali. Mengapa aku begitu repot 
mencari tahu isi pesan itu? Sedangkan aku malah menyimpannya dan 
mengembalikannya kepadamu, alih-alih membuang pesanmu ini dan 
menjual cincinmu untuk memperbaiki kehidupanku?” 

Kashva benar-benar kebingungan dengan apa yang dia pikirkan. 
Pikirannya terhenti dan tak sanggup melangkah lagi. 

“Aku merasa ... seseorang yang menulis pesan ini membutuhkan 
pertolongan. Terlebih setelah aku bisa membaca pesan itu termasuk 
nama pada cincin itu, aku semakin yakin, kau membutuhkan 
pertolongan.” 

Bar begitu yakin dengan apa yang dia katakan. Tidak terlalu 
berhati-hati, atau digelayuti keraguan. “Kedatangan pengelana dari 
Persia setahun setelah kepergianmu semakin meyakinkan aku.” 

Kashva melirik tajam. “Aku menerima banyak surat dari Elyas. 
Itu tidak terbantahkan. Aku benar-benar tidak paham bagaimana bisa 
engkau begitu ngotot hendak menghapus keberadaan sahabatku itu.” 

“Aku tidak tahu persis bagaimana engkau bisa menerima surat- 
surat itu, Kashva. Tapi, perihal semua kabar dari Yatsrib dan surat- 
surat Pendeta Bahira, aku memang mengirimkannya kepadamu.” 

“Maksudmu ...,” Kashva seperti mendapati lubang besar pada 


« 


cerita Bar, “... engkau mengirim surat-surat itu kepadaku di Persia, 
dengan nama tujuan Elyas?” Kashva menyeringai. “Itu tak akan 
sampai ke mana-mana.” 

Bar menggeleng. “Aku tidak mengirimkannya kepadamu lewat 


kurir, Kashva. Aku menitipkannya kepada seseorang.” 
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“Seseorang?” 

Bar mengangguk. “Pengelana yang mengajariku bahasa Persia. 
Kau ingat ceritaku tentang itu?” 

“Dia mengenalku?” 

“Dia mengenal Kashva: sang Pemindai Surga.” 

“Kau meracau.” 

“Namanya Tuan Parkhida. Aku rasa kau mengenalnya.” 

Membesar kedua mata Kashva, ditimpa ketidakpercayaan dan 
kekagetan. Menggeleng-geleng kemudian. 

“Tuan Parkhida datang ke Suriah dikirim oleh seorang cendekia 
yang juga bapak mertuanya. Kau mengenal Tuan Yim, bukan?” 

Kashva tersekat begitu rupa. 

“Menurut dia, Tuan Yim adalah pembimbingmu di Kuil Sistan.” 

“Mustahil” Kashva bangkit dengan buru-buru. Napasnya 
memburu. “Siapa kau sebenarnya?” Telunjuknya menuding Bar. “Aku 
harus pergi dari tempat ini.” 

Seketika, Kashva memburu pintu. “Keluarkan aku dari tempat 
ini.” 

Bar berdiri dengan tenang. “Kau punya tujuan lain, Kashva?” 

“Aku akan mencari Elyas. Membawanya kemari dan memaksamu 
berhenti mengucapkan kata-kata yang kau sendiri tidak mengerti.” 

“Kau tidak akan pernah menemukannya!” 

Kashva membalikkan badan, lalu memburu Bar. Seketika dia 
sentak kain bagian leher Bar dengan genggaman yang mengerikan. 
Mendorongnya hingga menyandar dinding batu. “Aku tidak tahu dari 
mana kau mengumpulkan berbagai hal terkait surat itu, cincin itu, 
Yim, Parkhida.” Kashva mengencangkan genggamannya. “Di Persia, 
penipu semacam kau banyak jumlahnya. Aku tidak gila. Meski kau 
berusaha setengah mati membuatku berpikir begitu, aku percaya, aku 
... tidak gila!” 

“Kau tidak gila, Kashva!” Bar masih tampak begitu tenang. “Kau 


hanya sangat menderita.” 
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“Omong kosong!” Kashva mengibaskan tangannya, lalu berderap 
meninggalkan Bar. 

“Tuan Parkhida menceritakan semuanya.” 

Langkah Kashva terhenti. 

“Tentang masa kecilmu yang sangat menderita. Tentang 
orangtuamu yang dibunuh di hadapanmu ....” 

Gemeretak gigi-geligi Kashva. Dua tangannya mengepal. 

“Kekejaman Khosrou. Tak ada seorang pun anak di dunia ini layak 
menjalani hal yang kau alami ....” 

Napas Kashva memburu. Kemarahannya menggelegak. 

“.... Tentang Astu yang terpaksa meninggalkanmu.” 

“Cukup!” 

Kashva berbalik lagi. Maka, Bar terkesiap melihat wajah yang 
membara itu. Dua mata yang menyala oleh murka, napas yang 
memburu oleh kebencian. 

Kashva berteriak sejadinya, lalu menubruk Bar yang telah 
menyangka bakal seperti itu kejadiannya. Kuatnya tenaga Kashva, 
sedangkan Bar berusaha menahannya. Maka, keduanya terpelanting 
menabrak rak kayu penyimpan ratusan gulungan manuskrip, yang 
lantas ambruk menimpa keduanya. 

Bunyi berdebam mengundang para penghuni biara lainnya. 
Berlarian sepanjang lorong menuju perpustakaan mencari tahu pusat 
keributan. 

Kashva bangkit lebih dulu. Lalu, dia terkam lagi Bar yang sedang 
berusaha berdiri. Bunyi berdebam lagi. Kashva mengunci Bar yang 
telentang di bawahnya. Menduduki perutnya, lalu mengempaskan 
kepalan tangannya. Bertubi-tubi, tanpa perlawanan. Bar seperti 
sengaja membiarkannya. Bahkan, tangannya terangkat ketika melihat 
saudara-saudara biaranya mendekat. Tak ingin seorang pun ikut 
campur. 

Telah berlelehan darah dari bibir Bar. Lebam pipi dan kelopak 
matanya. Namun, dia diam saja. Sampai kemudian, Kashva berhenti 


sendiri. Menatap Bar dengan kebencian yang perlahan luruh. Napasnya 
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mengendur perlahan. Kemudian, seketika, tubuhnya terpelanting ke 
samping. 

Para penghuni biara menghampiri Bar hampir berbarengan. “Kau 
baik saja?” 

Bar bangkit sembari meringis, lalu tertawa. “Kecuali kalian 
berpikir mukaku yang tak keruan ini sebagai suatu masalah, ya, aku 
baik-baik saja.” 

Salah seorang penghuni biara menepuk bahu Bar dengan takjub. 
“Kau sangat kuat.” 

Bar menoleh ke Kashva yang memejamkan matanya. Tergeletak 
di lantai batu dengan badan lunglai. “Rawat saja dia. Kupikir akan 
butuh waktu untuk membuatnya seperti sedia kala.” 

Bar berkacak pinggang sambil melihat sekeliling. “Aku salah 
karena berpikir dia tak akan sampai membuat perpustakaan kita 
berantakan.” 


Bar tertawa. Entah apa maknanya. 
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“Bagaimana?” 

Bar merangsek masuk, begitu pintu biara dibuka oleh kawannya. 
Mantel gemuk menutup badannya yang hampir-hampir selebar pintu. 
Angin bersiut nyaris membekukan. Malam sudah larut. 

Pemuda biara menutup pintu buru-buru. “Dia sudah sadar.” 

“Mengamuk?” Langkah Bar bergaung di lorong batu. 

Kawannya menggeleng. Menjajari langkah Bar yang dua kali 
lebih lebar dibandingkan dirinya. “Dia meringkuk di sudut kamarnya. 
Matanya terbuka, tapi diam saja.” 

“Bagus.” Bar menuju pintu wisma tamu biara yang ditinggali 
Kashva. “Airnya sudah kau siapkan?” 

“Seember besar.” 


“Bagus.” 
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“Apa kata tabib, Bar?” Pemuda biara menyinggung pengobatan 
luka Bar ke kota, baru saja. 

“Tidak ada yang serius, Kawan.” 

Sampai di depan pintu kamar Kashva, Bar memberi tanda agar 
kawannya meninggalkan dirinya. Dia membuka pintu perlahan, lalu 
memasuki ruang yang berlentera minyak remang-remang. 

Sosok Kashva tampak meringkuk di sudut kamar. Di atas dipan 
lempung beralas tikar. Tidak bergerak, napasnya perlahan. 

“Kau masih terjaga, Kashva?” 

Tidak ada reaksi. Bar menoleh ke meja kayu di sebelah 
pembaringan. Sepiring sup dan segelas air tidak tampak bekas 
dijamah. Bar menoleh lagi ke kaki pembaringan, sebuah ember kayu 
besar penuh air. Terbukti apa yang dikatakan kawannya. 

“Kashva .....” Bar duduk di pinggir pembaringan, sementara Kashva 
membelakanginya. “Duduklah. Aku ingin menyampaikan sesuatu 
kepadamu.” 

Tetap tidak ada jawaban. Bar menunggu, tapi tetap tak digugu. 
Lengannya meraih bahu Kashva perlahan. “Duduklah.” 

Kashva tak menjawab, tapi juga tak menolak. Dia menurut saja 
ketika Bar membimbingnya. Membuatnya duduk di sebelahnya, di 
pinggir pembaringan lempung yang dingin. 

“Aku tahu kau kesal kepadaku. Tapi, lihatlah ...,” Bar tertawa 
tiba-tiba, “... lihatlah apa yang kau lakukan terhadap wajahku.” 
Dalam remang, tak terlalu kentara memar-memar di bibir, pipi, dan 
kelopak mata Bar Nasha. Namun, cukup meyakinkan bahwa wajah itu 
tidak dalam keadaan biasa. “Aku harus menemui tabib di kota untuk 
membuat luka-lukaku tidak terlampau parah.” 

Kashva tidak merespons. Pandangannya menumbuk tanah. 

“Sekarang aku harus menyampaikan hal serius kepadamu.” Bar 
menyentuh pundak Kashva. “Kau tahu mengapa engkau pingsan tiba- 
tiba sewaktu memukuliku?” 

Bar tahu Kashva tidak akan menjawabnya. Jadi, dia melanjutkan 


saja apa yang ingin diutarakannya. “Aku sengaja memancing 
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kemarahanmu, supaya meluap apa yang mengendap di pikiranmu.” 
Bar menepuk bahu Kashva. “Engkau menyimpannya terlalu lama, 
Kawan. Waktunya melepaskan. 

“Aku akan mengatakan kepadamu yang aku tahu tentang 
seseorang dengan pengalaman hidup sepertimu.” 

Bar bangkit, lalu mengangkat bangku kecil di muka meja kayu. 
Menaruhnya persis di hadapan Kashva. Dia duduk di sana. “Masa 
kecilmu hancur karena peristiwa yang sangat keji. Bahkan, engkau 
melihatnya sendiri.” Bar menggerak-gerakkan kepalanya, mencari 
kontak pandangan dengan Kashva. “Engkau melihat sendiri bagaimana 
tentara Khosrou membunuh mereka berdua dengan kejam. Lalu, 
engkau tahu, pertumbuhanmu selalu diawasi oleh Khosrou. Masa- 
masa kesepian yang mengerikan bagi anak seusiamu. 

“Kadang-kadang itu memunculkan peristiwa yang tidak masuk 
akal, Kashva. Alam bawah sadarmu berusaha melindungimu. 
Menciptakan dunia yang engkau inginkan.” Suara Bar kini kian berat 
dan serius. “Aku mengira ... Elyas bukan yang pertama.” 

Kashva masih tak bersuara. Namun, ada sesuatu pada bola 
matanya. Menetes, mengaliri muka. 

“Engkau beruntung karena bertemu Yim pada masa selanjutnya. 
Pengetahuan tentang Zardusht menyelamatkanmu. Ketika Khosrou 
mulai mengancam pengiman Zardusht murni, alam bawah sadarmu 
terbangun kembali. Dia ingin melindungimu. Melindungi sesuatu 
yang engkau anggap berharga.” 

Bar meletakkan tangan kanannya ke bahu kiri Kashva. “Saat itulah 
lahir Elyas, Tashidelek, dan entah berapa orang yang engkau perlukan 
untuk menjaga keimananmu. Engkau membutuhkan mereka untuk 
menguatkanmu ... seperti ketika engkau kecil dulu.” 

Kepala Kashva mulai bergerak-gerak. Menggeleng pendek dan 
perlahan. 

“Yim menyadari itu.” Bar meneruskan kesaksiannya. “Dia 


menyadari kekuatanmu, juga kelemahanmu. Engkau menjadi harapan 
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terakhir pengiman Zardusht murni, sekaligus beban hati Yim. Dia 
berusaha melindungimu dengan caranya sendiri.” 

Bar mengangkat lengannya dari bahu Kashva. “Setahun setelah 
kedatanganmu ke biara ini, Yim mengirim Parkhida kemari. Ketika 
itu, pendeta biara memanggilku untuk mencari tahu apa rahasiaku. 
Aku menyembunyikan pesan dan cincinmu sebagai rahasiaku, sampai 
hari ketika Parkhida datang.” 

Ayunan kepala Kashva kini menyertakan seluruh badannya. Maju 
mundur perlahan dan pendek-pendek. 

“Yim sadar waktunya sangat terbatas. Dia tahu suatu saat engkau 
pasti akan datang kemari.” Bar menyangga dagu dengan tangan 
kanannya. “Seorang kolegaku di Madain mengirim kabar tentang 
peristiwa Bangsal Apadana, kematian Yim sampai kehancuran Gathas. 
Aku mengira, Yim sudah memperkirakan itu semua.” 

Bar mengelus dagu. “Tujuan hidupnya adalah peristiwa Bangsal 
Apadana. Di depan para penguasa dunia, engkau umumkan masa 
depan kehancuran Persia. Apa yang terjadi di luar itu adalah harga 
yang harus ditebus.” 

Dua tangan Bar terentang. Sedikit meremas pangkal lengan 
Kashva. “Yim sangat memikirkanmu. Tanpa engkau sadari, dia 
mengirimmu ke biara ini. Pendeta biara telah lama menunggumu. 
Dia mempersiapkanku, berjaga-jaga, jika umurnya tak cukup panjang 
untuk menunggumu.” 

Gerakan Kashva mulai mengencang. 

“Ketika Parkhida kemari ... ada satu hal yang dia sampaikan 
kepadaku, dia khusus memberi tahu,” Bar menjeda kata-katanya, “... 
tentang Astu. Jika tidak karena tengah menjadi bagian dari perjuangan 
menegakkan ajaran suci, Parkhida tak akan pernah menggantikanmu 
di sisi Astu ... meski dia pun sangat mencintai perempuan itu.” 

Bar merasakan sesuatu hendak memuncak pada diri lelaki di 
depannya. Cengkeramannya menguat, tenaganya siap menyentak. 
“Tapi, kau tahu bahwa Elyas, Tashidelek, dan siapa pun nama yang 


lahir dari alam bawah sadarmu, mereka telah melampaui tugas yang 
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engkau berikan. Engkau berharap mereka mampu melindungimu. 
Sedangkan kenyataannya, mereka memangsamu! Memisahkan 
engkau dari orang-orang yang kau cintai! Mereka menjauhkanmu dari 
Astu!” 

Kepala Kashva terangkat, lehernya mengejang, mulutnya 
menganga, meraung semacam serigala. Keras membahana, tapi tak 
jelas apa yang diucapkannya. 

“Kau sendiri yang mengatakan, kau jauh-jauh datang ke Suriah 
karena diajak oleh Elyas! Kau sadari itu! Engkau lebih menuruti 
nama yang tidak ada dibandingkan menegakkan keyakinanmu di atas 
negerimu sendiri!” 

Bukan sekadar auman, Kashva kini menerjang. Hendak 
mengulang kejadian di perpustakaan. Namun, sekali ini, Bar tampak 
telah mempersiapkan diri. Sekali sentak, cengkeraman tangannya 
berubah menjadi empasan. Badan Kashva terpelanting ke lantai 
begitu saja, sedangkan Bar tidak berencana untuk menghentikan apa 
yang sudah dia mulai. 

Bar memburu Kashva. Mengunci kedua lengannya di punggung, 
lalu menyeretnya menuju ember besar penuh air. Bar seperti tengah 
menjadi orang lain. 

“Malam ini, Kashva!” Bar mendorong kepala Kashva hingga 
membenam ke dalam air. Terus masuk, meski Kashva memberontak 
begitu rupa. Gulat Persia yang Kashva pelajari dari Mashya, malam itu 
tak ada gunanya. “Hanya ada seorang Kashva dalam dirimu! Tidak ada 
Elyas, tidak ada Tashidelek! Engkau seorang!” 

Entah karena memang Bar rupanya lebih kuat daripadanya, atau 
karena Kashva tak menyangka Bar telah menyiapkan semuanya, dia 
benar-benar tak berdaya. 

“Betapapun masa lalumu menyakitkan, Kashva!” Bar menarik 
kepala Kashvakeluar dari air. “Engkauharus memaafkannya! Lupakan!” 
Bar berteriak begitu dekat dengan telinga Kashva. “Sekarang engkau 


tak perlu siapa-siapa lagi untuk melindungimu dari masa lalu!” 
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Bar membenamkan wajah Kashva lagi. Beberapa teguk air telah 
mengisi lambungnya, sedangkan paru-parunya sudah membutuhkan 
udara. 

“Lupakan!” Teriakan Bar terdengar bak kesetanan. 

Pada saat itu semua kenangan seolah berhamburan dalam 
panggung pikiran Kashva. Perjalanan ke Tibet bersama Tashidelek, 
Kuil Sistan, surat-surat Elyas, wajah Xerxes, Yim, Mashya, Astu. 

“Lupakaaaaaan!” 

Lalu, muncul seraut wajah yang Kashva kenal meski dalam 
samar. Bukan oleh garis mukanya, melainkan pada rasa yang hadir. 
Wajah lelaki seperti dirinya, tapi berbeda. Tersenyum dengan syahdu, 
mengangguk, lalu melambaikan tangan dan menjauh. Elyas! 

Pada saat itulah dua mata Kashva membelalak di dalam air. 

Bar menarik Kashva, mengempaskan air ke mana saja. Kashva 
mengibaskan tangan Bar, lalu menghambur ke dinding kamar. 
Terbatuk-batuk mengeluarkan air yang tersedak. Badannya kuyup dan 
payah. Dua tangannya menekan dada yang terasa bengkah. Wajah, 
jenggot, rambut sebahunya lengket basah. 

Bar membiarkan Kashva beberapa lama. Pada jubahnya pun air 
membasah. Sekarang dia sedang menunggu, apakah yang dia lakukan 


akan memberi jawaban? 
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“Astu masih hidup, Bar.” Kashva membuka perbincangan. Hari masih 
pagi dan keduanya telah berada di perpustakaan biara. 

“Benarkah?” Bar sedari tadi membiarkan Kashva duduk melamun 
di bangku perpustakaan, sementara dia meneruskan pekerjaannya 
yang tertunda: memeriksa manuskrip-manuskrip lama dan 
memastikan keadaan mereka baik-baik saja. Tak diserang rayap atau 
rusak karena udara lembap. Juga meneruskan proyek yang sedang 
digandrunginya: mengumpulkan kisah dan nasihat Yesus yang dibawa 


oleh para pengembara. 
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“Dia satu-satunya yang selamat dari pertempuran di Gathas.” 

“Oh ...” Bar meletakkan gulungan papirus ke salah satu lemari 
kayu, lalu bergabung dengan Kashva, duduk di hadapannya. 
“Bagaimana engkau memastikannya?” 

“Sebelum aku ke Suriah,” mata Kashva mencari tatapan Bar, 
bertemu di udara, “... aku mendapat kepastian itu dari orang-orang di 
Madain.” 

Bar paham pandangan itu. Kashva hendak mengirim pesan 
kepadanya lewat kalimat sebelum aku ke Suriah. Bahwa dia telah 
melepaskan Elyas selamanya. 

“Engkau hendak mencarinya?” 

Kashva terdiam sebentar. “Aku tak tahu harus mencari ke mana.” 

“Lagi pula, negerimu, kini tengah menjadi ajang pertempuran. 
Kukira kalaupun Astu selamat, kuharap begitu, dia akan pergi dari 
Persia.” 

“Aku belum bercerita tentang Xerxes kepadamu.” 

“Xerxes?” 

Kashva mengangguk lemah. Dia merapatkan jubah karena 
kenangan itu mampu mendatangkan rasa yang menggigilkan. “Dia 
putra Astu dan Parkhida. Astu menitipkan anak itu kepadaku. Tapi, 
aku terlalu bodoh sampai kehilangan dia dalam perjalanan di Tibet.” 

“Tibet?” 

Anggukan Kashva semakin tak bertenaga. “Dia sudah berada 
di Madain ketika aku meninggalkan Persia. Kakak laki-laki Astu 
membawanya dari Tibet ke sana,” pandangan Kashva mengabur oleh 
air mata, “tapi mereka pun terpisah. Xerxes ada di suatu tempat di 
Madain, sementara perang sedang berkecamuk di sana.” 

Kashva menutup mulutnya, menahan tangis yang bersuara. 
“Aku tak habis pikir bagaimana bisa aku memilih pergi ke Suriah dan 
bukannya mencari Xerxes? Dia pasti kini sangat membenciku karena 
meninggalkannya.” 

“Dia akan mengerti.” Bar berkomentar seolah dia mengetahui 


banyak hal yang tersembunyi. 
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Kashva menoleh. “Mungkin ... sebaiknya aku kembali ke Persia, 
Bar.” 

Sahabat baru itu bersitatap. Bar tertawa. “Kapan pun engkau 
siap.” 

“Maksudmu?” 

“Aku akan mengantarmu.” 

“Bagaimana dengan biara ini?” 

Bar mengangkat bahu. “Engkau lihat sendiri, biara ini memiliki 
pemuda-pemuda saleh yang akan menjaganya dengan baik. Lagi pula, 
aku hanya akan pergi sementara. Setelah mengantarkanmu ke Persia, 
aku akan kembali.” Bar mengibaskan tangan. “Aku sering bercerita 
kepadamu, bukan? Aku cukup sering bepergian. Lagi pula, kita bisa 
mampir ke Antiokhia. Aku ingin menemui Uskup Agung di sana.” 

Kashva mengangguk penuh semangat, sembari sembunyi- 
sembunyi masih merasakan kegetiran mengingat pengalaman malam 
sepekan lewat ketika Bar membuatnya hampir mati kehabisan udara 
di dalam ember kayu berayap. 


Aku tak akan pernah kembali ke biara ini. 
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3. PINTU KE SURGA 


Antiokhia, kerapuhan di muka gereja. 


ia seorang perwira yang pada wajahnya telah tampak 

kelelahan yang meraja. Bahkan, dirinya memang 

seorang raja. Raja-yang merasakan bahwa kekalahan 
telah menggerogoti. keperkasaannya. Ketika wajahnya 
terangkat, tampak sebuah kepedihan pada matanya, perjalanan 
panjang pada garis mukanya. 

Berjubah merah marun, berbaju besi keemasan, dan 
mahkota bertatah salib dari batu mulia, Heraklius sang Kaisar 
Romawi berdiri tegak, sedangkan batinnya tersungkur dalam 
keremukan. Dia termangu di depan Gereja Agung Antiokhia, 
sementara Uskup Agung, para pendeta, dan tentara menatapnya 
dengan kepedihan yang mengalirkan air mata. 

Heraklius, yang kini telah menua, menatap kota permata 
yang begitu diagungkannya. Kota gegap gempita yang di 
daratan Suriah tak ada duanya. Butir kalung permata terakhir 
Suriah yang tak lagi memberikan keamanan baginya. Kota-kota 
di Suriah telah rontok di tangan pasukan Islam. Membuatnya 
terus didera kekalahan dan kini tak lebih dari seorang pelarian. 


Damaskus, Peilla, Baalbek dan Emesa, Chalcis, Aleppo, dan kini 
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Antiokhia. Heraklius terus-menerus mundur dari kota-kota permata 
itu ketika pasukannya tak sanggup lagi membendung pasukan Arab 
yang membanjir. Kini, bahkan dia harus meninggalkan Antiokhia 
ketika dia dengar pasukan Islam yang tak takut kematian tengah 
bergerak menuju sana. Bahkan, benteng besar Aleppo mereka tembus 
dengan begitu cepat. 

Vertanius, panglima yang kepadanya Heraklius menyerahkan 
keamanan Aleppo, terbunuh dalam pertempuran yang sengit dan 
melelahkan. 

Lebih dari apa pun, Heraklius merasa demikian nelangsa karena 
yang dialami kerajaannya adalah sesuatu yang telah dia ketahui 
sebelumnya. Sepuluh tahun lalu ketika dia bertakhta di Gaza, seorang 
pedagang Mekah telah memastikan bahwa nubuat itu tengah berjalan. 
Tentang seorang Arab yang mengaku nabi dan meminta kesediaannya 
untuk tunduk pada takdir yang tengah berjalan di muka bumi. 

Bahwa kenabian itu akan merontokkan kekuatan Romawi. 
Sekarang, Heraklius membuktikan itu, bahkan ketika sang Nabi tak 
ada lagi. 


“Sesungguhnya aku telah tahu bahwa dia akan lahir. Tetapi, aku tidak 
mengira bahwa dia akan lahir di antara kalian. Sekiranya aku yakin akan 
dapat bertemu dengannya walaupun dengan susah payah ... aku akan 
berusaha datang menemuinya. Kalau aku telah berada di dekatnya, aku 


akan membasuh kedua telapak kakinya.” 


Masih basah dalam ingatannya ketika kalimat itu dia katakan 
kepada seorang pedagang Arab yang dia tanyai perihal lelaki yang 
mengaku nabi. Ketika setiap jawaban pedagang itu membuktikan 
semua ramalan kedatangan nabi terakhir, Heraklius merasa 
kemenangannya atas Persia yang terjadi baru saja akan roboh dalam 
waktu tak lama. 

Hari ini, sepuluh tahun setelah hari yang menggetarkan itu, 


Heraklius menangis tergugu. Dia lalu bersujud menghadap gereja, 
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sembari membisik kalimat nelangsa dari bibirnya. “Kedamaian 
untukmu, wahai Suriah. Ini adalah perpisahan tanpa ada lagi 
pertemuan setelahnya. Tidak akan ada lagi seorang Byzantium yang 
kembali padamu, kecuali dia penuh ketakutan.” 

Heraklius bangkit, lalu tampaklah wajah tuanya mengilat oleh air 
mata. Bertahun-tahun dalam sebuah pemahaman bahwa bangsanya 
akan mengalami kekalahan, membisikkan doa dalam kesendiriannya, 
agar ketika zaman itu datang, dia tak sempat menyaksikannya. 
Heraklius segera tahu, nasib baik itu bukan untuknya. Bentang 
kekuasaan Romawi rontok di hadapan matanya. 

Heraklius membalikkan badan, lalu menaiki kudanya dengan 
kegagahan yang tersisa. Dia menatap Uskup Agung Antiokhia, lalu 
menunduk sedikit, berpamitan. Ketika kudanya berjalan, kemudian 
ratusan tentara berbaju besi mengikutinya, Heraklius menatap ke 
kejauhan. 


Konstantinopel, aku pulang. 


$ 


Ketika memasuki Antiokhia, Kashva merasa tengah pulang ke Madain, 
kampung halamannya. Kecuali bahwa kota itu begitu dekat dengan 
garis pantai Laut Tengah yang memberi pemandangan menakjubkan. 
Kemegahan Antiokhia didukung oleh arus pedagang dari berbagai 
negeri yang datang dan pergi dengan kapal-kapal besar. 

Kedatangan ribuan orang setiap tahun membuat kota ini terus 
bertumbuh takhanya menjadi kota perdagangan, tapi juga kota hiburan 
dan peribadatan. Gereja-gereja dengan macam-macam alirannya 
terlihat di mana-mana. Begitu juga tempat-tempat pemandian, teater, 
dan rekreasi yang beraneka rupa. 

Benteng kota begitu tinggi hingga rasanya mustahil pasukan 
sehebat apa pun bisa menembusnya. Gunung-gunung menjulang 


di beberapa sisi kota hingga secara alami menambah perlindungan 
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baginya. Kota yang menyerap gemerlap dunia sekaligus memijarkan 
kesadaran kesurgaan. 

Di sini, kali pertama orang-orang Yahudi menindas para pengikut 
Yesus Kristus dengan panggilan Kristianos: Kristen. Ketika itu, para 
murid Yesus masih mengikatkan diri dengan jemaat Yahudi, berdoa di 
sinagoge. Sampai kemudian para murid yang alim itu mulai menyebut 
nama Yesus dan menggelar sakramen ekaristi kudus. Perkumpulan 
Yahudi berang, mengecap mereka sebagai sekte yang mengancam. 

“Aku merasa sesuatu yang tak biasa telah terjadi dengan kota ini.” 
Bar memperhatikan jalan, tingkah laku orang-orang, dan memberikan 
sebuah simpulan. 

“Apa yang kau pikirkan?” Kashva ikut melihat ke berbagai arah, 
tapi tak menemukan yang menjadi dasar pemikiran Bar. 

Di sepanjang jalan, di antara rumah-rumah penduduk kota yang 
megah, orang-orang bergerombol dan saling bicara. Sesuatu yang 
biasa tampak di berbagai kota. Pada sebuah turunan, yang dari sana 
tampak pemandangan laut membentang di kejauhan, kapal-kapal 
berlayar dengan puitis. 

“Lihat ....” Bar menyentak tangan Kashva supaya menghentikan 
langkahnya. Dia menunjuk ke garis laut. “Kapal-kapal itu hampir 
semua meninggalkan pelabuhan.” 

Mengernyit dahi Kashva. “Itu berarti sesuatu?” 

Bar tidak buru-buru menjawab pertanyaan Kashva. Dia lagi-lagi 
mengelilingkan pandangannya. Beberapa kelompok orang tengah 
memuati pedati. Wajah mereka terlihat tegang. 

“Kota ini hendak ditinggalkan orang-orang.” 

Kashva menoleh. “Perang?” 

“Sewaktu meninggalkan Damaskus bukankah kita lihat pasukan 
Muslim berkumpul dalam jumlah besar?” Bar menatap Kashva. 
“Apakah mereka hendak menuju Antiokhia?” 

Kashva tak menjawab. Dia tidak mengetahui jawabannya dengan 
pasti. 

“Sebaiknya kita segera ke Gereja Agung, Kashva.” 
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Mengiyakan kalimat kawannya, Kashva tidak lagi banyak 
bertanya. Dia mengikuti saja langkah-langkah cepat Bar yang 
menyusuri jalan kota berbatu rapi dan presisi. Sesekali melihat kanan 
kiri, menyaksikan kesibukan orang-orang, alih-alih mencermati 
pemandangan. 

Kota yang tengah cemas ini memang mengingatkan Kashva akan 
kecanggihan Madain. Telah lama Persia dan Romawi berseteru, saling 
berebut wilayah kekuasaan, sekaligus berbagi kejayaan. Suriah telah 
lama menjadi bagian pendulum sejarah yang bergerak antara Persia 
dan Romawi. Kali ini, ada kekuatan ketiga yang akan menghentikan 
siklus itu selamanya. 

Ketika sampai di depan Gereja Agung Antiokhia, Kashva punya 
waktu sebentar saja mengaguminya karena Bar buru-buru mengajak 
dia memasukinya. Suasana spiritual segera menguar. Kashva hampir 
merasa tak beda, seperti tengah memasuki rumah peribadatan 
pengikut Zardusht yang gedung-gedung api mereka digemai lagu 
puja-puji. 

Lagu yang menggema di lorong-lorong gereja dengan lingkungan 
raksasa, tersusun oleh balok-balok batu. Dinding-dinding gereja 
dengan macam-macam ukiran padanya, menggemakan lagu syahdu 
yang lebih terdengar bernada gentar. 

“Saudaraku.” Bar lebih dulu menyapa seorang pendeta yang 
menyambutnya di pintu ruang doa. “Aku Beshara dari kerahiban 
Busra. Aku hendak menemui Uskup Agung untuk menyampaikan 
beberapa persoalan.” 

“Busra?” 

Lelaki yang menemui Bar dan Kashva adalah pendeta lanjut 
usia yang telah memutih semua rambutnya, sedikit membungkuk 
punggungnya. Jubah putih besarnya memanjang semata kaki, ditutup 
lapis kain lain berwarna hijau daun dengan bordiran salib putih. “Aku 
yang menerima suratmu beberapa waktu lalu.” 

Bar mengangguk lega sebab dia tak perlu menerangkan segalanya 


dari semula. Sedangkan Kashva yang mendengar Bar memperkenalkan 
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diri dengan nama yang di telinganya sedikit berbeda dari bunyi kata 
Bar Nasha, menganggap dirinya sudah terlalu kelaparan hingga 
pendengarannya banyak berkurang. 

“Kami belum bisa membalas suratmu atau memberi putusan 
perihal kekosongan di biaramu.” Pendeta itu merentangkan 
tangannya, menunjukkan arah ke sebuah ruangan. “Keadaan sedang 
tidak menentu di seluruh Suriah.” 

“Aku memahaminya.” 

Pendeta tua itu mendorong pintu ruangan yang tingginya dua kali 
dua lelaki dijadikan satu. “Bagaimana kehidupan di Busra?” 

“Aku tidak tahu keadaan di kota lain, tapi di Busra, orang-orang 
Arab memperlakukan kami cukup baik.” 

“Begitu?” 

Bertiga mereka memasuki sebuah ruangan yang cukup untuk 
membuat beberapa anak berlarian dengan senang. Rak-rak berisi 
berbagai kitab dan lembaran-lembaran menutup hampir semua 
dinding. Langit-langit dihias dengan ornamen yang rumit. Kaca-kaca 
jendela yang besar dipenuhi tanda salib. 

Pendeta itu menujumeja kerjanya yang juga berukir-ukir. Menarik 
kursi, lalu mempersilakan Bar dan Kashva duduk di mukanya. 

“Aleppo akan jatuh.” Pendeta itu menatap Bar dengan pandangan 
datar. “Engkau tahu, Saudaraku, Aleppo sangat kuat, akankah berbuat 
banyak? Kaisar beberapa hari lalu meninggalkan Antiokhia, kembali 
ke Konstantinopel.” 

“Kota ini tidak dilindungi tentara?” 

Pendeta tua menggeleng. “Sedikit sekali. Pasukan Romawi 
mungkin kini berkumpul di Mesir atau Konstantinopel.” 

“Apa yang akan terjadi?” 

“Hari ini, Uskup akan bertemu dengan rakyat Antiokhia untuk 
menentukan cara kita menghadapi pasukan Arab.” 

“Mereka sudah dekat?” Bar menyinggung soal pasukan Arab yang 
kabarnya hendak menyerbu Antiokhia. 
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“Perkiraan kami, dalam satu-dua hari mereka akan mencapai 
Antiokhia. Atau, bahkan hari ini.” 
Bar dan Kashva bertukar pandang, sedangkan dada mereka terasa 


berdentang-dentang. 
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Gedung pertemuan Kota Antiokhia sejak tadi telah menjadi ajang 
tukar bicara. Puluhan orang, mewakili beberapa ribu penduduk kota 
itu berembuk cara mereka hendak bersikap menghadapi pasukan Arab 
yang telah mendekat. 

Uskup Agung dan para pendeta gereja, tokoh-tokoh masyarakat, 
dan rakyat biasa berkumpul dan saling melempar pendapat. Kashva 
dan Bar berada di antara keriuhan itu dan tak terlalu yakin cara diskusi 
akbar ini akan berakhir. 

“Sudah selayaknya kita berdamai dengan penguasa Arab itu.” 
Seorang warga pinggiran, dengan semangat yang menyala di matanya, 
berbicara dengan semangat tinggi. “Kehidupan kita di bawah 
kekuasaan Romawi sungguh menyedihkan. Kita tidak tahu apakah 
penakluk baru itu akan meperlakukan kita dengan lebih baik. Tapi, 
setidaknya kita bisa mencobanya.” 

“Mencobanya?” teriak seorang pria perlente yang kiranya berasal 
dari kalangan terpandang. “Maksudmu, engkau rela menyerahkan 
tanahmu, anak-istrimu, untuk mencoba seberapa baik para perampas 
itu memperlakukan kita?” 

“Penguasa Romawi tidak lebih baik daripada yang engkau 
khawatirkan itu!” sanggah lelaki pertama. 

“Tidak ada yang berbeda dari setiap penaklukan di dunia.” 

Uskup Agung Antiokhia mengangkat tangannya. Sesuatu yang 
membuat banyak mulut terkunci setelahnya. 

“Damaskus telah menyerah.” Suaranya terbata-bata, bergetar 
juga tubuhnya yang menua. Mantel keemasan dengan bordir salib 


yang berulang, menutup jubah beledu biru laut berpinggir emas. Dia 
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melanjutkan kata-katanya. “Aleppo tak berbeda. Kota-kota Suriah 
telah berjatuhan. Tidak ada gunanya lagi melakukan perlawanan. Lagi 
pula, kita akan melawan dengan apa? Tentara Romawi telah menarik 
diri ke Palestina. Kaisar bahkan telah kembali ke Konstantinopel. 
Kekuatan apakah yang kita punya untuk melawan mereka?” 

Ruangan yang biasanya gegap gempita oleh berbagai pertunjukan 
kota itu segera menjadi sunyi. Hanya beberapa napas yang agak 
berbunyi. 

“Apa yang bisa kita lakukan, wahai Bapa?” Seorang perempuan, 
yang wajahnya penuh kekhawatiran, seolah jiwanya begitu terancam, 
berkata dengan suara setengah histeris. 

“Kita tawarkan perjanjian damai. Seperti itu juga yang aku dengar 
dari kota-kota lain. Mereka tidak akan merusak gereja-gereja kita, 
selama kita memenuhi perjanjian damai yang mereka inginkan.” 

“Apakah Bapa yakin mereka akan memegang janji?” Perempuan 
tua yang keras kesan mukanya, berbahu lebar seperti laki-laki, 
bertanya seperti orang marah-marah. 

“Nabi mereka mengakui umat Kristen sebagai saudara. Mereka 
tidak menganggap kita sebagai musuh. Aku yakin, pengikut nabi dari 
Arab itu akan memperlakukan kita dengan baik.” 

Ributlah suasana. Teriakan-teriakan di mana-mana. 

Pada saat itulah Bar memaksakan diri untuk mengangkat 
tangannya. Kashva yang duduk di sebelahnya cukup kaget dengan 
yang dilakukan temannya. 

“Saya berasal dari Busra. Dua tahun ini Busra telah menjadi daerah 
kekuasaan pasukan Islam.” Bar tahu caranya mendiamkan histeria 
orang-orang. Begitu dia mengatakan kalimat pertamanya, orang- 
orang segera diam dan mendengarkan. Setidaknya kalimat pertama 
Bar memberi tahu mereka bahwa rahib muda itu punya kepentingan 
untuk bicara: dia orang Busra, orang Islam telah berkuasa di sana. 

“Tentu menjadi sesuatu yang tak biasa ketika kami beribadah 
di biara-biara, sedangkan penguasa kota kami berbeda agama. Tapi, 


harus saya akui, keadaan kami di sana baik-baik saja. Kami wajib 
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membayar pajak untuk keselamatan jiwa kami, tapi selain itu tidak 
ada.” 

“Bagaimana dengan biara kalian?” Lelaki yang kali pertama bicara 
bertanya dengan lantang. 

“Pendetakamibaru saja meninggal, tapiitu tidakada hubungannya 
dengan mereka. Kehidupan kami berjalan seperti tahun-tahun 
sebelumnya kami jalani. Justru kami datang ke Antiokhia untuk 
meminta pergantian pendeta karena surat kami belum mendapat 
balasan.” 

Orang-orang kembali saling bicara satu dengan lainnya. 

“Apakah ini berarti kita telah menyepakati usulan damai?” Uskup 
Agung kembali bicara. Dia mengangkat dua tangannya tinggi-tinggi 
hingga jubahnya sedikit bergelombang oleh angin yang berembus dari 
lubang-lubang. 

Suara-suara setuju dan sebaliknya kembali berseteru. Namun, 
lebih banyak yang menyepakati yang diusulkan Uskup Agung, meski 
batinnya masih waswas dan penuh curiga. 

“Kalian tak perlu keluar rumah.” Uskup Agung bangkit dari 
duduknya, bertumpu pada tongkatnya. “Aku dan seluruh pendeta yang 
akan menyambut kedatangan mereka. Jika kalian masih meragukan 
perjanjian damai ini, silakan mencari perlindungan di luar kota.” 

Orang-orang ribut kembali. Sebagian dari mereka segera beranjak 
pergi. Sekuat apa pun harapan besar mereka terhadap penakluk yang 
baru, pengalaman tahun-tahun yang berlalu membuat mereka menjadi 
lebih berhati-hati. Gedung bergaya Romawi dengan tiang-tiang besar 
dan menjulang itu beranjak sepi. 

Bar baru saja hendak merangsek ke depan melawan arus 
saat orang-orang lebih banyak yang menuju pintu keluar ketika 
Uskup Agung telanjur berbalik kanan. Laki-laki yang disucikan itu 
meninggalkan gedung itu lewat jalan yang berbeda dari orang-orang 
biasa. 

“Kita temui di gereja saja.” Bar memberi tanda kepada Kashva 


agar keduanya mengikuti gelombang orang-orang. 
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Sekeluarnya dari gedung, Kashva mengikuti langkah Bar kembali 
menyisir jalan kota menuju gereja. Di sepanjang perjalanan, di kanan 
kiri, penduduk kota benar-benar sibuk melakukan banyak hal. 

Kereta-kereta kuda banyak yang diparkir di depan rumah-rumah 
mewah. Para budak mengeluarkan macam-macam barang dari dalam 
rumah, mereka pindahkan ke dalam kereta. Majikan mereka hendak 
meninggalkan kota. Mereka yang tak memiliki kendaraan besar, 
sebagian membebani kuda dan keledai dengan buntalan-buntalan 
besar dan bersiap pergi dari kota ini. Lebih banyak lagi yang menutup 
pintu rapat-rapat dan tak mengesankan ada kehidupan di dalam 
rumah mereka. 

Kota segera senyap dalam waktu cepat. 

“Bar ....” Kashva memanggil nama kawannya, sementara 
tatapannya justru melaju ke kejauhan. Ke atas pegunungan yang 
memutih pucuk-pucuknya oleh salju abadi. “Mereka sudah datang.” 

Bar menoleh ke arah maksud isyarat mata Kashva. Di atas tebing, 
rute menurun ke arah Kota Antiokhia, berjajar kuda-kuda perang yang 
jumlahnya tak terbilang. Panji-panji pasukan berkibaran. Gelombang 
pasukan yang datang seperti tak akan terputus saking banyaknya. 

“Apa yang akan terjadi, Bar?” 

Bar mengembus napas, yang di udara seperti asap yang mengepul. 
“Seperti yang diharapkan Uskup Agung.” 

“Mereka benar-benar akan memperlakukan warga kota dengan 
baik?” 

Bar mengangguk tanpa ragu sedikit pun. “Aku justru 
mengkhawatirkan Palestina, Kashva.” 

Kashva menoleh. 

“Aku khawatir akan ada perang besar di sana.” 

“Mengapa kamu berpikir begitu, Bar?” 

“Pasukan Romawi tak akan melepaskan Palestina begitu saja.” 

Kashva segera mengerti yang hendak Bar katakan, sebenarnya. 
“Engkau akan ke sana?” 


“Bagaimana denganmu?” 
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“Aku tidak akan membiarkanmu sendirian.” 

Bar menatap Kashva dengan sungguh-sungguh. “Itu akan 
menunda kepulanganmu ke Persia.” 

“Tidak untuk selamanya, bukan?” 


Bar tertawa sambil mengangguk-angguk tanpa jeda. 
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Madinah, pagi yang gerah. 


Dia berjalan dengan cara yang masih sama seperti ketika usianya masih 
belia. Cepat, meninggalkan siapa pun yang menjajari langkahnya. 
Kulit wajahnya kemerahan, seperti orang-orang Mekah mengenalnya 
bertahun-tahun lalu. Dia masih menjulang setengah kepala dari 
orang-orang kebanyakan, membuatnya dominan di antara kumpulan 
orang-orang. 

Serban di kepala menutupi sebagian rambutnya yang tak ada. 
Tatapannya tetap sekeras pukulan. Dia melangkah ke pasar Madinah 
sembari memikirkan surat yang diterimanya dari Irak. Surat dari Sa'ad 
bin Abu Waqqash perihal pembagian harta rampasan perang. 

Lelaki itu terbiasa membagi pikirannya dalam saat yang 
bersamaan. Bagian surat Sa'ad yang terngiang-ngiang berupa 


pertanyaan yang diulang. 


Jika empat per lima harta rampasan perang diserahkan kepada 
tentara Islam, bagaimana dengan sisa seperlimanya? 


Kemenangan di Irak dan Persia susah dicari padanannya. Tanah- 
tanah yang diduduki tentara Islam begitu luas dan kaya. Ini tak pernah 
terjadi sebelum-sebelumnya. Di benak lelaki yang berjalan sembari 
berpikir itu, berputar kegelisahan, bagaimana jika para tentara Islam 
terlalu terlena dengan tanah-tanah yang menjadi haknya? 

Bagaimana jika kenyamanan hidup dengan harta melimpah 


membuat semangat juang tentara Islam mengendur? 
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Apa pula yang akan mereka lakukan jika tanah itu diserahkan, 
sedangkan kebutuhan tentara sudah dicukupi oleh baitulmal? 
Bagaimana juga kelak ketika mereka mewariskan tanah-tanah itu 
kepada anak cucu yang akan membuat setiap jengkal tanah taklukan 
habis dibagi-bagi? 

Lalu, apa bedanya pembebasan dengan penaklukan? Jika Romawi 
dan Persia tak menyisakan tanah sejengkal pun kepada rakyat 
taklukan, apakah tentara Islam akan melakukan hal yang sama? 

Perintah Al-Quran semestinya tak berhenti dipahami sebagai kata- 
kata yang tak ada tafsir di dalamnya. Kemaslahatan umat adalah kunci. 
Bukankah untuk itu syariat ditegakkan? 

“Wahai, Amirul Mukminin.” 

Suara itu mengejar lelaki yang di benaknya berkecamuk macam- 
macam pertanyaan. Dialah “Umar bin Khaththab, khalifah Islam yang 
tak bersinggasana. Setiap saat, rakyat bisa menemuinya. Di masjid, di 
pasar, di mana saja. 

Seseorang yang menghendaki perhatiannya itu adalah perempuan 
muda yang berupaya menyusul langkah-langkah lebarnya. Hampir 
tersaruk berkali-kali, perempuan itu memaksa dirinya sendiri untuk 
setidaknya membuat sang Khalifah menyadari keberadaannya. 

“Apa yang terjadi?” “Umar menghentikan kakinya. Menunggu 
perempuan itu benar-benar mendekatinya. 

“Suami saya meninggal, ya, Amirul Mukminin. Anak kami masih 
kecil-kecil. Suami saya tak mewariskan apa pun yang bisa saya pakai 
untuk menghidupi anak-anak kami. Tak ada tanah ataupun binatang 
peliharaan.” 

“Umar diam dan berpikir. 

“Ayah saya dulu ikut menemani Rasulullah dalam peristiwa 
Hudaibiyah, ya, Amirul Mukminin. Beliau Khaffaf bin Aiman Al- 
Ghiffari. Semoga engkau bisa memberi kami jalan keluar.” 

“Ikutlah denganku.” 

Perempuan itu cerah wajahnya seketika. Telah dia bayangkan 


datangnya pertolongan. Dia mengikuti langkah cepat “Umar menuju 
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baitulmal. Sebuah bangunan yang menempel dengan masjid. Gedung 
ini hasil karya seorang Persia bernama Ruzbih. Dia mengonsep 
bangunan perbendaharaan negara itu seperti bangunan yang sama di 
Kufah yang lantas menjadi model di berbagai daerah. 

Sesampai di baitulmal, Umar meminta pengelola lembaga 
itu menyiapkan sesuatu untuk perempuan yang mendambakan 
pertolongan itu. Tak berapa lama, keluar dari gedung bagian belakang, 
seekor unta yang di badannya menggantung dua buntalan besar dan 
tampak berjejalan. 

Petugas baitulmal kemudian menyerahkan unta itu kepada “Umar. 

“Buntalan ini memuat tepung, barang-barang dagangan, 
makanan, pakaian, dan segala keperluan keluargamu sehari-hari.” 
“Umar menyerahkan tali kekang unta itu kepada perempuan yang kini 
berdiri dengan badan menggigil saking gembiranya. “Giringlah unta 
ini, insya Allah, kebutuhan keluargamu akan tercukupi sampai datang 
rezeki Allah lainnya.” 

Perempuan itu hampir-hampir tidak bisa lagi bicara. Setelah 
berterima kasih dan berpamitan dengan mengucap salam kepada 
“Umar, dia pun berlalu dari tempat itu. “Umar mengamati kepergiannya 
dengan hati yang bebannya sedikit terkurangi. 

“Ya, Amirul Mukminin.” Petugas baitulmal yang tadi menyerahkan 
unta itu kepada Umar rupanya penasaran. Dia menghampiri Umar 
dan menyampaikan pertanyaan. “Tidakkah engkau terlalu banyak 
memberikan barang-barang kepada perempuan tadi?” 

‘Umar menggeleng. “Di Khaibar, aku menyaksikan kepahlawanan 
ayah dan suami perempuan tadi. Berkat mereka berdua, umat Islam 
mendapat kelimpahan harta dari Khaibar. Tak berlebihan jika dia 
mendapatkan bagian, untuk menghidupi anak-anaknya.” 

Petugas itu, lelaki yang wajahnya berkesan datar, gerak matanya 
penuh perhitungan, segera terdiam. “Umar lalu meninggalkannya 
setelah mengucap salam, meneruskan perjalanan yang tertunda. 
Umar, dengan perihal harta rampasan perang yang berkecamuk 


dalam pikiran, melanjutkan langkahnya menuju keramaian pasar. 
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Ketika itulah, dari gerbang Madinah, kuda-kuda dipacu 
sehingga membuyarkan keramaian orang-orang. Umar tertegun dan 
terganggu hatinya. Beberapa orang penunggang kuda seperti tak akan 
menghentikan lari kudanya, apa pun yang terjadi. Debu mengepul, 
kaki-kaki kuda yang tampak begitu lelah, dan teriakan orang-orang itu 
menyemangati kuda-kuda mereka supaya terus berlari, begitu berisik 
dan berlebihan. 

Persis di hadapan “Umar, kuda itu terhenti, lalu melompatlah 
orang-orang yang menungganginya. 

“Assalamualaikum, wahai Amirul Mukminin.” 

Umar menjawabnya dengan salam yang lebih komplit 
dibandingkan ucapan yang dia terima, tapi tampak benar ada hal yang 
mengganggu dari tatapan matanya. “Mengapa kalian begitu memaksa 
kuda itu berlari, sedangkan tampak mereka sangat lelah? Biarkan 
kuda-kuda itu merumput dan beristirahat.” 

Salah seorang penunggang kuda itu, lelaki yang gagah gerakan 
dan sosoknya, buru-buru menjawab komentar Umar. “Mohon maaf, 
ya, Amirul Mukminin. Kami tidak memacu kuda-kuda ini begitu 
keras jika tak ada kabar penting yang hendak kami sampaikan kepada 
engkau.” 

“Kabar penting?” 

Lelaki itu mengangguk cepat. “Kami meneruskan kabar dari 
Suriah, ya, Amirul Mukminin. Setelah Aleppo, kini Antiokhia juga 
telah menyerah. Pasukan Islam telah menduduki kota itu tanpa 
peperangan.” 

Membesar mata “Umar. Apakah itu, kabar yang lebih 
menggembirakan dibandingkan pembebasan tanpa sebuah 


peperangan? 
$ 


Selepas shalat Shubuh, setelah semalam tidur ‘Umar tak berlayar di 


atas bantal, sang Khalifah menaiki mimbar dengan kebulatan tekad 
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yang telah dia putuskan. Bahkan, meskipun dia tahu, putusannya 
akan mengundang beda pendapat yang membahayakan, ‘Umar telah 
berikrar, dia tak akan melangkah mundur. 

“Aku mengajak kalian semua untuk berpikir perihal hukum 
tanah taklukan. Ini menggangguku begitu lama untuk mencari 
jalan keluarnya.” Umar menguatkan kalimatnya. “Menurutku, tidak 
semestinya ayat Al-Quran kita pahami secara kaku dan tanpa tafsir. 
Sebab, zaman terus berubah. Berbagai persoalan tidak akan berhenti 
bermunculan.” 

Orang-orang yang hadir pagi itu mulai berbisik satu sama lain. 
Beberapa mulai menduga-duga arah pembicaraan khalifah mereka. 
Namun, begitu ‘Umar kembali berbicara, hilanglah semua suara 
mereka. 

“Dan, ketahuilah, sesungguhnya segala yang kamu peroleh 
sebagai rampasan perang maka seperlima untuk Allah, Rasul, kerabat 
Rasul, anak yatim, orang miskin, dan ibnu sabil. Jika kamu beriman 
kepada Allah dan kepada apa yang Allah turunkan kepada hamba 
Allah pada hari Furqan, yaitu pada hari bertemunya dua pasukan, 
Allah Mahakuasa atas segala sesuatu.” 

‘Umar mengelilingkan pandangannya. Bunyi ayat yang dulu 
disampaikan sang Nabi, selalumampu mengarahkan hati, membuatnya 
menjadi emosional dan terilhami. 

“Apakah pasukan Islam yang ikut dalam penaklukan berhak atas 
tanah-tanah yang sudah bertuan itu berikut penduduk selain Arab 
dan tidak beragama Islam yang sebelumnya menjadi pemilik tanah 
itu? Apakah tanah rampasan itu layak untuk kemudian diwariskan 
kepada anak cucu kita? Sungguh, bagiku hal itu sulit diterima.” 

Ributlah suasana. Orang-orang sungguh terkejut dengan 
pemikiran “Umar yang demikian lantang dan terdengar seperti sebuah 
tantangan terhadap Al-Quran. “Abdurrahman bin ‘Auf berdiri dari 
duduknya. “Ya, Amirul Mukminin, pendapat macam apakah itu? Telah 
jelas aturan Al-Quran, tanah dan penduduk daerah taklukan adalah 


hak milik para tentara Muslim yang menaklukkannya.” 
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“Bagaimana menurutmu dengan tanah di Irak dan Suriah? Jika 
tanah dan penduduknya kita serahkan kepada tentara Islam yang ikut 
berperang, dengan apa kita menutupi kebutuhan kaum Muslim secara 
keseluruhan? Apa yang akan dimakan oleh anak cucu mereka dan para 
janda, baik yang di Suriah maupun di Irak?” 

“Abdurrahman bin “Auf jelas sadar, badannya begitu bergetar. 
Telah terpikir olehnya, sang Khalifah telah berkata-kata di luar hal 
yang dibenarkan. Melantang suaranya. “Apakah engkau hendak 
menghentikan pembagian harta rampasan perang yang diberikan 
Allah kepada mereka yang ikut berperang demi mereka yang tidak 
pernah ikut berperang dan untuk anak-anak mereka serta cucu mereka 
yang tidak ikut berperang?” 

“Umar berkata tenang, “Seperti itulah pendapatku.”” 

Ramailah masjid pagi itu. Telah gerah udara dan hati karena itu. 
Sesuatu yang segera menyebar ke penjuru kota. “Abdurrahman bin ‘Auf 
dan kebanyakan kaum Muslim yang dulu berhijrah bersama Nabi dari 
Mekah sama sekali tak bisa menerima pendapat “Umar. Di Madinah, 


kebersamaan umat tampaknya hendak pecah. 


$ 


4. NuBuat Nabi DANIEL 


Musim dingin di Via Dolorosa, Jerusalem. 


nilah negeri pintu surga. Tanah pusaka para raja. Ribuan 

tahun mengisi mimpi para penakluk. Kaldani, Ibrani, 

Suryani, Persia, Yunani hingga Romawi mengerahkan 
segala kekuatannya untuk menguasai negeri ini, berganti-ganti. 
Para nabi pun lahir, bersentuhan, dan membuatnya menjadi 
suci; Ibrahim, Ishaq, Ya'qub, Daud, Sulaiman, Ilyasa, Musa, Isa 
hingga nabi baru dari Arab: Muhammad. 

Pagi itu, Kashva merapatkan jubahnya, sementara napasnya 
seperti kepulan beku di udara. Dia meminggir, menyaksikan 
Bar terduduk di atas jalan bebatuan pipih dan kuno. Badannya 
berguncang, tangan dan wajahnya menghadap langit. 

Mulutnya berkomat-kamit. 

Sejak memasuki Palestina, udara sudah begitu dingin dan 
hampir-hampir membekukan. Jika tak bersama Bar, Kashva 
yakin bisa memasuki kota yang disucikan itu karena begitu 
banyaknya tentara Romawi yang berjaga-jaga. 

Mengingatkan Kashva terhadap Antiokhia, kota ini tengah 
dilanda ketakutan yang merata. Perbedaannya, kota ini masih 


memiliki begitu banyak tentara. Mereka keluar masuk dari 
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barak-barak tentara yang terlindungi benteng megah dengan kaki- 
kaki menembus bumi. Benteng yang tersusun dari ribuan batu persegi 
bertumpuk yang setiap batunya hampir sebesar lima orang laki-laki 
dewasa dijadikan satu. 

Barak-barak itu merupakan bagian dari istana Nabi Sulaiman 
yang didirikan seribu tahun sebelumnya. Romawi menghancurkannya 
sebelum Yesus lahir di Nazareth. Konstantinus, Kaisar Byzantium yang 
bertakhta di Konstantinopel membangun biara-biara di sekitarnya, 
setelah Kristen menjadi agama resminya. 

“Bar...” Kashva sangat tidak ingin mengganggu Bar yang khusyuk 
dalam ekstasenya. Namun, udara yang kian membeku dan tentara- 
tentara Romawi yang sepertinya cukup terganggu membuat Kashva 
menghampiri sahabat seperjalanannya itu. “Tidakkah kita sebaiknya 
segera menuju gereja?” 

Bar mendongakkan kepalanya, tampak wajahnya yang mengilap 
air mata. “Engkau tahu ini tempat apa, Kashva?” 

Kashva menggeleng perlahan. 

“Ini Jalan Iman. Di sepanjang jalan ini, Yesus memanggul kayu 
salibnya sendiri, diludahi, dipukuli, didera udara yang beku, angin 
yang mengiris-iris,” Bar menunjuk ke kejauhan, ke puncak Bukit 
Golgota, “dan berakhir di sana.” 

Bar kehilangan tawanya. Sesuatu yang membuat Kashva 
terpana. Dia menyadari Bar memeluk imannya secara penuh, tapi tak 
menyangka dia seemosional ini. 

Kashva menoleh ke belakang, ke arah para tentara yang 
memperhatikan mereka berdua dari Pintu Gerbang Singa dekat 
Benteng Antonia. Dia sungguh khawatir yang dilakukan Bar dianggap 
mengganggu keamanan. Itu mengingatkan keadaan di Persia pada 
masa lalu ketika caranya beragama justru mengganggu penguasa yang 
berkeyakinan sama. 

Kashva menatap ke kejauhan, ke gereja besar di puncak bukit. 
Jalan menuju sana tak membentang. Hanya selebar tiga atau empat 


orang berpapasan diapit rumah-rumah penduduk Jerusalem. 
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Bar bangkit. “Aku tak terlalu peduli perbedaan tentang Yesus itu 
Tuhan, manusia, atau kedua-duanya, Kashva.” 

Seketika Kashva teringat Elyas yang berpendapat sama. Kashva 
mengingatnya dalam pembicaraan pada hari-hari baik pada masa lalu. 
Hari-hari yang oleh Bar diyakinkan bahwa itu hanya ada di kepala 
Kashva. 

“Siapa pun Yesus, dia telah menjalani penderitaan yang tak 
terbayangkan.” 

Kashva mengangguk-angguk. Dia tahu sejarahnya dari Elyas, 
tapi tak bisa mendekatinya dengan perasaan yang pas. Kashva tidak 
dibesarkan dengan cerita itu sebagai bagian dari keimanannya. 

“Gerejaitu tujuan kita?” Kashva berusaha menggeser pembicaraan. 

Bar mengangguk. Tawanya lepas kembali, meski tak sekencang 
biasanya. “Gereja Makam Kristus. Tempat Yesus disalib. Gereja yang 
dibangun atas permintaan Ratu Helena, ibunda Kaisar Konstantinus.” 

Bar memberi isyarat supaya mereka meneruskan perjalanan. 
Kashva sempat menoleh ke belakang, mencari tahu apakah para 
tentara berbaju besi masih memperhatikan keduanya atau tidak. 

“Raja Persia juga pernah menyerang kota ini, Kashva.” 

“Aku tahu...” Kashva jelas tahu bagaimana Khosrou II, Raja Persia 
yang menyengsarakan hidupnya, pernah menguasai kota ini, dan tak 
bisa mencerna kesucian kota yang diagungkan tiga agama. 

Sepanjang perjalanan pendek itu, Kashva menduga-duga, akan 
semacam apakah nasib Palestina? Kekhawatiran Bar bahwa pemimpin 
militer Romawi di kota ini tak akan rela Palestina menyerah begitu 
saja memberi bayangan masa depan yang mengerikan. Kota tua 
dengan banyak pintu gerbang pada setiap dinding yang berlapis-lapis 
ini akan menjadi ajang pertumpahan darah tak terhindarkan. Seperti 
masa-masa pilu pada masa lalu. 

Sesampai di atas Bukit Golgota, Kashva segera melihat masa lalu 
di sekelilingnya. Seolah-olah, sejarah berbicara kepadanya. 

Seribu tahun lalu, Nabi Sulaiman mendirikan istana kerajaan 


Yahudi sekaligus tempat peribadatan yang agung di kota ini. Kenizah 
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Allah, rumah bagi Tuhan, Kuil Suci, yang dibangun Raja Sulaiman 
memiliki kebesaran yang tak ada tandingan pada zamannya. Kumpulan 
bangunan megah berupa balairung, kamar-kamar berjendela besar, 
bertingkat-tingkat, dikelilingi dinding-dinding tinggi. 

Kenizah Allah telah rata semuka tanah ketika Nebukadnezar, 
Raja Babilonia, menghancurkan Jerusalem, membunuhi sebagian 
besar orang Yahudi, dan memperbudak sisanya. Ketika Raja Agung 
Persia, Cyrus Agung, menaklukkan Babilonia, para pengelana Yahudi 
itu sebagian pulang ke Palestina. 

Penaklukan selanjutnya dibawa Alexander dari Makedonia yang 
mengubah wajah Jerusalem menjadi kota berhala, sampai kemudian 
merdeka setelah masa ratusan tahun lamanya. Kenizah kedua, 
pengganti Kuil Sulaiman dibangun kembali oleh Kaisar Herodes 
sebelum hancur kembali oleh penerusnya: Titus. Empat tembok yang 
didirikan Herodes hanya menyisakan Kotel atau Tembok Ratapan di 
sebelah barat. 

Herodes tengah sakit yang teramat menyiksa ketika sebuah 
ramalan perihal kelahiran pemimpin baru mengganggu hari-hari 
terakhirnya. Seperti Fir'aun yang membasmi semua bayi Yahudi ketika 
Musa lahir meretas kehancuran kekuasaan Raja Mesir itu, Herodes 
pun kesetanan membunuhi semua orang yang dia pikir mengancam 
kekuasaannya: gundiknya, dua anaknya, bahkan ibu kandungnya. Dia 
lantas membantai bayi-bayi di Bethlehem, yang dia takutkan bakal 
menjadi penguasa menggantikan dirinya. 

Pada masa selanjutnya, Gubernur Yudea, Pontius Pilatus, 
mewujudkan keinginan Herodes dengan menghukum mati Yesus, 
lelaki Yahudi, yang kemudian kesejatiannya menjadi perdebatan abadi 
orang-orang beriman di berbagai negeri. 

Penerus Herodes, kaisar penghancur itu, kemudian mengimani 
ajaran lelaki yang dibenci oleh pendahulunya dan dipercaya telah 
mati disalib di Bukit Golgota. Konstantin yang Agung, pendiri ibu 
kota Kekaisaran Romawi Timur atau Byzantium: Konstantinopel, 
menjadikan Kristen sebagai agama resmi negara, dan Helena, 


ibundanya, meminta di Bukit Golgota didirikan sebuah gereja. 
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Sekarang, di hadapan Kashva dan Bar, menjulang sebuah gereja, 
tempat yang dipercaya oleh pengiman Kristen, ratusan tahun silam, 
seorang lelaki disalib dan menjemput kematian untuk menebus dosa 
manusia: Gereja Makam Kristus. 

Ini gereja yang paling disucikan di Palestina. 

“Ayo, Kashva.” Bar menggerakkan kepalanya. Kashva mengikuti 
langkahnya. 

Gereja ini membuat Bar begitu emosional pada setiap langkah 
kakinya. Kashva mengamatinya dari bahasa tubuhnya. Bar memasuki 
tempat ibadah itu dengan keimanan. Mungkin berkumpul di benaknya 
setiap ajaran yang dia dengar semenjak kecil mengenai cara agamanya 
bermula. Lalu, hari ini, setiap kata pada lembar suci yang dia pelajari 
terpampang menjadi kenyataan. 

Setiap bagian gereja itu seperti kitab yang lembarannya memiliki 
cerita. Lantai batu persegi yang rapi, tiang dan dinding yang menjulang. 
Lukisan-lukisan tentang sejarah lelaki yang dia imani sebagai Tuhan, 
langit-langit gereja yang jauh dan seolah hangat menawarkan pelukan. 

“Anakku ....” Seseorang berjubah dan bermahkota agama berdiri 
di tengah-tengah gereja. Tongkat besi berwarna emas dia genggam. 
Bordiran berbenang emas pada tepi jubahnya menjuntai rumbai pada 
ujungnya. Sepatu hanya tampak ujungnya karena tertutup jubah putih 
yang menyapu lantai. 

Pada wajahnya tergambar sebuah perjalanan spiritual yang lama 
dan tekun. Sosoknya jangkung, tapi terjaga keseimbangan tubuhnya. 
Senyum membintangkan wajahnya. 


” 


“Bapa Sophronus Bar berjalan lebih cepat daripada 
sebelumnya. Hampir-hampir ambruk mencium kaki lelaki itu, jika 
tubuhnya tak tertahan dua lengan sang Uskup Agung Gereja Makam 
Kristus: Patriach Sophronus. 

“Aku telah menerima suratmu dari Antiokhia.” Tangan kanan 
sang Uskup tertahan di punggung Bar, sedangkan tangan satunya 
mengajaknya berjalan dengan arah yang dia tentukan. 

Sejenak, Kashva merasa ditinggalkan. Namun, dia segera 


menyesuaikan diri, dengan melangkah mengikuti keduanya, tanpa 
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protes dalam hatinya. Keimanan, memainkan sebuah kemustahilan 
bagi orang lain untuk memahami pengalaman batin seseorang. Kashva 
memahami, Bar tengah mengalami itu bertubi-tubi, hari ini. 

Bertiga, mereka memasuki ruangan Uskup yang luar biasa 
tertata. Semua di sekeliling Kashva seolah butuh bertahun-tahun 
untuk membuatnya rapi begitu rupa. Pintu melengkung yang ditata 
bebatuan mulia pada bingkainya. Jendela-jendela raksasa dengan 
ukiran kayu terbaik. Lukisan-lukisan yang menguarkan suasana magis 
dan spiritual. 

Sebuah lukisan yang membuat Kashva terpana pandangannya, 
adalah gambar tiga orang pendeta dengan pakaian khas Persia, duduk 
bersimpuh, mencium kaki bayi yang digendong ibunya. 

“Tiga orang bijak dari Timur ....” Suara Uskup Sophronus terdengar 
tenang dan datar. “Engkau berasal dari Persia; Anak Muda?” 

Kashva mengangguk setakzim yang dia bisa. “Benar, Pendeta.” 

“Agama-agama dunia, sebenarnya saling bersentuhan begitu 
rupa.” 

Kashva segera teringat pengetahuan mengenai Pendeta Bahira, 
yang bertemu Muhammad kecil dan meramalkan kenabiannya. 
Sedangkan dalam lukisan itu, para pendeta Persia menakzimi bayi 
yang kelak diyakini sebagai penjelmaan Tuhan, oleh sebagian orang 
kaum beriman. 

“Suratmu membuatku banyak merenung, Anakku.” Sophronus 
menatap Bar. “Sebelumnya aku masih mempertimbangkan 
kemungkinan untuk mempertahankan kota ini.” 

Bar mendengarkan, sedangkan Kashva berusaha untuk tak ikut 
campur, meski sekadar kesan dari bahasa tubuhnya sekalipun. 

“Panglima Romawi Artabun masih bertahan di kota ini.” 
Sophronus merendahkan suaranya. “Dia tengah menyiapkan pasukan 
untuk mengadang pasukan Muslim dari Antiokhia.” 

Bar mulai gelisah. Cara duduknya berubah-ubah. 

“Aku tahu.” Sang Uskup membaca kegundahan tamunya. “Aku 
sudah berpikir cara agar usulan darimu bisa kita lakukan di Tanah 


Suci.” 
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“Jika perang terjadi, Bapa ... Jerusalem akan kembali berdarah.” 

Sang Uskup mengangguk perlahan. “Ini kota suci. 
Mempertahankannya pun harus dengan kesucian dan harga diri.” 

“Apa yang Bapa rencanakan?” 

“Aku tidak ingin Palestina jatuh kepada bangsa Arab dalam 
kenistaan. Kita akan menemukan caranya, Anakku.” 

“Bagaimana caranya mengalahkan kehendak Artabun?” 

“Aku memahami kedatangan tentara Arab untuk menaklukkan 
Suriah adalah bagian dari takdir Tuhan. Telah muncul ramalan pada 
masa-masa yang telah lalu.” 

“Nubuat Nabi Daniel?” 

Sophronus mengangguk. “Aku tak ingin ada pertempuran senjata. 
Tapi, aku juga menghendaki harga diri Palestina terjaga.” 

“Di setiap penaklukan kota-kota Suriah, pengikut nabi dari Arab 
tak pernah mencemarkan apalagi merusak gereja, Bapa. Bahkan, kita 
tidak bisa mengharapkan penghormatan yang kurang dari itu kepada 
penguasa Byzantium terhadap peribadatan kita.” 

“Aku mengerti.” Sophronus mengangguk-angguk. “Tapi, itu tidak 
cukup.” 

Mengernyit dahi Bar, sementara Kashva bersikap seolah-olah dia 
tidak sedang menyimak pembicaraan di hadapannya. 

“Aku menghendaki pasukan Muslim membiarkan Artabun pergi 
ke Mesir tanpa diganggu. Sebab, hanya dengan syarat itu, Artabun 
bisa kita tekan untuk menyetujui perdamaian.” 

“Saya yakin, pemimpin pasukan Muslim tidak akan keberatan.” 


9: 


“Satu lagi ....” Sophronus menahan kalimatnya. “Aku ingin 
pemimpin Muslim sendiri yang datang ke Palestina, untuk menerima 
kunci gerbang-gerbang kota ini dariku.” 

“Dari Madinah?” Bar sedikit gentar mendengar tekad sang Uskup. 

Maukah seorang pemimpin bangsa penakluk menerima penawaran 
yang hampir bernada perintah semacam itu? 

“Benar.” Sophronus tak terlihat ragu sama sekali. “Aku sudah 


mendengar sosok penerus Nabi itu. Aku ingin sekali bertemu 
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dengannya. Dia yang menamai diri sebagai Pemimpin Kaum Beriman. 
Khalifah “Umar bin Khaththab.” 


$ 


Khalifah Umar hendak mengubah Al-Quran, mengabaikan perintah 
Tuhan. 

Isu itu menyebar di Madinah seperti wabah. Orang-orang yang 
turut hadir pada subuh hari ketika Umar menyampaikan pendapatnya, 
memiliki pendapatnya sendiri. Pendapat itu lantas diulang dan 
macam-macam ditafsirkan. 

Begitu merebak kabar yang beranak pinak hingga para sahabat 
utama, mereka yang dulu menjadi orang-orang terdekat sang Nabi, 
turun tangan meredam fitnah yang mengancam Madinah. ‘Utsman 
bin Affan, Thalhah, dan ‘Ali bin Abi Thalib cenderung sepakat dengan 
pendapat Umar. Di masjid, di rumah, di jalan ketika bertemu dengan 
orang-orang, mereka berupaya meluruskan apa yang membengkok di 
benak Muslim kebanyakan. 

Seperti halnya hari itu ketika pagi di Madinah serasa tak pernah 
segerah ini, seorang lelaki mendatangi ‘Ali, sementara ayah Hasan dan 
Husain itu tengah menekuni Al-Quran di rumahnya yang bersahaja. 
Lelaki itu seperti menahan api dalam kata-katanya. Oleh emosi, 
kalimatnya terdengar menghakimi. 

“Aku tidak bisa memahami, bagaimana mungkin Khalifah begitu 
gegabah hendak mengubah Al-Quran?” Seorang lelaki yang ketika 
berhijrah Nabi, dia ikut mendampingi. “Bagaimana menurutmu, wahai 
“Ali. Ilmumu luas, dan engkau memahami Al-Quran dengan pasti.” 

'Ali, menantu sang Nabi, gerbang ilmu ketika Rasulullah menjadi 
ibu kotanya, berupaya berkata dengan bijaksana. “Khalifah hanya 
berusaha untuk memperhatikan tujuan utama dari syariat.” “Ali 
memandang tegas lelaki yang mendatanginya dengan kemarahan 


e 


yang tersembunyi itu. “Umar hanya berusaha menafsirkan sebuah 


ayat dengan ayat lain dalam Al-Quran.” 


Nuguar Nasi Dante, 69 


Sang tamu menaik dagunya, kaget batinnya. Sebelumnya dia 
menyangka “Ali akan berseberangan dengan “Umar. Sebab, “Ali tak 
pernah menjauh dari yang dicontohkan sang Nabi, sedangkan sang 
Nabi tak pernah memahami Al-Ouran dengan cara yang ditawarkan 
oleh Umar. 

'Ali hendak melengkapi yang menjadi alasannya membela “Umar. 
“Apakah engkau tahu, dalam Surah Al-Hasyr, Allah berfirman, “Harta 
rampasan fa'i yang diberikan Allah kepada rasul-Nya dari penduduk 
beberapa negeri adalah untuk Allah, Rasulullah, kerabat, anak-anak 
yatim, orang-orang miskin, dan untuk orang-orang yang dalam perjalanan 
agar harta itu jangan hanya beredar di antara orang-orang kaya di antara 
kamu. Apa yang diberikan Rasul kepadamu maka terimalah. Dan, apa 
yang dilarangnya bagimu maka tinggalkanlah. Dan, bertakwalah kepada 
Allah. Sungguh, Allah sangat keras hukuman-Nya.” 

“Apa yang membuatmu berpikir begitu, 'Ali?” 

“Ayat itu menyebut golongan lain yang berhak menerima harta 
rampasan perang, menurutku. Kaum Muhajirin, kaum Anshar, dan 
mereka yang hidup setelah mereka.” 

“Aku masih tidak mengerti.” 

'Ali memperjelas kalimatnya. “Ayat itu mencakup umat Islam 
secara keseluruhan, sebagaimana Allah menganjurkan agar harta 
rampasan dibagikan kepada seluruh umat Islam supaya tidak ada 
penimbunan harta di kalangan tertentu saja.” 

“Apakah tafsir semacam itu berlaku untuk semua jenis rampasan 
perang?” 

'Ali menggeleng. “Itu berlaku untuk tanah taklukan yang dikuasai 
umat Muslim tanpa peperangan.” 

Laki-laki yang datang ke rumah “Ali dengan gemeretak hati itu 
terdiam, berupaya berpikir dan membuat penilaian. 

“Khalifah sudah meminta sepuluh orang dari kaum Anshar untuk 
datang ke masjid.” ‘Ali melanjutkan kalimatnya. “Aku berharap segera 


ada jalan keluar soal ini agar umat tak terpecah belah.” 
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Homs, sewaktu salju menghujani bumi dengan 
keindahan yang mematikan. 


Telah diperhitungkan dengan saksama bahwa jantung tanah Palestina 
adalah sebuah kota yang membentang sejarahnya: Jerusalem. Selain 
Jerusalem dan Gaza, kekuasaan Romawi tinggal bersisa di Mesir dan 
kota-kota di sebelah baratnya. 

Menaklukkan Jerusalem adalah sebuah hasil yang harus dimulai 
dengan menguasai Gaza. Abu Ubaidah, wakil sang Khalifah di 
Suriah telah memperkirakan, selama Gaza masih dalam genggaman 
Romawi, jalur laut masih akan memasok segala kebutuhan untuk 
mempertahankan Jerusalem. Kapal-kapal besar yang merapat di jalur 
itu bisa mendatangkan tentara-tentara Romawi dalam jumlah besar 
berikut cadangan makanan, senjata, dan lainnya. 

“Tidak ada pilihan, Amr.” Abu Ubaidah bin Jarrah melepas 
kepergian Amr bin Ash di Homs. Beberapa waktu sebelumnya, Abu 
Ubaidah memukul mundur Heraklius dan memaksanya mundur ke 
Antiokhia, sebelum akhirnya pulang ke Konstantinopel. “Gaza harus 
ditaklukkan terlebih dulu, disusul beberapa kota yang berbatasan 
dengan Jerusalem.” 

Oleh Khalifah Umar, Abu Ubaidah dibebani tanggung jawab 
tinggi: memimpin Suriah dan berpikir tentang cara menaklukkan 
Palestina. Dia bukan lelaki Muslim kemarin petang yang baru belajar 
cara memimpin sebuah pasukan. Dulu, oleh Abu Bakar, hanya “Umar 
dan Abu Ubaidah, dua nama yang diajukan menjadi pengganti sang 
Nabi, pada hari penuh keributan di Tsaqifah Bani Saidah. 

Abu Ubaidah adalah lelaki yang lisannya tak diukir-ukir. Dia 
bicara apa adanya, bertindak tanpa panjang bahasa, dan berstrategi 
penuh keterampilan akal. 


“Engkau sanggup mengemban tugas ini, Amr?” 


Nubuat Nasi Danre, 71 


Amr bin Ash, lelaki yang telah matang usianya, semakin fasih 
bicaranya, sejak dulu dikenal pandai bersiasat. Sejak belum memeluk 
Islam pun, Amr terkenal dengan kelihaian lidahnya. Pernah suatu 
kali, pada masa lalu, dia dikirim oleh orang-orang Ouraisy untuk 
mendatangi Raja Abyssinia untuk menjemput para pengikut Nabi 
pada masa awal. 

Amr, dengan kefasihan bahasanya merasa yakin akan bisa 
memaksa Raja Abyssinia yang Kristen mengirim balik para imigran 
dari Mekah itu agar bisa dihukum di muka sukunya. Itu menjadi 
kegagalan yang tak terlupakan sebab Raja Abyssinia memilih untuk 
melindungi kaum Muslim perdana itu karena kemiripan risalah yang 
mereka terima. 

“Mereka memiliki seorang panglima yang konon cerdik dan 
pandai.” Amr tak segera menjawab pertanyaan yang semestinya hanya 
membutuhkan kata “sanggup” atau “tidak sanggup” itu. 

“Atrabun namanya. Dari Antiokhia, dia kini bertahan di Palestina,” 
lanjut Amr. 

“Bukankah kita memiliki Atrabun Arab untuk memukul Atrabun 
Romawi?” 

Amr tahu, “Atrabun Arab” yang dimaksud Abu Ubaidah adalah 
dirinya. Amr berusaha mengatur reaksinya, supaya tak terkesan 
jumawa. “Langkah awal yang bisa kita lakukan, Abu Ubaidah, adalah 
dengan mengirim pasukan ke Lud, Ramalah, dan Nablus, untuk 
menahan bantuan dari Mesir ataupun Konstatinopel ke Gaza. Jika itu 
terlaksana, baru kita serang Gaza.” 

Abu Ubaidah biasanya tak menyukai jawaban yang tidak langsung 
pada intinya. Namun, Amr bin Ash sungguh pandai menyusun 
kalimatnya menjadi pengganti kesanggupan tanpa harus tampak 
jumawa dan berlebih percaya diri. 

“Kalau begitu, aku akan meminta kepada Khalifah untuk 
mengirim lebih banyak pasukan yang engkau perlukan.” 

Amr mengangguk, setuju. Telah dia berikan kesanggupan kepada 
pemimpin Suriah itu, sementara di benaknya telah tersusun rencana- 


rencana. 
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Ketika memutuskan untuk menugaskan dirinya sendiri untuk 
berhadapan dengan Atrabun, Amr hampir-hampir tak percaya. 
Bagaimana bisa, berkali-kali dia mengirim anak buah terbaiknya 
untuk pergi ke Gaza dan menyelidiki kekuatan musuh di sana, tapi 
semua kembali dengan tangan kosong. 

Amr mengirim wakil-wakilnya untuk menerapkan sebuah strategi 
yang tak biasa. Mereka datang kepada Atrabun untuk menawarkan 
perjanjian damai, tapi sebenarnya membawa misi yang berbeda. 
Amr menugaskan mereka untuk menyelidiki dengan teliti, kekuatan 
dan kelemahan pasukan Romawi di Gaza. Usul-perjanjian damai itu 
hanyalah siasat. 

Sekarang, setelah para utusannya hampir-hampir tak membawa 
pulang informasi apa-apa, Amr mengutus dirinya sendiri. Namun, dia 
menyamar sebagai utusan sebagaimana wakil-wakil yang dia kirim 
sebelumnya. 

Datang sebagai utusan pasukan Islam telah memudahkan Amr 
untuk masuk ke Gaza. 

“Apa tujuanmu masuk ke Gaza?” 

Seorang penjaga gerbang kota tampak berhati-hati, meski 
bersikap tak pantas, dia tak berani. Kabar kemenangan pasukan 
Islam telah menyebar di seluruh Syam: Suriah dan beberapa negeri 
di dekatnya. Memperlakukan utusan pasukan penakluk dengan cara 
yang tak menyenangkan bisa berdampak mengerikan. 

“Aku ingin engkau mempertemukan aku dengan Panglima 
Atrabun.” 

“Tujuanmu?” 

“Aku diutus Panglima Amr bin Ash untuk melakukan perundingan 
perdamaian.” 

Penjaga gerbang itu, seorang tentara muda berbadan tinggi, tapi 
tampak tak terlalu bernyali, mengerutkan dahi. “Sebelummu sudah 


ada beberapa utusan yang dikirim Panglima Amr bin Ash.” 


Nusuar Nabi Dante, 73 


“Engkau benar,” kata Amr tanpa berpikir. Dia yang menyamar 
seperti tentara kebanyakan, tanpa tanda-tanda pangkat ketentaraan, 
tetap berkata sopan dan menyenangkan. “Engkau tahu sendiri, 
pembicaraan semacam ini sungguh rumit. Tidak bisa selesai dalam 
satu-dua kali pertemuan. Kali ini, aku berharap pembicaraan damai 
dengan panglima kalian bisa berlangsung lebih baik.” 

Tentara penjaga gerbang berpedang panjang itu lebih dulu 
menghampiri kawannya yang lain untuk bertukar pendapat. Setelah 
beberapa lama, akhirnya mereka mengizinkan Amr menghela kudanya 
untuk mendatangi tempat Atrabun menerima tamunya. 

Kota itu begitu ramai dengan berbagai kegiatan penduduknya. 
Sangat dekat dengan laut, Gaza menjadi salah satu kota utama di 
Palestina. Tampak tak memedulikan kanan dan kiri, sebenarnya Amr 
sedang mengumpulkan banyak informasi. 

Matanya yang sudah sangat terlatih mampu memindai setiap 
bagian kota, kelebihan dan kekurangannya. Begitu pula, Amr langsung 
bisa memperkirakan berapa kekuatan tentara yang melindungi 
kota itu, strategi perang macam apa yang harus dikerahkan untuk 
menaklukkannya. 

Sebuah bangunan bergaya Romawi dengan tiang-tiang tinggi dan 
dinding tebal tak terperi menyambut Amr yang tengah mempersiapkan 
diri. Begitu tentara penjaga gerbang yang tadi mengantarnya turun 
dari kuda, dia pun melakukan hal yang sama. Keduanya lantas bertemu 
dengan tentara yang berjaga di bangunan lama yang difungsikan 
sebagai barak tentara itu. 

Mereka orang-orang Armenia yang bisa berbahasa Suryani dan 
sedikit Arab. Tak berapa lama, Amr dipersilakan masuk ke gedung 
itu. Lagi-lagi, dalam sikapnya yang tampak tak peduli, Amr tengah 
mengumpulkan segala informasi yang bisa membantunya menyusun 
strategi. 

Bangunan barak itu sangat kokoh dan akan sulit ditembus, 
kecuali Amr memiliki beberapa tentara yang trengginas, mampu 


melompat ke tembok tinggi dan melumpuhkan penjaga gerbang, 
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sebelum membukakan pintunya dari dalam. Melirik dua tentara yang 
mengapitnya, Amr meragukan semangat mereka untuk berperang. 
Kebanyakan dari mereka masih terlalu muda dan jiwanya belum 
terasah di medan pertempuran. 

“Utusan Amr bin Ash lagi?” 

Seseorang keluar dari ruang dalam, menyambut Amr dengan gaya 
yang merendahkan. Mulutnya masih mengunyah sesuatu, sementara 
bahasa tubuhnya tak ramah, apalagi menyenangkan. Badannya lebih 
tinggi daripada Amr, tapi tak kokoh dan tampak kurang berlatih. Dia 
mengenakan rompi besi, meski tengah berada di “rumah”-nya sendiri. 
Amr menyimpulkan, nama besar Atrabun tak begitu berimbang 
dengan nyali yang dia miliki. 

“Apa yang kau ingini?” Atrabun duduk sendiri tanpa 
mempersilakan tamunya. 

Amr memilih melayani diri sendiri. Dia mengambil kursi 
berlengan persis di depan Atrabun. “Amr bin Ash, panglima kami di 
Homs mengirimku kepadamu untuk merundingkan kemungkinan 
untuk berdamai.” 

“Apa lagi yang kalian tawarkan?” 

Amr tetap tenang dan tak terpancing untuk berkata kasar, meski 
Atrabun benar-benar bersikap mengesalkan. “Apakah engkau sudah 
tahu Damaskus sampai Antiokhia telah jatuh ke tangan pasukan 
Islam?” 

Atrabun tak menjawab. Dia melirik sedikit, lalu sibuk lagi dengan 
mulutnya. 

“Kami tidak melakukan segala hal hanya karena kami bisa. 
Kami memikirkan rakyat dan kemanusiaan. Jika engkau memilih 
berperang, kami tak akan mundur sama sekali. Tapi, kami sungguh 
mencintai perdamaian.” 

“Kau kira hidup damai dalam kekalahan itu menyenangkan?” 

Amr tahu arah omongan Atrabun. “Penduduk kota ini hanya perlu 
membayar jizyah, sama dengan kota-kota yang lain.” 

“Lalu, menurutmu, ke mana aku harus menyelamatkan mukaku 


dari Kaisar Romawi?” 


Nusuart Nasi Dante, 75 


“Aku tidak tahu mana yang harus lebih engkau pikirkan, mukamu 
atau nyawa begitu banyak warga kota?” 

Atrabun mengangkat dagu. Dia tak buru-buru menjawab. Justru 
dia bangkit dan menghampiri pintu penjaga dengan cara yang santai 
dan tak mengundang curiga. Dia membisikkan sesuatu kepada tentara 
jaga itu, lalu kembali menemui Amr. 

“Rakyat Gaza akan memperoleh banyak kemudahan dibandingkan 
penderitaan di bawah perlindungan kami.” 

“Hah ...” Atrabun menyentakkan badannya. Itu sebuah ejekan. 
“Apa engkau benar-benar berpikir pasukan Islam sehebat itu?” 

“Kami tidak mengangkat senjata demi kekuasaan. Tentara kami 
mencari kematian dalam peperangan. Apakah engkau sanggup 
mencari sekumpulan orang untuk menandinginya?” 

Atrabun terdiam lagi. Sungguh dia merasakan kekalahan bertubi- 
tubi. Batinnya tak percaya, orang yang ada di hadapannya adalah juru 
runding biasa. 

“Baiklah.” Amr bangkit dari duduknya. “Kita sudah cukup banyak 
bertukar kata. Aku memahami yang engkau khawatirkan dan engkau, 
kurasa, cukup memahami yang kukatakan.” 

Amr hampir saja melangkah ke pintu, tapi segera membalikkan 
badannya kembali. “Satu hal yang harus engkau ketahui. Aku hanya 
satu dari sepuluh orang yang diutus Khalifah “Umar di Madinah untuk 
membantu urusan Amr bin Ash dengan dirimu.” 

Amr tersenyum. “Aku akan kembali membawa juru runding yang 
lain. Jika nanti pendapat mereka tentang dirimu sama dengan kesan 
yang aku tangkap tentangmu, berarti pasukan Islam dan gubernur 
juga memahami hal yang sama. Begitu juga sebaliknya.” 

Menaik dua alis Atrabun. Dia menimbang-nimbang beberapa 
perkiraan. “Pergilah kau kepada teman-temanmu.” 

Amr tersenyum lagi. Dia segera beranjak dari tempat itu. Begitu 
keluar dari barak tentara, Amr segera naik ke kuda, dan memacunya 
secepat mungkin. 

Atrabun buru-buru memanggil pengawalnya. Orang sama yang 
tadi dia berbisik-bisik kepadanya. 
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“Batal.” 

“Batal, Tuan?” 

Atrabun mengangguk cepat. “Tadinya aku yakin dia bukan 
juru runding biasa, tapi Amr bin Ash sendiri. Membunuhnya bisa 
menjadi kemenangan telak bagi kita. Tapi, rupanya, dia hanya satu 
di antara sepuluh utusan pemimpin orang-orang Arab di Madinah. 
Membunuhnya hanya akan merugikan kita. Cepat batalkan.” 

Atrabun berpikir dia telah memberi putusan yang pintar. 


Kenyataannya, dia akan menyesalinya seumur hidup. 
$ 


Tak berapa lama berselang setelah kedatangan 
Amr di markas Atrabun. 


Musim dingin seolah tak akan berakhir di tanah Palestina. Di luar 
kota yang dilindungi berlapis-lapis tembok melingkar dan tebal, 
pasukan Amr mendirikan tenda-tenda. Pasukan Abu Ubaidah, Khalid 
bin Walid dan Mwawiyah telah bergabung dengan membawa banyak 
kemenangan dari pesisir Levantina. 

Muawiyah adalah anak Abu Sufyan dari Hindun, perempuan 
yang memakan hati paman sang Nabi: Hamzah bin Abdul Muththalib. 
Berbeda dari ayahnya, Mwawiyah adalah pemimpin pasukan yang 
cerdik dan penuh perhitungan. Kelak, keberhasilannya di Levantina 
menjadi awal kekuasaan yang jauh lebih besar dan tak terbayangkan. 

Mu'awiyah dan Amr, malam itu, saling melepas kata dengan 
ringannya, sedangkan kelak, mereka akan bermain “catur” di puncak 
kekuasaan Islam dan mengubah haluan semesta para pengikut Nabi, 
dengan sebuah ledakan yang memekakkan alur sejarah. 

“Perundingan mereka berjalan alot rupanya.” Abu Ubaidah 
menyingkirkan serpih salju dari jubahnya, sementara Amr dan 
Mu'awiyah berdiri di hadapannya. Tak jauh dari tempat mereka 
berbicara, benteng besar dengan banyak pintu gerbang yang bersejarah 


tua menjulang tampak tak tertembus. 


Nubuat Nasi Dante, 77 


“Uskup Agung Jerusalem memimpin diskusi dengan penduduk 
kota ini,” komentar Amr. 

“Bagaimana kemungkinannya menurutmu, Amr?” 

Amr menoleh ke Abu Ubaidah. “Aku yakin Atrabun akan 
menyingkir ke Mesir. Rakyat Palestina pasti sudah mendengar nasib 
saudara-saudara seagama mereka di Suriah. Mereka akan memilih 
hidup di bawah naungan Islam dibandingkan Romawi.” 

Mu'awiyah menyela, “Apakah Atrabun akan diam saja?” 

“Dia sudah menelan kekalahan beruntun.” Amr menggeleng. “Dia 
tidak akan mengambil langkah yang bodoh.” 

“Kemenanganmu di Gaza membuatnya jera, rupanya?” 

Amr sedikit mengangkat dagunya. “Dia menganggap dirinya 
ahli strategi terbaik dunia. Dia bahkan berani merencanakan 
pembunuhanku ketika aku menyamar sebagai juru runding.” 

“Bagaimana kau tahu?” 

“Dia membisiki pengawalnya dengan bahasa Romawi yang 
dia sangka aku tak memahaminya. Aku lantas mengancam bahwa 
aku hanya satu di antara sepuluh utusan Khalifah yang akan 
mendatanginya.” 

“Dia jeri.” 

“Dia membatalkan perintahnya, kukira.” 

Mu'awiyah tertawa. “Lalu, kau serbu Gaza begitu dia lengah.” 

“Pasukan Atrabun lebih banyak anak-anak muda yang takut mati. 
Mereka memilih lari.” 

“Itu bagus, jadi tidak banyak yang mati sia-sia.” 

Abu Ubaidah menyela, “Benar kata Khalifah. Atrabun Arab akan 
memukul Atrabun Romawi.” 

Bertiga mereka tertawa dengan nada yang berbeda-beda. 

“Aku sependapat denganmu, Amr.” Abu Ubaidah bersedekap. 
“Lebih masuk akal, Atrabun mundur ke Mesir dan menyusun pasukan 
di sana.” 

“Kita akan mengejar ke Mesir?” Amr tampak sangat bersemangat. 


Abu Ubaidah terdiam. “Khalifah yang akan memutuskan.” 
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Sementara tiga orang pemimpin pasukan Islam itu berusaha 
mengusir dingin dengan berbincang tentang segala hal, gerbang 
Jerusalem di dekat mereka berkemah terbuka dengan bunyi berderak. 
Seekor kuda meluncur dari dalam, dinaiki seseorang yang hampir- 
hampir tertutup seluruh tubuh dan wajahnya. 

Orang itu mendekati perkemahan pasukan Muslim dengan 
langkah kuda yang semakin menurun kecepatannya. 

“Siapakah di antara kalian yang memimpin pasukan ini?” 
Pengendara kuda itu melompat dari tunggangannya. Dia menghampiri 
Abu Ubaidah dan dua kawannya dengan langkah terseok-seok. 

“Aku ....” Abu Ubaidah maju, sedangkan Amr dan Mwawiyah 
berjaga-jaga di kanan kirinya. “Aku Abu Ubaidah, wakil Khalifah 
untuk Suriah.” 

Penunggang kuda itu mendekat dengan mata yang larak- 
lirik menyimpan ketakutan. “A ... aku membawa surat dari Uskup 
Jerusalem.” 

Abu Ubaidah mengangguk. Dia mengulurkan tangan, menyambut 
gulungan papirus yang dialamatkan kepadanya. “Engkau boleh 
kembali ke Jerusalem.” 

Pembawa pesan itu benar-benar memaksa dirinya terlalu keras, 
rupanya. Melihat perkemahan pasukan Islam yang menutupi area 
membentang itu membuat jiwanya jeri. Ada kekhawatiran jiwanya 
dalam ancaman. Perintah Abu Ubaidah agar dia segera masuk kota 
adalah sebuah anugerah tak terkira. 

Setelah membungkuk dan berterima kasih, dia segera pergi 
dari hadapan Abu Ubaidah, melompat ke atas kuda dan memacunya 
kembali masuk ke kota. Pintu gerbang terbuka tepat ketika kudanya 
meringkik di hadapannya. 

“Ke tenda.” Abu Ubaidah memberi perintah kepada Amr dan 
Muawiyah untuk mengikuti langkahnya masuk ke tenda. Dalam 
tenda dari kulit unta yang hangat itu, sudah menyala lentera kecil 
yang cukup untuk memberi penerangan sekadarnya. 

Abu Ubaidah menyorongkan papirus yang dia terima ke dekat 


lentera, lalu membacanya dengan hati-hati. Menggeleng-geleng 
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beberapa kali. Dia lalu mengangkat wajah, menatap Amr dan 
Mu'awiyah. “Aku harus segera mengirim surat kepada Khalifah terkait 
urusan ini.” 

Amr dan Mu'awiyah saling tatap. Keduanya sama-sama menduga- 
duga isi surat Uskup Jerusalem yang membuat Abu Ubaidah tampak 


demikian jengah. 
$ 


“Aku bersumpah, setiap aku mengatakan sesuatu, aku hanya 
menginginkan kebenaran.” 

Di Masjid Madinah, di hadapan sepuluh perwakilan kaum Anshar, 
‘Umar membuka kalimatnya, dengan susunan kata yang menguji 
pemahaman orang-orang di depannya, agar berada dalam sudut 
pandang yang sama: kebenaran. 

Mereka yang berkumpul pagicitu adalah perwakilan suku Auz 
dan Khazraj yang paling bijaksana di antara kaumnya. Paling luas 
pengetahuannya, paling pandai, paling sabar hatinya, paling dingin 
pikirannya. 

“Kami akan mendengarkan Anda, wahai Amirul Mukminin.” 

Tak bersisa ketegangan di Tsaqifah Bani Sa'idah ketika sang Nabi 
wafat, dan orang-orang Anshar ribut hendak memilih pemimpin 
baru. Telah tunduk mereka terhadap kepemimpinan “Umar yang 
meneruskan apa yang dimulai Abu Bakar. 

“Kalian pasti telah mendengar orang-orang mengembuskan 
pendapat mereka bahwa aku telah menzalimi hak-hak mereka terkait 
harta rampasan perang. Tapi, aku berpegang teguh padapemahamanku 
bahwa kemaslahatan umat harus diutamakan. Menurutku, harta 
rampasan perang jika dibagikan, semuanya akan habis tak bersisa.” 

'Umar menatap orang-orang di depannya satu per satu. 
Memperhatikan ekspresi mereka. Seperti apa mereka menangkap 
maksud dari kalimatnya. 


” e 


“Aku punya ide.” “Umar memperjelas suaranya dengan notasi 


yang sedikit meninggi. “Bagaimana jika kita tidak menyerahkan tanah 
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dan penduduk negeri yang ditaklukkan kepada tentara Islam yang 
berperang begitu saja, sebaliknya, kita kelola tanah itu untuk kebaikan 
umat Islam secara keseluruhan?” 

‘Umar mencari percik kesepahaman di mata orang-orang di 
hadapannya. “Kita wajibkan penduduk negeri taklukan untuk 
membayar pajak di luar jizyah untuk membiayai kebutuhan keamanan 
para tentara Islam dan anak cucu mereka.” “Umar hendak melibatkan 
orang-orang dalam diskusi. “Menurut kalian, apakah kita harus 
menyiapkan biaya untuk mengurus kelanjutan hidup mereka?” 

Belum ada yang mengusulkan sesuatu atau menjawab pertanyaan 
“Umar. 

“Apakah daerah-daerah yang sudah kita taklukkan: Suriah, 
Basrah, Jazirah, dan daerah-daerah lain harus dijaga tentara, di sisi 
lain kita pun memberikan bagian penaklukan kepada mereka?” 

Kenyataannya, Umar masih melontarkan pertanyaan-pertanyaan 
yang tidak perlu dijawab dengan buru-buru. “Umar lebih bermaksud 
untuk memancing pemahaman mereka. 

“Dari mana kita mendapatkan biaya untuk keperluan itu jika 
tanah dan penduduk taklukan kita serahkan kepada semua tentara 
yang ikut berperang?” 

Sepuluh orang perwakilan Anshar itu semakin dalam terdiam. 
Setiap orang mencerna pernyataan dan pertanyaan sang Khalifah 
dengan sungguh-sungguh. Satu di antara mereka lalu berbicara. 
“Pendapat engkau sungguh tepat, wahai Amirul Mukminin.” 

Lelaki itu beraut wajah tegas, dan mewakili perjalanan waktu 
yang bernas. Jika tidak ada keamanan bagi mereka, musuh-musuh 
Islam akan kembali ke daerah yang kita taklukkan.” 

“Umar sedikit terangkat dagunya, memudar beban dalam 
batinnya. “Berarti, masalah ini telah selesai.” “Umar mengamati orang- 
orang itu berganti-ganti. “Setelah ini, aku perlu memilih satu di antara 
kalian untuk menentukan jumlah pajak yang harus dibayarkan tiap 


tanah itu. Penduduk negeri yang telah kita taklukkan tetap berhak 
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untuk mengolah tanah mereka, tapi berkewajiban menyetor pajak 
atas tanah pertanian mereka.” 

Orang-orang mengangguk setuju. Telah pudar segala pikiran 
yang mengganggu. Tak berapa lama dari hari itu, Masjid Madinah 
kembali tumpah ruah para jemaah yang tidak hanya ingin shalat 
berjemaah, tapi juga ingin mendengarkan kata-kata sang Khalifah. 
Telah jengah setiap kepala dengan bisikan-bisikan yang menyebar, 
mempertanyakan kebijakan “Umar. Hari-hari baik pada masa lalu, 
semestinya tidak rusak oleh perbedaan yang menjelang. 

“Aku telah membalas surat Sa'ad bin Abu Waggash agar barang- 
barang berupa perlengkapan perang, bekal perang, harta, dibagikan 
kepada para tentara yang ikut berperang,” Umar menatap rakyatnya 
yang menyimak setiap kata darinya, “... sedangkan tanah dan perairan, 
tetap diberikan kepada para penduduk setempat. Sebab, jika semuanya 
diserahkan kepada tentara yang berperang, para petani asli negeri itu 
tak akan punya apa-apa untuk diwariskan kepada anak cucu mereka. 

“Tapi, di Suriah,” “Umar menegaskan suaranya, “masih ada 
sebagian tentara yang tetap membagi-bagikan tanah taklukan di 
antara mereka. Aku akan mengingatkan mereka dengan keras.” 

Tak ada yang menyela, bahkan saling berbicara di antara mereka. 

‘Umar melanjutkan khotbahnya. “Aku juga melarang kaum 
Muslim membeli tanah dari para petani di negeri taklukan yang telah 
membayar pajak. Mereka adalah ahlul dzimmah yang telah mengadakan 
perjanjian damai dengan kita.” 

“Umar begitu kuat dalam menyusun kalimat. “Negeri-negeri yang 
tidak melakukan perlawanan kepada tentara Islam, mereka cukup 
membayar jizyah per orang. Tidak lagi wajib membayar pajak tanah.” 

Setelah padam keraguan pada wajah orang-orang, “Umar lalu 
mengangkat gulungan surat di tangannya. “Telah datang surat dari 
Abu Ubaidah dari Palestina. Penanggung jawab Jerusalem mau 
menyerahkan kota itu dalam kekuasaan Islam dan berdamai dengan 
kita.” 

“Allahu Akbar!” 


82 MUHAMMAD 


Ributlah masjid seketika oleh letupan suka cita. Takbir bersahut- 
sahutan. 

“Uskup yang bertanggung jawab atas Jerusalem mensyaratkan 
perjanjian damai jika aku mau datang langsung ke sana, bukan 
mewakilkan kepada seseorang untuk mendatanginya. Bagaimana 
menurut kalian perihal urusan ini?” 

Orang-orang kembali riuh. Mereka saling berucap bagaimana 
sebaiknya Khalifah bertindak. Sebagian menginginkan “Umar tetap di 
Madinah, sisanya ingin sang Khalifah mendatangi Palestina. 

“Ya, Amirul Mukminin.” “Utsman bin Affan urun bicara. Sosoknya 
yang saleh dan takut dosa berdiri dengan bahasa tubuh yang tertata 
rapi. “Jika engkau tetap di Madinah dan tidak pergi ke Palestina, 
mereka akan menganggap engkau tidak menghiraukan mereka, tetapi 
siap memerangi mereka. Dengan begitu, mereka pasti akan menyerah 
dan mau membayar jizyah.” 

“Umar mengangguk, tapi belum menanggapinya. Orang-orang 
sebagian setuju pendapat “Utsman, sisanya justru sebaliknya, dan 
berbisik-bisik perihal alasan mereka. 

“Ya, Amirul Mukminin. Saya punya pendapat yang berbeda.” “Ali 
bin Abi Thalib bangun dari duduknya. “Pasukan Islam telah mengalami 
penderitaan dalam perjuangan kali ini. Mereka berperang dalam cuaca 
dingin, melakukan peperangan dan pengepungan dalam waktu cukup 
lama. Jika engkau mendatangi mereka, hal itu akan menguatkan 
semangat mereka dan Jerusalem akan segera bisa dibebaskan.” 

'Ali meninggikan suaranya. “Engkau bukanlah orang yang 
beriman jika membuat orang-orang Jerusalem berputus harapan 
karena merasa tak diperhatikan. Mereka akan bertahan pada putusan 
mereka, sementara bantuan dari pemimpin mereka berdatangan. 
Mereka akan bersikap kukuh karena Jerusalem juga merupakan 
tempat suci mereka.” 

Umar kembali terdiam. Menimbang-nimbang. Sementara 
itu, orang-orang menebak-nebak pendapat mana yang akan dia 


perhitungkan. 
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“Baiklah ....” “Umar memecah keheningan “Aku cenderung pada 
pendapat “Ali. Bersiaplah kalian. Kita akan berangkat ke Jerusalem, 
kecuali ‘Ali yang akan tetap di Madinah untuk menggantikan aku 
untuk sementara.” 


Masjid gemuruh oleh takbir yang bergelombang. 


$ 


“Kau ingat pasukan Muslim yang berbaris di tebing Gunung Antiokhia, 
Bar?” 

Kashva dan Bar berdiri di barisan paling belakang, di antara para 
pendeta dan jemaat Gereja Makam Kristus di Bukit Golgota. Dari 
tempat mereka berdiri, membujur panjang Via Dolorosa. Jalan salib 
yang di kanan kirinya berdiri pula tempat-tempat suci, selain rumah 
penduduk yang memadati. Biara untuk para wanita, seminari, dan 
beberapa gereja lagi. 

“Apa yang engkau pikirkan, Kashva?” Bar melirihkan suaranya, 
tapi tidak sampai berbisik. 

“Pasukan semacam apa yang akan dibawa penguasa Islam, jika 
dalam penaklukan jenderalnya saja, pasukan sebanyak itu dibawa 
serta?” 

Bar mengangguk. “Mungkin seluruh Kota Jerusalem akan penuh 
dengan tentara-tentara Arab, Kashva.” 

“Ini melegakanmu, bukan?” 

Bar mengangguk lebih tegas. “Aku tidak bisa berharap hal 
yang lebih baik dibandingkan ini. Kota Suci terselamatkan tanpa 
pertumpahan darah.” 

Musim dingin masih membekukan udara. Namun, warga kota 
sedari pagi hingga siang ini tak memedulikannya. Tak seperti di 
Antiokhia, hampir seluruh warga Jerusalem telah mengerti, mereka 
akan baik-baik saja. Penakluk yang baru justru memberi harapan 


yang sebelumnya tak pernah terpikir akan mereka dapatkan. Bahkan, 
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bagi orang-orang Yahudi. Mereka yang tidak bisa menampakkan 
keimanannya, kelak akan dijamin kebebasannya. 

Oleh karena itu, warga kota begitu bersemangat hari itu. Sejak 
dari gerbang-gerbang kota, penduduk telah berjajar begitu rupa. 
Mereka membayangkan, iring-iringan “Kaisar Arab” akan memasuki 
kota dengan gagahnya. Kuda-kuda terbaik yang ditunggangi para 
tentara berbaju besi. Umbul-umbul militer yang membuat gemetar 
mereka yang menyaksikan. Gambaran dramatis setiap penaklukan 
telah lebih dulu berputar di kepala orang-orang. 

Lalu ... terjadilah kemudian. 

Apa yang kemudian tampak mata setelah penantian yang 
cukup lama, adalah sesuatu yang bagi warga Jerusalem bahkan tak 
terbayangkan dalam mimpi paling miskin sekalipun. Dari pintu 
gerbang yang menjulang, tak tampak iring-iringan pasukan yang 
menggetarkan. Tidak mengantre ribuan tentara berbaju besi. Tidak 
ada umbul-umbul yang berkibaran. Tidak ada bunyi-bunyian yang 
mengantarkan kemenangan. 

Kedatangan sang Khalifah yang menjadi syarat utama jika 
Palestina hendak menyerah, adalah kehadiran penguasa paling senyap 
sepanjang sejarah. Seekor keledai melenggang perlahan menuju Bukit 
Golgota, dengan seorang tua yang berjalan di depannya. Seorang lagi 
berjalan mengiringi, sembari menarik tali kekang keledai dan menebar 
senyumnya ke orang-orang yang berjejalan. 

Orang tua itu, berbaju penuh tambalan dan beserban berwarna 
suram. Menggantung perbekalan sekadarnya di badan keledai: 
sekantong gandum, sekantong kurma, sekantong air, dan selembar 
tikar. 

Setiap langkah keledai itu seperti sihir yang mendiamkan orang- 
orang di sepanjang jalan. Tidak ada sorak sorai, tak ada suara, hanya 
tangan-tangan yang menutupi mulut sebagian dari mereka. Di 
antaranya mulai ada yang berlinang air mata. 

Inikah lelaki yang paling berkuasa di Timur dan Barat? Penakluk 


Persia dan Romawi? 
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Di Bukit Golgota, Uskup Sophronus terdiam tubuhnya. Menelaga 
pelupuk matanya, berkomat-kamit bibirnya. Kashva hanya menyentuh 
pundak Bar tanpa suara, sedangkan para pendeta seperti terpaku di 
tempatnya. 

“Lihatlah,” Uskup Sophronus berkata kepada orang-orang di 
kanan kirinya, “... sungguh ini adalah kesahajaan dan kegetiran yang 
telah dikabarkan oleh Daniel sang Nabi ketika dia datang ke tempat 
ini.” 

Sang penunggang unta: Khalifah “Umar bin Khaththab segera 
sampai di hadapan Gereja Makam Kristus. Dia turun dari unta dan 
sang Uskup menghampirinya. 

“Salam untukmu, wahai Khalifah.” 

“Begitu juga bagimu, wahai Uskup.” 

Dari tempatnya berdiri, Umar menatap ke kejauhan. Ke arah 
penduduk Palestina yang senyap suaranya. Barulah ketika dia 
melambaikan tangan sebagai ungkapan salam, orang-orang bersorak 
gembira. Telah lepas seluruh beban di dada. Keterkekangan sepanjang 
usia mereka, lolos bak ikatan yang terurai. 

“Telah pahamkah penduduk Jerusalem terhadap surat yang aku 
kirim?” 

Umar tersenyum dengan caranya, disambut ketulusan Uskup 
yang demikian santun bahasa tubuhnya. “Benar, Khalifah. Telah 
tersebar kabar tentang murah hatinya engkau dan pasukanmu. Ini 
sungguh sebuah perjanjian damai yang indah.” 

“Umar tak berkomentar. Dia memandang gereja yang menjulang, 
detail dekorasi yang mengagumkan. 

“Saya mengundang Khalifah untuk mengunjungi Gereja Makam 
Kristus.” 

‘Umar mengangguk. Mengiyakan tawaran Sophronus. Mereka 
lantas berjalan beriringan memasuki gereja yang demikian panjang 
sejarahnya. Gereja yang ceritanya dihiasi legenda-legenda. Penemuan 
kayu salib oleh Ratu Helena, salah satunya. Helena, ibunda Kaisar 


Konstantinus kabarnya menemukan kayu salib bertuah di Bukit 
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Golgota. Peristiwa yang mengilhaminya untuk mendirikan gereja 
yang dikuduskan itu. 

“Umar berjalan dengan tenang, mencermati detail bangunan itu 
sembari mendengarkan penjelasan sang Uskup yang menerangkan 
hampir setiap sudut gereja dengan sejarah yang mengiringinya. 

“Kurasa ...,” Umar menimbang waktu dengan pengalamannya, “... 
sudah tiba waktunya bagi kami untuk shalat Zhuhur, Uskup.” 

“Sembahyang?” Uskup tampak tanggap dan tak kikuk. “Silakan 
pergunakan ruangan yang engkau mau di ruangan ini, Khalifah. Kami 
tidak keberatan.” 

“Terima kasih atas tawaranmu, Uskup.” “Umar tersenyum sembari 
menggeleng tenang. “Tapi, jika aku mendirikan shalat di dalam gereja 
ini, aku khawatir orang-orang Islam nantinya akan menduduki gereja 
ini dan menjadikannya sebagai masjid. Bukan itu tujuan kami ke sini.” 

Umar benar-benar menatap Uskup Sophronus dengan penuh 
perhatian. “Itu bukan hal yang kami, umat Islam, lakukan. Teruslah 
hidup dan beribadah sesuka kalian; tetapi ketahuilah bahwa mulai 
sekarang, kami umat Islam akan hidup di antara kalian, beribadah 
dengan cara kami, dan menetapkan contoh yang lebih baik.” 

“Umar kini mengelilingkan pandangannya, supaya orang-orang 
yang mengiringi uskup mereka juga mendengarkan yang dia katakan. 
“Jika kalian menyukai yang kalian lihat, bergabunglah dengan kami. 
Jika tidak, tak mengapa. Allah telah mengatakan kepada kami, tidak 
ada paksaan dalam agama.” 

Uskup Sophronus sedikit terperangah, meski segera bisa 
menguasai keterkejutannya. Alasan “Umar menolak tawarannya 
semakin membuatnya roboh dalam kekaguman terhadap pemimpin 
baru yang berkuasa penuh atas tanah Palestina itu. 

“Bisakah engkau tunjukkan kepadaku, di mana reruntuhan Haikal 
Sulaiman?” 

Kenizah Allah, Kuil Suci Sulaiman yang telah hancur, dibangun, 
hancur, dibangun, dan hancur lagi. “Tentu saja, Khalifah. Saya akan 


mengantarmu.” 
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Uskup mengiringi “Umar lagi, sementara orang-orang di 
belakangnya juga mengekor keduanya. Kashva yang menjajari Bar, 
terdiam sejak semula. 

“Apa yang engkau pikirkan?” Bar menyentuh pundak Kashva. 

“Aku sedang menyaksikan pemenuhan nubuat.” 

“Nabi Daniel?” 

Kashva menggeleng. “Nubuat Zardusht tentang sahabat sang 
Nabi.” 

Reruntuhan Kenizah Allah telah begitu terlupakan. “Umar 
menatapnya dengan kepedihan. Telah dia dengarkan kisah sang Nabi 
ketika suatu malam dia berkendara dengan cara Allah: dari Mekah 
menuju tempat ini, lantas melangit menemui singgasana-Nya di 
sidratul muntaha. Nabi yang dia cintai, berkisah ketika dirinya menjadi 
imam bagi para nabi untuk shalat di tempat ini. 

Semestinya terdapat sebuah tempat ibadah megah di sini. Masjid 
yang tiang-tiangnya menjulang. Seperti ketika sang Nabi membagi 
kisahnya dan membuat pendengarnya terkagum-kagum. Sebuah 
masjid yang oleh Nabi disebut Al-Aqsha. 

Sedangkan hari ini, reruntuhan itu tinggal gunungan sampah 
warga Jerusalem. Tak mengelokkan pandangan, tak menyedapkan 
penciuman. ‘Umar tak bicara apa-apa selain segera tangannya 
bekerja. Dia membersihkan sampah-sampah yang menggunung. 
Sampai kemudian orang-orang membantunya dengan kikuk dan tak 
menyangka. 

Kashva yang sedari tadi telah tergerak hati, buru-buru mengikuti 
apa yang diawali “Umar meski hatinya gentar untuk mendekati sang 
Khalifah. Dia memperhatikan betapa kesungguhan ada pada setiap 
gerak tubuh pemimpin pasukan penakluk itu. Ada yang bergeletar 
pada batin Kashva yang membuatnya terus bertanya-tanya, Semacam 
apakah ajaran sang Nabi hingga bisa melahirkan pemimpin semacam ini? 

“Bar ...” Kashva menoleh ke Bar yang rupanya juga ikut sibuk 
seperti dirinya. Dua tangannya sudah penuh dengan sampah yang 


hendak dia pindahkan. 
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“Apa yang kau pikirkan?” 

“Menurutmu, apakah tidak keterlaluan jika kita mengikuti 
pemimpin orang-orang Islam itu, jika dia kembali ke Madinah?” 

Bar menghentikan kesibukan tangannya. “Keterlaluan?” 

“Perjalanan pulangku ke Persia tertunda lagi.” 

“Kau benar-benar ingin mengikutinya?” Bar menoleh ke “Umar 
yang masih berjibaku dengan sampah-sampah, agak jauh dari 
keduanya. 

“Aku ingin tahu lebih banyak.” 

Bar tertawa kecil. “Aku tidak akan membiarkanmu pergi sendiri.” 

Kashva merasakan kelegaan pada dirinya. Dia lantas menengok 
lagi ke tempat “Umar sejak tadi berlepotan sampah yang kadang sedikit 
basah. Umar telah berdiri tenang di sana. Di atas tikar yang dia ambil 
dari ikatan bekal di punggung keledai, Umar melipatkan tangannya 
di bawah dada. Bibirnya berkomat-kamit, matanya hampir tertutup, 
tunduk ke tanah. Di tanah Kristen itu, “Umar menemui tuhannya, 
dengan cara sang Nabi mengajarinya. 

Kashva, seketika, teringat surat Khalifah “Umar yang dibacakan 


Uskup Sophronus di depan penduduk Jerusalem, sehari sebelumnya. 


Bismillahirrahmanirrahim. 

Ini adalah jaminan yang telah diberikan hamba Allah, “Umar, pemimpin 
umat beriman, kepada penduduk Jerusalem. Bahwa dia telah memberi 
jaminan mengenai keamanan untuk jiwa mereka, untuk harta mereka, 
untuk gereja dan salib mereka, untuk sakit dan sehatnya kota, serta untuk 
ibadah mereka. 

Gereja-gereja mereka tidak akan ditempati oleh orang-orang Muslim, 
juga tidak akan pernah dirusak, tidak boleh ada satu apa pun yang 
dikurangi dari dalam gereja itu atau dari lingkungan di sekitarnya, baik 
salib, harta benda, dan semua harta milik mereka. Mereka tidak akan 
dipaksa untuk beralih memeluk agama Islam, dan tidak pula orang Yahudi 


yang hidup bersama mereka di Jerusalem. 
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Penduduk Jerusalem harus membayar jizyah sebagaimana penduduk 
kota lainnya. Mereka juga harus mengeluarkan orang-orang Byzantium 
dan para perampok. Para penduduk Jerusalem yang ingin pergi ke luar 
kota dengan membawa serta harta mereka akan dijamin sampai tempat 
tujuan. 

Parapendudukdesa bolehtinggaldikota bila mereka menginginkannya, 
dengan ketentuan harus membayar jizyah sebagaimana warga lainnya. 
Mereka yang mau pergi, silakan pergi bersama orang-orang Byzantium, 
dan mereka yang ingin kembali silakan kembali ke keluarga masing- 
masing. Jizyah mereka tidak boleh ditarik sebelum tiba masa panen. 

Jika mereka membayar pajak menurut ketentuannya, yang 
sesungguhnya tertera dalam surat ini adalah perjanjian Allah, di bawah 
tanggung jawab Nabi, sang Khalifah, dan orang-orang mukmin.” 


Kashva merasa, telah dekat ujung perjalanannya. 


$ 


Biara Busra, pada saat yang hampir sama. 


Lubang pintu pengintip tamu terbuka tutupnya. “Ya?” 

Penjaga biara melihat tamu tak biasa berdiri di sebalik pintunya. 

“Rahib, apakah saya bisa bertemu Rahib Beshara?” 

“Ada keperluan apa, Nyonya?” 

Perempuan yang kini berdiri di depan pintu biara itu tampak baru 
tiba dari perjalanan jauh. Wajahnya lelah, pakaiannya lusuh. “Saya 
hendak menanyakan sesuatu.” 

“Saudara Beshara sedang tidak ada di tempat.” 

Perempuan itu tampak kecewa. “Kapankah dia kembali?” 

“Tidak dalam waktu dekat.” Pemuda biara tidak mengesankan 
semangat untuk berbincang. “Dia sedang dalam perjalanan.” 

“Perjalanan?” 


“Dia sedang ke Persia.” 
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Perempuan itu tertegun. Seperti kehabisan bahasa. “Mohon maaf, 
kehadiran saya telah mengganggu.” 

Perempuan itu membalikkan badannya, berjalan menjauhi pintu. 

“Nyonya.” 

Perempuan itu menghentikan langkahnya. Berbalik perlahan. 
“Ya, Rahib?” 

“Beshara pergi ke Persia mengantar sahabatnya yang bernama 
Kashva.” 

Perempuan itu benar-benar tersentak. Bibirnya bergetar perlahan. 
“Kashva?” 

“Benar, Nyonya. Anda mengenalnya?” 

Perempuan itu mengangguk cepat. “Apakah dia membawa seorang 
anak laki-laki?” 

Laki-laki di balik lubang pintu itu menggeleng. “Tidak, Nyonya. 
Kashva tinggal di biara ini cukup lama, tapi sejak datang dia sendirian 
saja. Tidak membawa siapa-siapa.” 

Perempuan itu tampak sangat kecewa. Hampir-hampir 
sempoyongan badannya. 

“Jika Rahib Beshara kembali, maukah Rahib menyampaikan 
pesan saya?” 

“Tentu saja.” 

“Saya datang kemari untuk mencari Kashva.” 

Perempuan itu lagi-lagi membalikkan badannya. 

“Siapa nama Nyonya?” 

Perempuan itu menjawab tanpa menoleh. 


“Astu, istri Parkhida dari Persia.” 


$ 


5. KAWAN Lama DARI PERSIA 


Pasar Madinah, setelah Palestina menyerah. 


ika tidak mengunjunginya, Kashva tidak akan pernah 

percaya. Pusat negeri para penakluk ini, yang kekuasaannya 

kini membentang di Timur dan Barat, tentaranya 
menggerogoti Imperium Persia dan Byzantium, tak lebih dari 
sebuah kota yang tampak redup dibandingkan gilang gemilang 
Madain atau Isfahan. 

Tidak ada yang luar biasa, kecuali jurang-jurang curam 
dan batu-batuan vulkanik di tiga sisi kota. Tidak ada sentuhan 
manusia luar biasa, kecuali jejak parit raksasa yang terpenggal- 
penggal di kaki Gunung Sa'al. 

Kashva tahu parit yang sempat dilihatnya sewaktu 
memasuki Madinah itu dibuat oleh seseorang yang 
berhubungan dengan Persia. Itu perlindungan khas Persia. 
Sesuatu yang melipatgandakan keinginan Kashva untuk tahu 
lebih banyak perihal kota oase ini. Tentang rahasia-rahasianya, 
bukan bangunan menjulang atau arsitektur perkotaan yang 
mencengangkan. 

Sebab, Masjid Madinah yang terkenal itu pun hanyalah 
kubus lempung dengan tiang-tiang batang kurma dan pelepah 
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daun kering sebagai atapnya. Di dalamnya, orang-orang berkumpul 
untuk berdoa, menggelar rapat, dan merayakan sesuatu. Ini yang 
Kashva anggap sebagai sebuah fenomena penuh rahasia. Berbeda 
sejauh cakrawala dengan Khosrou dan Bangsal Apadana. 

Bagaimana mungkin? Bahkan, kekuasaan Madinah akan segera 
menyamai kemasyhuran Persia pada puncak kejayaannya. Bagaimana 
mungkin, semua kegemilangan itu berpusat pada sebuah kota yang 
begini sederhana? Kashva yakin, jawabannya ada pada rahasia-rahasia. 

Hari itu, Bar mengajak Kashva mengunjungi Pasar Madinah, 
menemani tuan rumah: Abdul Masih yang membuka toko material 
yang menjual segala keperluan bahan bangunan, perkebunan, berbagai 
bibit, sampai kulit binatang hasil penyamakan, sejak pagi buta. 
Pasar ini, lagi-lagi, tak membuat takjub Kashva karena keriuhannya. 
Bermacam barang yang datang dari berbagai negeri tak membuat 
Kashva terpana karena itu hal yang biasa. Pasar-pasar di Persia atau 
Suriah lebih besar dan ramai isinya. 

Kalau ada, hal berbeda yang membuat Kashva penasaran dan 
merasa nyaman berjalan-jalan di sana, adalah aura dari setiap wajah 
yang berdagang dan berlalu lalang. Itu tak pernah Kashva temukan 
di pasar mana pun. Senyum yang melintang, keramahan yang murah, 
dan keakraban yang tak dibuat-buat oleh setiap orang yang bertemu 
dan berbisnis. 

Pasar Madinah seperti sebuah halaman rumah tempat berkumpul 
beberapa tetangga yang menggelar pesta. Padahal, bahasa mereka 
begitu beragam, kulit mereka berwarna-warna. Namun, entah 
bagaimana, Kashva merasa begitu. 

Kios-kios pedagang berjajar tertata dan bersahaja. Segala barang 
berdatangan dari Timur dan Barat. Gandum, minyak zaitun, kurma, 
kopi, binatang ternak, kain-kain dari negeri yang jauh dijajakan begitu 
rupa. Di pusat keramaian podium-podium didirikan. Di tempat itu, 
sejak kali pertama pasar dibuka belasan tahun lalu, para penyair 
mementaskan carik-carik puisi mereka. Beberapa nama begitu 


melegenda. Hassan ibn Tsabit salah satunya. Semasa hidupnya, 
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sang Nabi sangat memercayai Hassan sebagai pengabar Islam. Syair- 
syairnya bergemuruh, dihafal banyak orang, menembus batas-batas 
negeri. Membuat nama Islam kian benderang. 

“Ketika aku mulai berdagang di Madinah lama, keadaannya tak 
seperti ini.” Abdul Masih menerima uang perak Himyar bergambar 
burung hantu Attic dari seorang lelaki Madinah yang baru saja membeli 
sebuah sangkur. Dia mengucap terima kasih sambil tersenyum lebar 
atas kedatangan pembelinya sembari memberi basa-basi seolah dia 
seorang raja yang berkuasa. 

Dia kemudian duduk menyebelahi Kashva dan Bar. 

“Lebih baik?” Kashva segera diserbu rasa ingin tahu. “Atau lebih 
buruk?” 

Abdul Masih, lelaki tambun berkulit putih kelahiran Suriah 
itu mengedikkan bahu. “Pasar hanya dimiliki orang-orang Yahudi 
Oainuga'. Jual beli penuh dengan kecurangan yang mengerikan. 
Masih beruntung aku tak sampai gulung tikar meski hanya mendapat 
sedikit keuntungan.” 

“Bagaimana bisa berubah, Tuan?” 

Kashva tahu, tanpa ditanya, Abdul Masih hendak mencurahkan 
kisahnya semua. Dia mirip-mirip Bar soal kesenangan berbicara. 
Keduanya saudara jauh, tapi saling menyayangi meski berbeda 
generasi. Ayah Bar yang murni orang Suriah berkerabat berjenjang 
sehingga harus memanggil Abdul Masih dengan panggilan “Paman” 
meski usianya jauh lebih tua. Sedangkan Bar adalah anak bungsu 
ayahnya dari seorang perempuan Abyssinia yang merupakan istri 
terakhirnya. Bar lahir ketika ayahnya telah lanjut usia. Itu membuat 
Bar semestinya memanggil Abdul Masih dengan sebutan “Kakek”, 
meski baik Bar dan Abdul Masih menganggap itu bukan sebagai ide 
yang menarik. Bar tetap memanggilnya “Paman”. 

“Nabi dari Mekah itu mengubah Yatsrib sama sekali. Tidak hanya 
mengubah namanya menjadi Madinah, dia menyuruh pembukaan 


pasar-pasar baru yang membuat pasar Yahudi Oainuga' bangkrut. Aku 
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memindahkan semua barang daganganku ke sini dan mulai menikmati 
kehidupan yang lebih baik.” 

Pandangan Kashva sedikit teralihkan oleh keriuhan di tengah 
pasar, sewaktu podium-podium di sana mulai terisi oleh beberapa lelaki 
penyair yang mulai dikerumuni pengunjung. “Tuan pernah bertemu 
langsung dengan Nabi?” Kashva meneruskan keingintahuannya. 

Abdul Masih menggeleng. “Orang-orang asli Yatsrib yang 
mengundangnya dari Mekah. Jika kau ada di sini pada tahun-tahun 
itu, sekitar tujuh belas atau delapan belas tahun lalu, suasana begitu 
kacau dan penuh ketakutan. Yatsrib hanyalah sekumpulan desa- 
desa kecil yang dihuni oleh kelompok-kelompok suku yang berbeda. 
Masing-masing membentengi diri dan saling berseteru. Pedagang 
sepertiku hanya berusaha mencari untung dari kelangkaan barang 
dalam kondisi seperti itu.” Abdul Masih menerawangkan pandangan 
dengan cara yang jenaka. “Kurasa aku seumuran denganmu ketika 
itu. Anakku masih berusia sembilan atau sepuluh tahun.” Begitu jika 
Abdul Masih berbicara. Kadang terlalu banyak “catatan kaki”-nya. 
Sekarang, dia berusaha kembali pada jawaban pertanyaan Kashva. 
“Kedatangan orang-orang dari Mekah justru membuatku gelisah. Aku 
hanya membayangkan keadaan akan semakin riuh oleh pertikaian- 
pertikaian.” 

Bar tertawa, saking dia begitu hafal dengan “catatan kaki” 
pamannya. Jadi, Paman pernah bertemu tidak dengan nabi orang- 
orang Islam itu?” 

“Oh ... itu yang aku sesalkan sampai hari ini.” Abdul Masih lurus 
menatap Kashva. “Rasa curigaku lebih besar hingga aku membatasi 
diri. Tidak hanya tak pernah bertemu dengan Muhammad, aku juga 
enggan berurusan dengan orang-orang dari Mekah ataupun suku- 
suku Yatsrib yang mengakui kenabiannya.” 

“Tapi, mau juga pindah ke pasar yang mereka buka?” sindir Bar di 
sela tawa yang lebih kencang. 

“Itu murni putusan bisnis, Bar,” Abdul Masih menjawab dengan 


serius. Kesungguhan yang kian membuat wajahnya tampak jenaka. 
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Pipinya menggembung begitu rupa. “Pasar Yahudi Qainuqa' bangkrut. 
Pelangganku makin susut. Sedangkan pasar baru ini menjanjikan 
perniagaan yang lebih baik. Tentu saja aku memilih pindah kemari.” 

Kashva geli juga melihat cara bicara Abdul Masih yang dramatis 
sekaligus jenaka. “Apa yang membedakan pasar baru ini dari pasar 
orang-orang Yahudi itu, Tuan?” 

“Pertanyaan bagus.” Abdul Masih bangkit seketika. Menghadap 
Kashva dengan begitu rupa. Sekadar ingin memberi penekanan 
betapa serius jawabannya. “Itu sesuatu yang langsung disampaikan 
oleh Muhammad, sebagai aturan wajib pasar ini.” Catatan kaki lagi. 
“Kau tahu, aku memang tidak pernah bertemu dengan nabi orang 
Islam itu, tapi segala aturan yang dia keluarkan, dibacakan di tengah- 
tengah pasar dan dipraktikkan oleh semua orang.” 

“Dan,” Bar bersedekap dengan gemas, “... aturannya adalah?” 

“Oh ....” Abdul Masih menggunakan jemarinya untuk membuat 
urutan yang tegas. “Pertama: tidak boleh membungakan uang.” Abdul 
Masih mengacungkan telunjuk dan jari tengahnya. “Kedua: tidak 
boleh curang. Ketiga ...,” Abdul Masih menambahkan jari manisnya, 
“... tidak boleh menjual barang yang tidak ada.” 

“Itu ...” Kashva mengangkat alis, “... tidak berlaku di pasar Yahudi 
Qainuqa' sebelumnya?” 

“Astagaaa ....” Abdul Masih memutar kepalanya. “Pasar itu penuh 
dengan tipu-tipu dan kecurangan. Sudah biasa orang-orang Yahudi 
itu membuat kontrak-kontrak dagang palsu. Uang dibayar, barang tak 
ada. Pedagang dari mana pun akan segera bangkrut dan gulung tikar.” 

“Di sini ... Abdul Masih mengangkat telunjuk. Memantul- 
mantulkannya. “Jangankan berbuat curang. Pembeli bahkan dilindungi 
dari barang cacat. Jika dia membeli barang yang tak sempurna dan 
pedagangnya tidak memberitahukannya sebelumnya, pembeli itu bisa 
protes dan menukar barangnya.” 

“Bukannya itu membuat Anda tak bisa banyak mengambil untung, 


Tuan?” 
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Abdul Masih buru-buru menggeleng tegas. “Bukan begitu! Aku 
Kristen taat, kau tahu? Aku juga tidak suka berbuat curang. Aku jauh 
lebih menyukai suasana pasar seperti ini.” 

“Oh ....” Kashva kembali mengalihkan perhatiannya ke pusat 
keramaian pasar itu. Ketika itu, seorang lelaki tinggi besar naik ke 
mimbar sastra ditepuki orang-orang di sana. Kashva menyipitkan 
mata karena merasa samar mengenal sosok yang sedang berkata-kata 
di atas panggung syair itu. Setidaknya sosok semacam dia khas dan 
tidak mewakili kekhasan orang Arab, Suryani, ataupun Afrika. 

“Orang itu?” Kashva menoleh ke Abdul Masih sedangkan 
telunjuknya mengarah ke atas podium. “Anda mengenalnya, Tuan?” 

“Ah ...” Abdul Masih mengangguk-angguk, “... itu saudaramu 
yang sedikit tidak waras, Kashva.” Abdul Masih mengelus perutnya. 
“Maafkan aku. Sama sekali tidak bermaksud menghinamu, tapi 
kenyataannya memang begitu.” 

“Paman kenal dia?” Bar ikut menyelipkan pertanyaan. 

“Tentu saja tidak.” Abdul Masih berkacak pinggang tanpa beban. 
“Cuma aku tahu siapa dia. Orang Persia tak tahu diri.” 

“Dia orang yang punya ide menggali parit mengelilingi Madinah?” 
Kashva menebak-nebak. 

“Bukan ... bukan ... bukan.” Abdul Masih buru-buru menampik. 
“Yang engkau maksudkan itu Salman. Dia orang Persia yang cendekia. 
Beda dari saudaramu yang tidak waras itu.” 

“Paman mengenal Salman?” 

Abdul Masih menoleh kepada Bar. “Tentu saja tidak.” Lagi-lagi 
tanpa rasa bersalah. “Aku hanya tahu cerita dia dari orang-orang.” 

“Lalu, dia siapa?” Kashva semakin penasaran. 

“Namanya Hurmuzan.” Abdul Masih menurunkan suaranya. 
“Konon dia bangsawan sableng dari negerimu, Kashva. Berkali-kali 
membuat perjanjian dengan panglima khalifah Islam. Berkali-kali 
mengkhianatinya. Setelah menjadi tawanan, baru dia masuk Islam ... 
cuiiih,” berkacak pinggang lagi, “... aku yakin suatu saat dia hanya akan 
berkhianat.” 
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“Hurmuzan ...” Kashva menyebut nama itu dengan perlahan. 
Mengundang ingatan di kepalanya yang bertahun-tahun ini perlahan 
memudar. “Aku pernah melihatnya di istana Khosrou bertahun-tahun 
lalu.” 

“Jadi, benar dia seorang bangsawan?” Mata Abdul Masih 
memelotot dramatis. 

Kashva mengangguk. “Bangsawan penjilat.” 

“Benar dugaanku. Perangai dia tak akan pernah berubah. 
Agamanya berganti rupa. Isi kepalanya sama saja.” 

“Apa yang dia lakukan di sana?” Bar bertanya bukan karena 
ketidaktahuan sama sekali. Dia hanya ingin memastikan 
ketidaksinkronan yang dilihatnya. 

“Sudah kukatakan, dia tidak waras. Dia tidak tahu apa-apa tentang 
syair. Tapi, setiap pekan dia muncul di pasar, membacakan syair-syair 
puja-puji kepada Khalifah “Umar. Penjilat tidak waras!” 

Kashva bersedekap, lalu menghela napas perlahan. Nasib 
telah serupa permadani yang awalnya terbentang, lantas digulung 
oleh sebuah tendangan hingga satu sisi yang berjauhan seketika 
berdempetan. Segala hal yang awalnya bermula di Persia, kini 
menyebar ke berbagai penjuru, lalu berjumpa di satu titik temu. 

“Kata Bar, engkau pun pandai bersyair, Kashva?” Abdul Masih 
terus mencerocos tanpa jeda. “Aku yakin kau bisa membuat syair yang 
lebih bagus daripada dia. Salah ... salah ... orang-orang sepasar ini ....” 
Abdul Masih menunjuk ke sekeliling. Ke orang yang berlalu-lalang, ke 
pedagang yang sedang berjualan. “Dia ... dia ... dia pasti bisa membuat 
syair yang jauh lebih bagus daripada Hurmuzan.” 


Kashva dan Bar saling pandang sembari mengulum senyuman. 
$ 


Belum lama berlalu, lelaki itu, mendatangi Madinah dengan 
kepongahan setinggi gunung. Telah kalah bertubi-tubi dalam begitu 


banyak pertempuran, mengkhianati begitu banyak perjanjian, tapi 
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tak sedikit pun kesombongan terkerat dari kepalanya. Perangainya 
menjulang seperti benteng Persia yang menjadi tanggung jawabnya, 
sewaktu masih menjadi orang penting di istana. 

Sejak pasukannya di Tustar hancur oleh tentara Muslim, dia tak 
pernah sedikit pun mengecap kemenangan, meski segala tipu daya 
dia lakukan, adu domba dia lancarkan, dia tetap menjadi pecundang. 
Ketika akhir dari pertempuran yang kesekian berujung nasibnya 
sebagai tawanan, Hurmuzan masih juga menegakkan kepalanya 
memasuki Madinah dengan harga diri yang kedaluwarsa. 

Penduduk Madinah menyaksikannya ketika Hurmuzan berjalan 
dengan congkak mengenakan jubah sutra bersulam emas, menuju 
Masjid Madinah seolah dia bukanlah seorang pecundang yang terus- 
menerus kalah. Kepalanya bermahkota dengan hiasan yakut dan 
permata berbinar. 

Hurmuzan merasa dia telah menegakkan harga diri, sedangkan 
orang-orang menatapnya dengan, geli. Hal lebih lucu apa lagi 
dibandingkan orang kalah satu ini? Diawasi oleh tiga orang kepercayaan 
Khalifah: Anas bin Malik, Mughirah bin Syu'bah, dan Ahnaf bin Qais, 
Hurmuzan menuju masjid dengan kegagahan semu. 

Hurmuzan diantar tiga lelaki Arab yang masyhur dan tiga ratus 
tentara yang berjaga-jaga. Sampai di pelataran masjid yang membuat 
jidat Hurmuzan mengerut hebat, tak dia temukan semacam istana 
yang megah atau tempat raja bertakhta. Ini benar-benar sebuah 
bangunan kubus yang, di matanya, tidak ada apa-apanya. Tidak 
ada dinding gemerlap emas permata, tak ada lantai pualam yang 
membalikkan cahaya siang. 

Tidak ada keramaian. Bahkan, pelataran bangunan yang dipakai 
untuk macam-macam urusan itu lengang dari lalu lalang orang-orang. 
Hanya terik matahari dan seorang tua tidur berbantal mantel yang 
dilipat. Hurmuzan benar-benar merasa terperangkap dalam situasi 
yang tidak masuk akal. Tidak seharusnya sebuah pusat kekuatan 


militer yang membuatnya kocar-kacir berkali-kali, hanya sebatas ini. 


Kawan Lama dari Persia 99 


Hurmuzan menolehi dua orang di kanan kirinya. “Di mana 
Umar?” 

Mughirah, lelaki cendekia yang memahami bahasa Persia 
menjawab tenang, “Itu dia ...” menunjuk lelaki tua yang pulas 
berbantal mantel terlipat, memeluk tongkat kecil yang berkarat. 

Hurmuzan membelalak. Seperti ada musik kematian 
yang menelusupi telinganya. Kemalangan apakah yang tengah 
menimpanya? Setelah keheranan bukan kepalang karena mendapati 
pusat tentara yang mempecundangi dirinya hanyalah sebuah kota 
oase yang ala kadarnya, sekarang dia dipampangi pemandangan 
yang lebih menyakitkan: pemimpin besar orang-orang padang pasir 
itu, mereka yang melumatkan kota-kota besar Persia, adalah lelaki 
tua yang tidur menggeletak begitu saja, di sebuah pelataran tempat 
ibadah yang tidak ada apa-apanya, tanpa seorang pun yang mengawasi 
keselamatannya. 

“Kalian mengolok-olokku?” Hurmuzan tak percaya begitu saja. 

Mughirah menggeleng. “Kami tidak menjadikan pemimpin kami 
sebagai bahan olok-olok.” 

Hurmuzan semakin kebingungan. “Lalu, ke mana penjaga dan 
pengawalnya?” 

“Beliau tidak memiliki penjaga ataupun pengawal.” 

Hurmuzan kian kalap oleh keheranannya sendiri. Segala ide 
berkelebatan dalam otaknya. “Kalau begitu, dia seorang nabi?” 

Mughirah tersenyum sembari menggeleng sekali lagi. “Bukan. 
Tapi, beliau beramal seperti amalan para nabi.” 

Orang tua itu, yang badannya panjang melintang, rambutnya 
botak sebagian, garis wajahnya keras bukan kepalang, menggeliat 
oleh keributan kecil di hadapannya. Matanya menyipit, lalu 
melengkungkan punggungnya, sementara dua lengannya meregang. 
Dari samar sampai benar-benar kelihatan, sosok gemerlapan berdiri 
di hadapannya. Lelaki asing dengan jubah kebesaran dan mahkota 


berpijaran. 
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Karena kabar tentang pemimpin Persia yang pongah perangainya, 
khianat sifatnya, dan pengecut jiwanya telah sampai ke telinga lelaki 
itu sebelumnya, bisa tertebak oleh batinnya, siapa dia yang kini berdiri 
congkak di hadapannya. “Hurmuzan?” 

Lelaki tua itu, yang tidur menggeletak tanpa beban itu, adalah 
Umar bin Khaththab; pemimpin kaum beriman, khalifah kedua 
sepeninggal sang Nabi, pemimpin tunggal pasukan Islam yang kini 
mengair bah di Timur dan Barat, menggerogoti dunia Persia dan 
Byzantium. 

Hurmuzan tak terlalu yakin bagaimana dia harus bersikap. Dia 
tetap berdiri, tatapannya menukik seperti bangsawan pongah melihat 
budak belian. “Iya.” 

“Umar segera duduk dengan penuh semangat. Matanya berbinar- 
binar. Hampir saja senyum lebarnya menjadi tawa. “Alhamdulillah ...,” 
“Umar menatap Mughirah dan Anas bergantian, tangannya terbuka 
dan mengarah ke muka, “segala puji bagi Allah yang telah menjadikan 
orang ini dan sebangsanya hina dengan kedatangan Islam.” 

Hurmuzan tak paham kata-kata “Umar, kecuali dia sekadar 
menebak-nebak maknanya. Dia melihat kepada Mughirah, tapi lelaki 
itu tak menanggapi harapannya. Tidak menerjemahkan kalimat sang 
Khalifah untuknya. 

“Lepaskan semua perhiasan yang dipakai orang ini.” “Umar 
menunjuk Hurmuzan hanya dengan menggunakan isyarat mata. Dua 
lelaki bawahannya telah cukup mengerti apa maksudnya. 

Hurmuzan melihat bahasa tubuh kedua orang di kanan kirinya. 
Menyaksikan betapa patuhnya mereka. Itu membunuh sisa keraguan 
yang tadinya bertahan di kepalanya. 

“Kau ikut kami,” ujar Mughirah dengan nada merendahkan. 

“Ke mana?” 

“Menukar pakaianmu.” 

Hurmuzan mengibaskan lengan. “Untuk apa? Ini pakaianku.” 

“Kau hanya memiliki pakaian, tapi bukan kemerdekaan. Kau tahu 


benar itu.” 
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Hurmuzan melirik “Umar dengan sengit. Tapi, jelas pula dia tak 
bisa mengharapkan hal lain. Bahwa dia tetap berusaha menjaga harga 
dirinya, itu satu hal. Sedangkan pemahamannya bahwa hari itu dia tak 
lebih dari sekadar tawanan adalah hal lain. 

Mughirah lalu meminta dua orang tentara membawa Hurmuzan 
untuk menukar pakaian di bangunan yang disiapkan bagi para 
tawanan. “Bawa kembali begitu dia sudah berganti pakaian,” pesannya 
yang disambut anggukan dua tentara yang menerima perintahnya. 

Sementara itu, “Umar telah duduk sempurna tanpa kantuk 
menggelayuti matanya. Dia tatapi kedua anak buahnya yang sangat 
dia percaya. Orang-orang ini, bertahun-tahun lalu adalah lelaki-lelaki 
biasa yang memiliki kehidupan biasa-biasa saja. Sang Nabi dengan 
perangainya, contoh yang kentara, mengubah mereka menjadi 
panglima perang yang andal, pemimpin yang cerdik, manusia yang 
takut kepada Tuhan. 

“Aku masih bertanya-tanya. Mungkin orang-orang Islam di sana 
menyakiti penduduk kota sehingga mereka membatalkan perjanjian 
dengan kalian.” 

Bagi “Umar, kepemimpinan seseorang terukur dari janji mereka 
yang terjaga. Sedangkan orang itu, Hurmuzan, lidahnya tak pernah 
tetap bicara, berkali-kali mengkhianati perjanjian dengan tentara 
Islam demi menyelamatkan jiwa dan keangkuhannya. Itu sangat 
mengherankan. 

Mughirah mewakili yang lain. “Kami sendiri sudah memenuhi 
perjanjian, Ya, Khalifah.” 

“Lantas, mengapa orang itu membatalkan perjanjian dengan 
kalian?” 

Tak ada yang segera menjawab. 

Ahnaf akhirnya mengeluarkan pendapatnya. “Amirul Mukminin. 
Engkau melarang kami menyerbu ke sana, sedangkan Raja Persia 
bersama mereka akan terus-menerus memerangi kami selama raja 
itu masih hidup.” Ahnaf memeriksa akibat dari kalimatnya terhadap 
sang Khalifah. Tampaknya “Umar tak keberatan dengan pendapatnya, 
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membuat Ahnaf meneruskan kalimatnya. “Sesungguhnya, raja 
merekalah yang memerintah untuk menyerang kami. Inilah yang 
selama ini mereka lakukan. Mereka akan tetap begitu sampai 
engkau mengizinkan kami menyerbu daerah mereka, sekaligus 
menghancurkan kerajaan mereka. Jika sudah demikian, mereka tidak 
akan mengganggu kami lagi.” 

“Umar terdiam. Dia yang di kala muda begitu serampangan, 
kini adalah lelaki matang yang penuh perhitungan. Tak tergesa-gesa 
dan memilih banyak berpikir untuk setiap putusannya. Apa yang 
diutarakan Ahnaf belum lagi dia komentari sampai kemudian tentara 
yang mengikuti perintah Mughirah tiba. 

Bersama keduanya, berjalan dengan kepala tertunduk, penuh 
kemarahan, Hurmuzan. Kini tak ada lagi jubah sutra bersulam benang 
emas yang dia kenakan. Tidak juga mahkota berbatu mulia yang 
gemerlapan di kepalanya. Dia selayaknya seorang tawanan. Berbaju 
kumal berbahan kasar. Sesuatu yang tampak benar membuatnya tak 
nyaman. Itu pakaian yang tidak pernah dia rasakan seumur hidup. 
Bahkan, di dalam mimpi terburuknya sekalipun. 

Umar melihatnya dengan tatapan yang sukar ditebak maknanya. 
“Hurmuzan ...,” berat nadanya, terdengar sangat dalam, “bagaimana 
engkau memahami akibat dari pengkhianatanmu dan apa yang Allah 
takdirkan atasnya?” 

“Umar sadar benar, tak sebanding dengan seratus pukulan atau 
tusukan pedang, bagi Hurmuzan mengenakan pakaian buruk itu 
adalah siksaan yang tak tertanggungkan. Dia ingin tahu seberapa 
bisa Hurmuzan mengaitkan nestapa itu dengan sifat khianat yang dia 
tunjukkan berulang-ulang. Umar melekatkan pandangannya kepada 
Hurmuzan sementara Mughirah menerjemahkan kalimatnya dengan 
cepat. 
“Umar ....” Hurmuzan menatap “Umar dengan tajam. Napasnya 
sedikit tertahan. “Ketika kalian menjadi manusia-manusia tanpa 
agama, kami sanggup mengalahkan kalian. Sedangkan kini, kalian 


berperang atas nama Tuhan, dan kalian sanggup mengalahkan kami.” 


Kawan Lama dari Persa 103 


‘Umar mengeryit. Memahami usaha keras Hurmuzan untuk 
mengalahkan keangkuhannya sendiri. Melibatkan Tuhan dalam 
kalimatnya, supaya melunak hati si lawan bicara. 

“Lalu, apa alasanmu membatalkan perjanjian berulang-ulang?” 

Hurmuzan tidak buru-buru menjawab, meski pertanyaan Umar 
telah selesai Mughirah terjemahkan. 


« 


“Aku takut ...,” Hurmuzan berkata perlahan-lahan, “... aku takut 


engkau membunuhku sebelum aku memberi tahu alasanku berbuat 
itu.” 

“Tidak perlu takut.” 

Hurmuzan mengangkat wajahnya. “Setidaknya, berilah aku 
segelas air. Aku sangat kehausan.” 

“Umar mengangguk ke arah para bawahannya. Tak lama, segelas 
air dalam gelas logam disorongkan ke muka Hurmuzan oleh lelaki 
yang tadi juga mengawalnya berganti pakaian. 

Hurmuzan melirik gelas itu tanpa mengindahkannya. Mendengus 
dia, melirik cepat kepada “Umar. “Seandainya aku mati kehausan, aku 
tetap tidak akan minum dengan gelas semacam itu.” 

‘Umar mengangkat dagu. “Apa maumu?” 

“Bawakan aku air dalam gelas yang layak untuk seorang sepertiku.” 

“Umar tersenyum kesal. Dia memberi tanda lagi melalui anggukan 
kepalanya, disambut kepatuhan lelaki tentara yang menerima 
perintahnya. 

Tak berapa lama air itu datang, di dalam gelas perak hasil 
rampasan perang. 

Hurmuzan tidak segera menerimanya. “Aku takut engkau 
membunuhku ketika aku minum.” 

‘Umar menggeleng. “Engkau akan tetap aman sampai air itu 
engkau habiskan.” 

Hurmuzan berpikir orang di depannya bersiasat seperti dia biasa 
bersiasat. Bukannya menerima gelas perak itu dan menenggak isinya, 


Hurmuzan justru mengempaskannya dari tangan lelaki tentara yang 
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membawanya. Gelas itu terbanting ke tanah, isinya meluber tanpa 
guna. 

“Aku tidak butuh minum lagi,” meninggi suara Hurmuzan, “ 
aku butuh keamanan.” 

Maka, bangkitlah singa dalam dada “Umar. Kesabaran yang dia 
rawat memecah menjadi kemarahan. “Aku akan membunuhmu!” 

Hurmuzan menjawab dengan tak berkurang lantangnya, “Engkau 
telah memberi jaminan keamanan kepadaku. Aku tahu engkau bukan 
seorang pengkhianat janji.” 

“Kamu dusta! Kapan aku mengatakan hal itu?” 

Anas, yang sejak tadi mendengarkan saja, buru-buru menimpali 
perbincangan di depannya. “Dia benar, wahai Amirul Mukminin. 
Engkau telah menjamin keselamatan jiwanya.” 

Umar menoleh ke Anas dengan beringas. “Anas, apakah aku 
akan memberikan jaminan keselamatan kepada orang yang telah 
membunuh Barra' bin Malik?!” 

Anas menahan jeri di dadanya karena amarah sang Khalifah yang 
membahana. “Amirul Mukminin, engkau telah berkata kepada orang 
ini bahwa engkau menjamin keselamatannya sampai dia memberikan 
alasan mengapa dia berkhianat. Engkau juga berjanji menjamin 
jiwanya, sampai dia minum. Kami semua menyaksikan janjimu.” 

“Umar terdiam. Urat lehernya menegang. Sadar, baru saja dia 
tertipu oleh lidah Hurmuzan yang memang lihai dan penuh muslihat. 

“Engkau telah menipuku!” “Umar berdiri dengan garang. “Demi 
Allah, aku tidak menghendakimu, kecuali engkau masuk Islam.” 

Hurmuzan menunduk kepalanya, tetapi tidak hatinya. Batinnya 
tertawa penuh kemenangan. Karena Umar tak sama dengan dirinya 
maka dia berhasil menyelamatkan jiwanya. Jika “Umar seorang yang 
sama dengan dirinya, gemar mengkhianati kata-katanya sendiri, 
setiap janjinya tak berarti apa-apa. Dia bisa saja berjanji menjamin 
keselamatan jiwa Hurmuzan dan tetap menebas kepalanya. Tapi, itulah 


“Umar. Kesetiaan pada kata-kata sungguh dibela dengan jiwanya. 
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“Aku tak keberatan.” Hurmuzan melirihkan suaranya. Apakah 
yang akan membuatnya berpikir panjang? Saat ini, dia adalah lelaki 
tanpa tanah air. Pulang ke Persia, nasibnya pun akan lebih buruk, 
kiranya. Penguasa negeri yang tengah tercabik-cabik itu tahu perangai 
khianatnya dan tak akan mengampuninya. Bertahan di Madinah, 
meski itu berarti harus mengimani Islam sebagai agamanya, adalah 
kemungkinan yang paling menguntungkan. 

Hanya berikrar menjadi Muslim. Hurmuzan terbahak dalam hati. 
Dia yakin di sekeliling “Umar pun tak sedikit orang-orang seperti 
dirinya. Menjadi Muslim karena itu tawaran yang menguntungkan. 
Toh, dia tak pernah benar-benar mengimani Zardusht dalam batinnya. 
Kekuasaan adalah sebenar-benar agamanya. 

“Engkau mau masuk Islam?” 

“Umar justru yang merasa tak semestinya Hurmuzan semudah itu 
memutar haluan. 

Hurmuzan mengangguk tenang. 

“Baiklah ... Umar menatap orang-orang di sekelilingnya 
“.. biarkan dia tinggal di Madinah. Perlakukan dia dengan baik, 
sebagaimana kalian memperlakukan sesama Muslim,” Umar 


« 


melantangkan suaranya, “... dan kumpulkan seluruh Muslimin di 
masjid. Aku hendak menyampaikan pengumuman.” 

Hurmuzan segera digiring pergi dari pelataran masjid, sedangkan 
“Umar segera membebaskan kekesalannya terhadap Hurmuzan untuk 
urusan yang lebih besar. “Ahnaf ...,” Umar memandang lelaki matang 


« 


yang mengawal Hurmuzan hingga ke hadapannya itu, “... pendapatmu 
benar.” 

Ahnaf mengangkat wajahnya. Sebelum terpenggal oleh 
kedatangan Hurmuzan usai berganti pakaian, dia memaparkan alasan 
yang mengakibatkan pemimpin-pemimpin Persia semacam Hurmuzan 
tak bisa dipegang janjinya. Bahwa mereka akan selalu begitu sampai 
“Umar berkenan melibas seluruh kekuatan Persia hingga runtuh tak 


bersisa. 
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“Aku telah menerima surat dari Ammar bin Yasir.” “Umar berpikir 
hingga memakan detik. “Dia mengabariku bahwa Persia sedang 
menghimpun kekuatan di Nahawand. Mereka hendak menyerang 
Kufah dan Basrah.” 

Menegang suasana kemudian. Mereka yang duduk di hadapan 
‘Umar merasakan detak dada mereka mengencang. Kekalutan, 


kemarahan. 
$ 


‘Umar berdiri di atas mimbar, sementara ratusan orang meluber 
hingga ke jalan-jalan, bersiap mendengarkan apa yang hendak dia 
katakan. Tanpa bersuara pun, Umar telah terbiasa, semenjak muda, 
membuat orang di hadapannya terdiam karena segan atau ketakutan. 
Kini, raut mukanya yang telah menua, ditambah kegundahan yang 
memercik dalam dada, menjadikannya sosok yang membuat jeri siapa 
pun yang memandang. 

Orang-orang di dalam masjid terdiam, begitu juga mereka yang 
berdesakan hingga ke pelataran dan jalan-jalan. 

“Wahai, orang-orang Arab!” Suara “Umar segera nyaring terdengar. 
Lebih karena sesuatu di sebalik dadanya ketimbang sekadar bunyi 
yang keluar dari mulutnya. “Sesungguhnya Allah telah meninggikan 
derajat kalian dengan datangnya Islam. Menyatukan hati kalian 
setelah sekian lama tercerai-berai. Memberi kalian kekayaan setelah 
sekian lama hidup miskin, dan membantu kalian memenangi berbagai 
pertempuran melawan musuh-musuh kalian.” 

‘Umar diam sebentar. Menyaksikan bagaimana penduduk 
Madinah terguncang oleh kata-katanya. Mengingat Tuhan melalui 
lisannya. “Setelah itu, Allah membuat kalian tidak terkalahkan dan 
tidak akan pernah hina. Jadi, ketahuilah! Sesungguhnya setan telah 
berkumpul untuk memadamkan cahaya petunjuk Allah.” 

Umar mengangkat tangannya. Memperlihatkan gulungan 


papirus yang di dalamnya tertulis pesan dari Ammar bin Yasir. “Di 
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tanganku ini adalah surat dari Ammar yang menuturkan bahwa 
penduduk Qoms, Thabaristan, Dunyawand, Jurjah, Ray, Ashbahan, 
Qum, Hamdzan, Al Mahin, dan Maspman telah berbondong-bondong 
menemui raja mereka untuk menyerbu saudara-saudara kalian di 
Kufah dan Basrah!” 

Gemuruh di dalam masjid menular hingga ke luar. Mereka segera 
saling mengomentari pengumuman Khalifah dengan macam-macam 
kalimat di antara mereka. 

“Mereka ingin mengusir kaum Muslim dari tanah mereka dan 
memerangi kalian di daerah kalian sendiri!” 

Gemuruh menjadi-jadi. Beberapa orang bahkan memaki. 

‘Umar melanjutkan pidatonya. “Sekarang, aku ingin mendengar 
pendapat kalian! Apa yang mestinya kita lakukan?” 

Orang-orang masih sibuk dengan mereka yang ada di kanan 
kirinya. Belum ada yang menanggapi sang Khalifah sampai kemudian 
berdirilah Thalhah. Dia lelaki yang dulu, di Uhud, kehilangan jari demi 
melindungi sang Nabi. 

“Amirul Mukminin ...” Thalhah menyapa “Umar. “Pengalaman 
telah mengajarimu dan usia telah membuatmu terlatih. Engkau 
adalah pemimpin. Jika engkau perintahkan kami, kami akan patuh. 
Jika engkau menyuruh kami melawan, kami akan melawan.” 

Kepatuhan. Thalhah hanya menyampaikan sebagaimana seorang 
bawahan mendengar atasannya. Dia tidak punya pendapat, kecuali 
menyerahkan urusan ini kepada Umar. Tidak hanya Thalhah, banyak 
orang di dalam masjid itu pun mengangguk. Berteriak membenarkan. 
Bahwa segalanya terserah kepada “Umar. Mereka sebatas mengerjakan. 

“Amirul Mukminin ...” Suara lembut itu. Lelaki yang tak bisa 
dibilang muda usianya, meski juga tak renta, berdiri dan berunjuk 
suara. Dia lelaki lembut yang menjadi menantu sang Nabi dua kali. 
Lisannya lembut, hatinya lembut: “Utsman bin Affan. “Tulislah surat 
kepada penduduk Syam, agar mereka berangkat menyerbu dari Syam. 
Kirimlah surat kepada penduduk Yaman, agar mereka menyerbu dari 


arah Yaman. Kirim pula surat kepada penduduk Basrah, agar mereka 
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menyerbu dari Basrah. Sedangkan engkau sendiri, kumpulkanlah 
orang-orang Mekah dan Madinah untuk bersatu di Kufah. Pasukan 
Islam akan membantumu dari segala penjuru Semenanjung Arab.” 
Pendapat “Utsman disambut sorak-sorai mereka yang 
menganggapnya ide yang brilian. “Jika engkau setuju dengan usul 


” c “ 


ini ..., Utsman meneruskan kalimatnya, “... dirimu akan sanggup 


mengumpulkan lebih banyak pasukan dan akan lebih kuat.” 
“Utsman benar!” Gemuruh bunyi orang-orang mendukung 
pendapat Utsman. 

“Umar tak begitu saja menerima. Dia menunggu suara-suara 
merendah kebisingannya. Begitu suasana lebih lengang, dia lalu 
menoleh kepada seorang lelaki yang ketenangannya mengagumkan. 
Dia telah matangpembawaannya, bahkan sedarimasih belia. Badannya 
gempal, wajahnya bersinar. Janggutnya sebagian memutih, tapi itu 
tak membuatnya tampak tua. Dia lelaki yang pertama mengimani 
sang Nabi: ‘Ali bin Abi Thalib, menantu sang Nabi, yang meneruskan 
garis keturunan suci lewat mendiang istrinya: Fatimah Az-Zahra. 

“Apa pendapatmu, wahai Ali?” Pertanyaan Umar mendiamkan 
orang-orang. 

‘Ali berdiri tanpa buru-buru. Dia hanya menatap “Umar dan 
lisannya keluar dengan ilmu yang memancar. “Amirul Mukminin. Jika 
engkau memerintahkan penduduk Syam untuk berangkat menyerang 
dari Syam, pasukan Romawi akan menyerbu ke sana. Jika engkau 
memerintahkan penduduk Yaman menggempur dari arah Yaman, 
Abyssinia akan menduduki tanah mereka. Jika engkau berangkat 
dari Madinah, seluruh daerah yang ada di Semenanjung Arab akan 
melepaskan diri dari kekuasaanmu.” 

Orang-orang terdiam. “Umar mengangguk-angguk. “Utsman 
merasakan kejernihan berpikir ‘Ali mengoreksi usulannya. 

“Jika itu terjadi ...,” ‘Ali berkata-kata lagi, “... apa yang engkau 
tinggalkan di belakang menjadi lebih penting daripada yang ada di 
depanmu. Jika nanti orang-orang di luar Arab melihatmu secara 


langsung, mereka akan mencibir, Hanya inikah seluruh kekuatan 
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Arab? Hal ini lebih menyulitkan kita untuk memerangi mereka.” ‘Ali 
menjeda kalimatnya. “Padahal, kita sudah lama tidak memerangi 
musuh secara langsung sejak masa Rasulullah dan beberapa periode 
berikutnya dengan membawa pasukan yang sangat besar.” 

'Ali menyiapkan ujung kalimatnya. “Usul saya, sebaiknya engkau 
menulis surat kepada penduduk Syam agar menyisakan dua per tiga 
penduduknya, sedangkan sepertiganya ikut perang bersama kita, 
begitu juga dengan daerah-daerah lainnya.” 

‘Umar mengangguk-angguk. “Wahai ‘Ali, pendapatmu ini sangat 
aku setujui,” dia lalu menatap ke orang-orang “bagaimanapun, aku 
lebih senang kalian ikut serta memberikan pendapat.” 

Gemuruh kembali rata di dalam masjid, menular hingga ke luar. 
Orang-orang yang berada di dalam masjid mengulang apa yang mereka 
dengar kepada orang-orang yang jauh dari mimbar. Sementara dalam 
batinnya, “Umar berusaha meredam kegelisahan. Sungguh bukan 
perkara mudah untuk memutuskan sebuah peperangan, sedangkan 
itu menjadi satu-satunya syarat lahirnya perdamaian. 

“Umar meyakini, perang kali ini akan sangat menentukan 
nasib Islam berhadapan dengan Persia. Perang terakhir yang akan 


memastikan bendera Islam berjaya atau terempas selamanya. 


$ 


6. TASBIH BERSALIB 


Pinggir Madinah, di muka sebuah rumah kokoh 
bergaya Suriah milik keluarga Abdul Masih. 


CC au yakin engkau akan baik-baik saja, Kashva?” Bar 

tidak pernah, sepanjang Kashva mengenalnya, 

erperilaku segalau itu. Meski tetap tampak 

tenang dan terjaga bahasa tubuhnya, pemuda itu tidak 

berusaha berpura-pura memanipulasi pandangan matanya. Dia 

sedang galau. Dia memuati kuda dengan perbekalan sekadarnya 

sembari berbicara kepada Kashva dan tidak terlalu yakin mana, 

di antara keduanya, yang dia lakukan dengan perhatian yang 
sempurna. 

Kashva menepuk bahu kawan Suriah-nya. “Jangan pikirkan 
aku. Seperti katamu, Tuan Abdul Masih dan putranya akan 
membantuku.” 

Bar mengangguk cepat. “Kau benar. Junior akan 
menemanimu selama di Madinah. Aku sudah memberi tahu dia 
bahwa engkau ingin bertemu dengan Salman dari Persia. Dia 
akan mencari cara untuk membantumu.” 

Orang yang disebut Bar sebagai Junior adalah anak Abdul 
Masih yang juga bernama Abdul Masih. Orang Madinah 
memanggilnya Abdul Masih bin Abdul Masih, sedangkan Bar 


lebih suka memanggilnya Junior saja. 
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“Aku harap tak ada hal buruk yang menimpa biaramu, Bar,” 
Kashva berkata dengan sungguh-sungguh. 

Bar memastikan tali kekang kudanya terikat kuat, sementara 
kuda cokelat bongsor pinjaman dari Abdul Masih meringkik beberapa 
kali, seperti tak sabar ingin segera pergi. 

“Aku tak menyangka Basrah dan Kufah akan bergolak secepat ini. 
Aku benar-benar khawatir perang kali ini akan meluas hingga Suriah.” 

“Kata pamanmu,” Kashva mengelus punggung kuda yang hendak 
dinaiki Bar karena tak tahu mesti melakukan apa lagi, “... belum 
tentu perang di sana benar-benar berkobar. Khalifah “Umar sudah 
memerintahkan tentara-tentara provinsi menghadapi serangan itu.” 

Bar belum sempat berkomentar ketika Abdul Masih tergopoh 
keluar rumah dijajari anaknya yang bernama sama. 

“Sudah kukatakan Bangsawan Tidak Waras itu membawa kesialan 
.. Abdul Masih membawa pelana kuda kulit mengilat yang kemudian 
dia serahkan kepada Bar dengan kilat, “... kedatangannya ke Madinah 
bersamaan dengan serangan Persia dan sekutunya ke Kufah dan 
Basrah.” 

“Hurmuzan?” Kashva sekadar memastikan. 

Abdul Masih mengangguk cepat, sementara pipi tembamnya 
mengilat oleh keringat. “Semoga keselamatan melindungi Suriah.” 

“Bayangkan ...,” Abdul Masih berujar cepat dengan kata-kata tak 
bersekat, “... pada hari yang sama dia datang ke sini sebagai tawanan, 
Khalifah “Umar mendapat surat yang mengabarkan Raja Persia 
sedang bersiap menyerbu Kufah dan Basrah. Sedangkan ketika kau 
melihatnya membaca syair picisan di Pasar Madinah, bisa jadi pasukan 
Persia sedang mengerahkan kekuatannya. Siapa yang bisa menjamin 
dia tidak sedang berperan sebagai mata-mata?” 

“Kalau kita tahu lebih cepat, mungkin kau hari ini sudah berada 
di Basrah.” Kashva membantu Bar menalikan pelana di punggung 
kudanya. 

Bar menoleh ke Kashva. “Warga Madinah tidak semua segera 


mendengar berita yang disampaikan Khalifah. Biasanya kalangan 
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Muslim lebih dulu yang mendengar kabar perkembangan segala 
sesuatu dalam rapat di Masjid Madinah.” 

“Kalau tidak karena budak Mughirah, kalian pun tidak akan boleh 
berlama-lama tinggal di kota ini.” Abdul Masih, seperti biasa, sering 
seperti lari dari isu yang sedang dibincangkan, tapi sebenarnya sedang 
menambahkan “catatan kaki” agar apa yang dia sampaikan lebih 
terpahami. “Dulu, Khalifah “Umar tidak mengizinkan orang asing 
dewasa memasuki Kota Madinah. Lalu, Mughirah, orang kepercayaan 
Khalifah di Kufah, meminta keringanan perihal budaknya yang 
pandai membuat benda boleh tinggal di Madinah dan dipungut pajak 
olehnya.” 

Jika tidak dalam keadaan yang serba-terburu-buru, Kashva ingin 
bertanya lebih banyak perihal itu, tapi dia tahu harus menunggu. 

“Sempatkanlah menengok kerabat-kerabat kita, Beshara.” 
Abdul Masih berbicara dengan nada yang menderu-deru. “Tanggung 
jawabmu tidak hanya atas manuskrip-manuskrip tua di biara itu.” 

Kashva mendengar nama yang tak pernah dia tahu sebelumnya. 
Beshara. Atau, dia pernah mendengarnya, suatu hari di Antiokhia? Dia 
menoleh ke Bar yang tidak sedang memperhatikannya. Bukan waktu 
yang tepat untuk bertanya-tanya. 

Bar memeluk Abdul Masih. “Tentu, Paman. Aku akan mengunjungi 
mereka.” 

Setelahnya, Bar menyentak bahu Kashva. “Aku benar-benar 
menyesal tidak bisa menemanimu hingga ke Persia.” 

“Tak perlu memikirkannya.” 

Bar mengangguk. Dia lalu menoleh ke paman dan “sepupunya”. 
Melompat ke atas kuda setelahnya. “Aku akan mengirim surat untuk 
mengabari apa yang terjadi di sana.” 

“Junior ..., Bar menyapa anak Abdul Masih yang sedari tadi tak 
bicara, “... aku titip Kashva selama dia di Madinah.” 

Tangan Abdul Masih bin Abdul Masih mengepal di udara. “Tak 


masalah.” 
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Selain namanya, pemuda itu berbadan lebih kurang sama dengan 
bapaknya. Hanya sedikit lebih jangkung. Karena secara silsilah Bar 
terhitung “cucu” bagi Abdul Masih, semestinya pemuda biara itu 
memanggil “Paman” kepada anak laki-lakinya. Apalagi secara usia 
pun, Bar masih sedikit lebih muda dibandingkan “pamannya”. Tapi, 
karena keunikan dirinya, Bar lebih suka memanggil anak Abdul Masih 
itu dengan panggilan Junior. 

“Kita berpisah, Kashva.” Bar memegang erat tali kekang kudanya. 
“Tuhan memberkatimu.” 

Bar teringat suatu hal. Dia lantas merogoh jubahnya, 
mengeluarkan sesuatu. Digenggam cepat, lalu dia mengangsurkannya 
kepada Kashva. Begitu Kashva menggenggam benda itu, Bar 
menepuk-nepuk punggung tangan Kashva. “Aku membuatnya sendiri 
dengan tanganku, Kashva. Dengan benda ini bersamamu, aku akan 
menemukanmu, ke mana pun engkau pergi.” 

Kashva tak buru-buru memeriksa, benda apa yang diberikan Bar 
kepadanya. “Kita akan bertemu lagi, Kawan.” 

Bar mengacungkan telunjuk. “Kupegang janjimu.” 

Setelah sekali lagi berpamitan kepada bapak dan anak Abdul 
Masih, Bar lalu melarikan kudanya menuju gerbang Madinah. Semakin 
jauh, meninggalkan kepul debu mengudara. 

Kashva menatap kepergian Bar sebagai bagian dari rangkaian 
keanehan yang sedang dia cerna kejadiannya. Anak muda itu, 
yang mengenalnya pun Kashva merasa tak terlalu, rela melakukan 
banyak hal untuknya. Sesuatu yang tak terbayangkan sebelumnya. 
Terutama sepanjang tahun ketika Kashva bertamu di Biara Busra. 
Bar memberinya pengalaman yang kenangannya mustahil untuk 
dienyahkan. 

Kashva membuka genggaman tangannya, sementara Abdul 
Masih terus mencerocos perihal Hurmuzan dan didengarkan oleh 
anak tunggalnya. 

Sebuah rosario: tasbih berbandul salib. Kashva segera menyadari, 


bandul salib itu sungguh istimewa. Tidak ada duanya. 
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Rumah Abdul Masih, sepeninggal Bar Nasha. 


“Kashva.” Abdul Masih mengintip dari pintu, karena dia tahu, Kashva 
tidak sedang mengerjakan sesuatu yang dia tak ingin orang lain tahu. 
“Boleh masuk?” 

Kashva merasa kikuk karena pertanyaan Abdul Masih tampaknya 
tak tepat mengingat dialah tamu di rumah itu. “Silakan, Tuan.” 

Ketika Abdul Masih memasuki kamar tamu yang ditinggali 
Kashva, tamu dari Persia itu sedikit membereskan lembaran kertas 
di dekat lentera. Tidak terlalu mencolok, tapi cukup terkesan lembar- 
lembar itu dia tulisi sesuatu yang membuatnya mencurahkan 
perhatian benar-benar. 

“Sedang mengerjakan sesuatu?” Abdul Masih penasaran, tapi 
tidak benar-benar hendak memeriksa apa yang Kashva kerjakan. 
Alisnya bergerak-gerak dengan jenaka. 

Kashva menoleh ke meja. “Hanya coret-coret, Tuan.” 

Abdul Masih menggosok-gosokkan tangannya. Tidak serius 
mengusir dingin malam itu, tapi sekadar ingin melakukannya. “Aku 
ingin memberitahukan kepadamu siang tadi aku mendatangi orang 
kota yang mengenal Salman.” 

“Salman dari Persia?” Kashva memperlihatkan ketertarikan yang 
tak terduga. Teringat rasa déjà vu itu. Kashva semakin yakin sosok 
yang berbicara menemani Elyas dalam adegan deja vu-nya adalah 
Salman dari Persia. 

“Bar berpesan bahwa kau mampir ke Madinah karena ingin 
bertemu dengannya, bukan?” 

Kashva mengangguk cepat. “Apakah dia mau menemuiku?” 

“Belum sampai di sana urusannya.” Abdul Masih menghampiri 
dipan dan duduk di pinggirannya. “Tampaknya Salman mengikuti 


misi ke luar Madinah. Kau tak beruntung kali ini.” 
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Kashva menelan kecewa. Tampak benar pada kesan wajahnya. 
“Apakah misi semacam itu berlangsung lama?” 

Abdul Masih melirik ke Kashva dengan tatapan “memang aku 
bapaknya?” yang cukup kentara. “Aku tidak tahu persis. Tapi, kau 
benar. Itu kadang berarti bertahun-tahun. Setahuku, pahlawan 
Madinah bernama Khalid sudah sangat lama tidak kembali ke 
kampung halamannya.” 

Kashva mengelus jenggotnya. “Itu sangat disayangkan.” 

“Aku justru ingin tahu, mengapa engkau begitu ingin bertemu 
dengannya? Karena dia datang dari Persia?” 

Kashva tahu, Bar tak banyak berbagi cerita dengan pamannya. 
Sedangkan dirinya juga tak gemar mengumbar kisah hidupnya. Tapi, 
Abdul Masih hanya butuh beberapa hari untuk menunjukkan betapa 
dia telah menerima Kashva seperti anaknya. Itu sebuah kesungguhan 
yang tidak bisa dipinggirkan. Seorang anak hendaknya tak berahasia 
kepada ayahnya. “Aku ingin menanyakan kepadanya, apakah dia lelaki 
yang kisahnya pernah kudengar di Persia.” 

Dagu Abdul Masih mundur sedikit. “Dia seterkenal itu?” 

Kashva hampir-hampir tertawa. “Bukan begitu. Ada seorang 
kawan yang bercerita tentang lelaki bernama Ruzbih di Persia. Seumur 
hidupnya dia begitu ingin menemukan Tuhan dalam agamanya.” 

Abdul Masih mengangguk-angguk. Agama, bagaimanapun, 
tampaknya tema yang tak terlalu membuatnya tertarik. Tapi, dia tetap 
menyimaknya. 

“Ruzbih awalnya penganut agama Persia, tapi kemudian menjadi 
Kristen dan mengembara ke Suriah.” 

“Ya ..., Abdul Masih mengangguk-angguk, “... aku mengerti.” 

Kashva mengangkat wajahnya. Melihat ke Abdul Masih dengan 
kalimat “mengerti apa?” di matanya. 

Abdul Masih bisa menebak yang ada di kepala Kashva. “Mengerti 
kecurigaanmu kepada Salman, tentu saja,” telunjuk mengayun di 
samping pipi “aku tak tahu banyak. Tapi, aku pernah mendengar 
Salman dulunya budak Kristen seorang Yahudi Madinah. Dia terkenal 
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karena sang Nabi meminta para sahabatnya patungan untuk membeli 
kemerdekaannya,” mengangguk-angguk dengan mantap “... Salman 
itu bukan nama aslinya. Itu nama pemberian sang Nabi.” 

“Ada kemungkinan dialah Ruzbih?” 

Sekarang telunjuk Abdul Masih bergoyang di depan muka Kashva. 
“Apa yang tidak mungkin di bawah kuasa Tuhan, Anak Muda?” 

Kashva tersenyum juga akhirnya. “Sayang saya tidak bisa bertemu 
langsung dengannya. Saya merasa... pernah memimpikannya.” Kashva 
kembali teringat rasa deja vu itu. Ketika dia berdiri di pinggir Madinah 
bersama Bar beberapa waktu lalu, dia merasa pernah melihat adegan 
itu. Tapi, yang berdiri di sana bukan Bar dan dirinya, melainkan Elyas 
dan seseorang yang dia rasakan sebagai Ruzbih. 

“Engkau sangat tertarik dengan agama, rupanya?” Abdul Masih 
seperti ogah-ogahan masuk ke sebuah obrolan yang dia tak cukup 
percaya diri membahasnya. “Aku benar-benar tak ahli dalam hal ini. 
Memang sebaiknya engkau berdiskusi dengan Bar, kurasa.” 

“Bukankah Anda pun pengikut Yesus yang taat, Tuan?” 

Abdul Masih memainkan bibirnya, mengejek dirinya sendiri. 
“Namaku memang sangat baik. Abdul Masih: hamba Kristus. Itu karena 
ibuku sangat rajin ke gereja. Aku tidak ingin mengecewakannya. Itu 
mengapa aku menamai anakku dengan nama yang sama. Aku tidak 
bisa terkesan lebih beriman dibandingkan itu.” 

Kashva merasa geli dalam hati. Dia berkeliling banyak negeri 
karena kepenasaranannya perihal agama, sedangkan lelaki di 
depannya memahami tema yang sama dengan begitu sederhana. 

“Berbeda dari keponakanku itu,” Abdul Masih menyinggung 
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perihal Bar, “... dia benar-benar tenggelam dengan manuskrip- 
manuskrip Biara Busra. Sampai-sampai dia mengejek bapaknya.” 

“Mengejek?” 

“Ketika lahir namanya Beshara, kau tahu?” 

Kashva mengangguk-angguk. Ini konfirmasi dari adegan sebelum 
Bar melaju ke Suriah dan Abdul Masih berpesan kepadanya dengan 


menyebut nama Beshara, bukan Bar Nasha. 
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“Padahal itu nama yang sangat bagus ...,” Abdul Masih lagi-lagi 
memantul-mantulkan telunjuknya, “bapaknya memberi tahu aku, 
Beshara artinya ‘kabar gembira’. Tapi, dia menggantinya dengan Bar 
Nasha setelah menjadi penghuni biara.” Matanya mengedip-ngedip. 
“Memang mirip-mirip. Tapi, kurasa tak baik mengganti nama yang 
diberikan orangtua kepadanya.” 

Kashva tersenyum. “Dia juga lebih suka memanggil putramu 
Junior’, bukan?” 

“Ah!” Telunjuk Abdul Masih sekarang teracung. “Itu ... dia. Dia 
memang selalu seenaknya,” pandangannya mengarah ke dinding tiba- 
tiba, “... tapi aku sangat mengasihinya. Dia yatim piatu semenjak kecil. 
Ayahnya memang sudah terlalu tua, sedangkan ibunya mati ketika 
melahirkannya. Keduanya dimakamkan di Amwas, kampung halaman 
kami.” Pandangan lelaki tambun itu kian menerawang. “Aku ingin 
membesarkan dia bersama anakku, tapi dia memilih tinggal di biara.” 

“Dia sering bolak-balik Busra-Madinah, Tuan?” 

“Setahun dua kali, paling tidak.” Raut wajah Abdul Masih ceria 
kembali. “Ada bagusnya dia tidak benar-benar tinggal di sini. Anak 
itu pengaruh buruk buat sepupunya.” Sekarang kesan matanya 
seperti bapak yang mengomeli anaknya. “Lihat Abdul Masih anakku 
itu, sampai sekarang tidak mau menikah. Dari mana dia belajar hal 
semacam itu kalau bukan dari sepupunya?” Abdul Masih menutup 
mulutnya tiba-tiba. “Aku tak bermaksud menyinggungmu, Kashva.” 

Kashva tertawa kecil karena itu. “Tak perlu mencemaskanku, 
Tuan.” 

“Anakku itu,” Abdul Masih meneruskan semangat bicaranya, 
“cinta matinya dengan kulit domba dan unta.” 

Kashva sekilas teringat kulit-kulit olahan yang menggantung di 
dinding toko material Abdul Masih. 

“Iya ...,” Abdul Masih lebih mirip orang berkhotbah dibandingkan 
bertukar bicara, “... kau harus melihat bagaimana dia menyamak kulit- 
kulit itu. Bertahun-tahun melakukannya sampai lupa kawin.” 


Kashva benar-benar tertawa. “Sekarang dia di toko?” 
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“Tentu saja.” Abdul Masih bersedekap. “Kami bergantian 
melakukannya. Kadang aku, kadang anakku bermalam di toko kami. 
Berjaga-jaga.” 

“Engkau masih mengkhawatirkan keamanan di Madinah?” 

Abdul Masih mengangkat bahu. “Baitulmal pun pernah kecurian 
sebelum bangunannya dibuat menempel masjid dan dijaga tentara.” 

Kashva ber “oh, ya?” lewat pandangan matanya. 

“Ke mana putramu ketika tidak sedang berjaga?” Tapi, dia 
mengalihkan pertanyaannya. 

“Kadang pulang kemari, kadang pergi ke perkampungan kulit 
domba itu.” 

“Menginap?” 

Abdul Masih memutar matanya. “Kadang berhari-hari. Aku 
benar-benar berpikir, jangan-jangan dia mengawini domba di sana.” 

Kashva tertawa. “Tokomu, Tuan, mengapa harus dijaga? 
Bukankah Pasar Madinah cukup aman?” 

Abdul Masih memanyunkan bibir. “Memang Khalifah punya 
pasukan keamanan yang bekerja dengan baik. Tapi, apa salahnya 
berjaga-jaga? Toko itu hidup kami. Bahkan, sebelum membeli rumah 
ini,” Abdul Masih melihat ke sekeliling, “... kami tinggal di toko itu 
selama bertahun-tahun.” 

“Bolehkah jika selama di Madinah aku tinggal di toko saja?” 

Membelalak mata Abdul Masih. “Kau mau tidur satu ruangan 
dengan kulit kambing dan macam-macam peralatan?” 

“Keseharianku sebelum inijuga tak sebaik yangengkau bayangkan, 
Tuan.” 

“Tapi, engkau tamu di rumahku, Kashva.” 

Kashva menggeleng. “Aku tidak mau menjadi tamumu terus- 
menerus, Tuan. Barangkali aku bisa sedikit membantu di tokomu.” 

“Bar akan mengomeliku nanti.” 

“Aku menginginkan hal itu dengan sungguh-sungguh.” Kashva 
menatap Abdul Masih dengan sinar permohonan. “Kupikir aku akan 


sedikit berguna di sana.” 
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Abdul Masih tak segera menjawab. “Aku akan membicarakannya 
dengan anakku.” 

Kashva hampir lupa sesuatu. Karena dia tahu Abdul Masih bisa 
saja mendominasi perbincangan mereka, dia buru-buru menanyakan 
halitu. “Oh, iya, Tuan. Waktu Bar berpamitan, Tuan sempat menyebut 
seorang budak seseorang. Apakah dia begitu penting?” 

“Ah ...” Telunjuk Abdul Masih teracung lagi. “Maksudmu Abu 
Lu'luah?” 

Kashva tak terlalu yakin itu nama yang dia dengar. “Tuan 
menyebutnya saat memberi perbandingan mengenai kebebasan orang 
yang bukan pengiman Nabi masuk ke kota ini.” 

“Ya ... Abu Lu'luah,” Abdul Masih tampak sangat bersemangat, “... 
lebih seringlah tinggal di tokoku. Engkau akan bertemu dengannya. 
Dia ahli membuat ukiran, tukang kayu, sekaligus pandai besi. Dia 
selalu berbelanja di tokoku jika hendak mengerjakan sesuatu.” 

“Apa yang membuatnya istimewa sebenarnya?” 

“Khalifah “Umar, sebagaimana sang Nabi, tak pernah terlalu keras 
memperlakukan orang Yahudi dan Kristen sepertiku. Salah seorang 
pembantunya bahkan menganut Kristen Romawi. Tapi, kepada orang 
Majusi, sepertimu, Khalifah “Umar tadinya tak mau berkompromi. 
Orang Persia tak akan dibolehkan masuk Madinah, kecuali dia telah 
masuk Islam seperti Salman.” 

“Sebabnya?” 

“Aku tak terlalu yakin apa alasannya. Tapi ...,” Abdul Masih seperti 
tengah memikirkan masalah yang teramat rumit, “... kurasa karena 
Kristen dan Yahudi tak terlalu jauh bedanya dari Islam, Kashva. Kami 
bahkan mengenali nabi-nabi pendahulu yang sama. Sedangkan Majusi 
... kalian ....” 

“Menyembah api?” 

“Aku dengar begitu.” 

“Tidak sepenuhnya salah, Tuan.” Kashva sekilas mengingat usaha 


panjangnya mengembalikan Zardusht pada pemahaman yang murni. 
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Sesuatu yang menurutnya begitulah agama itu bermula. “Sebagian 
besar penganut Zardusht tak lebih dari penyembah materi api.” 

Abdul Masih tak terlalu yakin dia memahami maksud kalimat 
Kashva. 

“Abu Lu'luah masuk Islam, Tuan?” 

“Kudengar, dia membayar pajak kepada Mughirah.” Abdul Masih 
menggeleng-geleng. “Jika itu benar, berarti dia tetap pada agamanya.” 

“Khalifah membiarkannya tinggal di Madinah?” 

“Itulah yang kumaksudkan.” Abdul Masih menggerak-gerakkan 
tangannya. “Dia dibeli oleh Mughirah setelah sebelumnya menjadi 
tawanan tentara Byzantium. Mughirah melihatnya punya keahlian 
yang banyak gunanya. Itu mengapa dia meminta izin kepada Khalifah 
agar Abu Lwluah dibolehkan tinggal di Madinah, meski dia tetap 
menganut agamanya.” 

“Aku cukup beruntung datang belakangan.” Kashva seperti 
berbicara kepada dirinya sendiri. 

“Kukira orang-orang juga mempertimbangkan siapa aku.” Abdul 
Masih membanggakan dirinya dengan cara yang jenaka. 

“Aku percaya,” kata Kashva setengah tertawa. 

Keduanya terdiam beberapa lama, akhirnya. 

“Rencanamu sendiri bagaimana, Kashva?” 

“Tujuanku ke Madinah adalah bertemu Salman, Tuan.” Kashva 
tidak terlalu yakin dengan yang hendak dia katakan. “Kukira aku tak 
bisa berlama-lama di Madinah. Aku akan melanjutkan perjalanan ke 
Persia.” 

“Negerimu sedang bergolak. Apa yang engkau harapkan di 
sana? Saranku, engkau di sini sajalah dulu. Setidaknya engkau bisa 
membungkam mulut Hurmuzan agar tak membuat malu nenek 
moyang Persia-mu.” 

“Tuan tampaknya sangat tidak suka dengannya?” 

Abdul Masih memutar matanya. “Apa yang bisa membuatku suka 


kepadanya?” 
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“Bukankah Tuan tidak pernah bertemu langsung dengannya?” 

“Di pasar, segala kabar datang sendiri ke hadapanmu, Anak 
Muda.” 

Kashva tersenyum kecil. “Tapi, bagaimanapun aku harus kembali 
ke Persia, Tuan.” 

“Setidaknya kau tunggu Bar di sini. Aku yakin dia akan kembali.” 

“Kita tidak tahu kapan dia ke Madinah, Tuan.” 

“Paling tidak ... tunggulah suratnya datang.” 

Itu ide yang lebih masuk akal. Kashva mengangguk pelan. 
“Semoga surat keponakan Tuan akan datang tak lama lagi. Aku sangat 
memikirkan keselamatannya. Dia sahabat yang sangat baik.” 

Abdul Masih mengangguk-angguk. 

“Perasaanku mengatakan, Persia tak akan bertahan, Kashva.” 

“Perang kali ini, maksud Tuan?” 

Abu Masih mengangguk lagi. “Aku tak pernah melihat sekumpulan 
orang yang pergi berperang seperti pasukan Khalifah pergi berperang. 
Mereka tak takut mati. Justru mereka mencari kematian di medan 
perang.” 

Kashva memikirkan sesuatu. “Aku rasa itu rahasianya.” 

Abdul Masih mendongak sedikit. “Rahasia?” 

“Kalau Anda lahir besar di Persia, Tuan. Terutama jika Tuan 
berkesempatan pergi ke kota-kota besar di sana, atau masuk istana 
mereka, apa yang Tuan saksikan di Madinah sungguh tidak ada apa- 
apanya.” 

Abdul Masih mati-matian mengikuti maksud kalimat Kashva. 

“Sejak memasuki Madinah aku memikirkan hal ini. Bagaimana 
bisa, pasukan yang mengair bah ke Timur dan Barat, menghancurkan 
pasukan dua kerajaan besar yang telah ribuan tahun ditempa 
peperangan, dikendalikan dari kota yang begini bersahaja? Apalagi, 
kudengar, pemimpin mereka pun begitu juga.” 

Abdul Masih mengangguk-angguk, tapi tak sepenuhnya tahu 


arah pembicaraan Kashva. 
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“Rahasia itu ada pada keimanan mereka.” Kashva merasa baru 
saja menemukan sebuah kunci ilmu pengetahuan. “Itu mengalahkan 
istana emas dan singgasana raja.” 

“Baiklah ...,” Abdul Masih tersenyum masam, “... aku tak yakin 
benar-benar memahami kalimatmu, Kashva. Tapi, setidaknya aku 
tahu engkau setuju pendapatku.” 

Kashva mengangguk-angguk. “Persia pernah begitu lama berjaya 
karena keimanan menyandera hati raja-raja kami. Memimpin manusia 
dengan ketundukan kepada Tuhan. Itu tidak lagi berlaku pada zaman 
aku lahir dan mendewasa. Akhirnya, Persia kini tercabik-cabik, seperti 
halnya ajaran Zardusht yang tinggal remah-remah.” 

“Kukira ...,” Abdul Masih kembali meringis, “... kau harus lebih 
banyak menghabiskan waktumu dengan Bar, Kashva. Dia punya 
pikiran yang bisa mengimbangi kata-katamu.” 

Kashva tersenyum. Mengedikkan bahu. Sementara itu, Abdul 
Masih bangkit dari duduknya, membetulkan sabuk di pinggangnya. 

“Jika ada kabar lagi perihal Salman, aku pasti menyampaikannya 
kepadamu.” 

Kashva mengangguk cepat. “Aku sudah terlalu banyak 
merepotkan.” 

Abdul Masih mengibaskan tangan. “Aku gemar mengurus orang 
lain, Kashva. Lihat saja,” telunjuk mengudara, “aku cuma punya satu 
anak. Itu pun sama sekali tak mau aku urus. Jadi, engkau tak perlu 
memikirkannya.” 

Abdul Masih baru saja hendak beranjak ke pintu, sebelum 
pandangannya teralih ke atas meja. “Jadi, apa sebenarnya yang sedang 
kau coret-coret itu?” 

“Ah ...” Kashva ikut bangkit dan mendekati meja kecil berlentera 
minyak. “Aku mencoba membuat syair, Tuan.” 

“Syair?” 

“Tuan katakan sendiri aku harus menyelamatkan harga diri nenek 


moyang Persia-ku dari perilaku Hurmuzan.” 
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“Aha ...!” Abdul Masih langsung bersemangat. “Kau datanglah ke 
pasar besok. Aku akan membantumu menyelamatkan muka nenek 
moyangmu.” Abdul Masih tertawa. “Kukira, Hurmuzan akan jatuh 
pingsan melihatmu. Aku percaya syairmu jauh lebih bagus daripada 
dia.” 

“Bagaimana Tuan yakin?” 

“Bicaramu saja banyak yang tidak kumengerti.” 

“Maksud Tuan?” 

Dua tangan Abdul Masih terangkat ke udara. “Bukankah sebuah 
syair semakin tidak dimengerti berarti semakin bernilai tinggi?” 

Kashva tertawa. Dia mendiamkan saja komentar Abdul Masih 
yang melangkah keluar kamar. Pandangannya melirik ke meja. Ke 


baris-baris kata yang baru saja selesai ditulisnya. 


& 


7. PENALI NASAB SUCI 


ungguh pada usianya yang menjelang senja, masih 

terpelihara yang dulu dia miliki sewaktu belia: kegagahan 

dan aura pengayoman. Malam tengah benderang, orang- 
orang Madinah sebagian masih belum berkemul selimut ketika 
“Umar meninggalkan pusat kota, menderap tanpa tahu benar 
tujuan yang dia incar. 

Nama lelaki ini telah masyhur dari Barat sampai ke Timur. 
Tapi wajahnya, tak banyak orang yang pernah bertatap muka. 
Maka ketika dia berjalan menderap sendirian, menyaksikan 
kesibukan rakyatnya yang bermacam-macam, tak ada seorang 
pun yang mengenalinya. 

Ketika khalifah pertama, Abu Bakar, memberikan tugas 
ini kepada “Umar pada ujung-ujung napasnya, dia berpikir 
segalanya akan terlalu berat untuk diemban. Lalu, oleh waktu 
dia ditempa, berusaha menegakkan kalimat nabinya, tapi juga 
menajamkan kebijakan dengan akal budinya. 

Buah pikir “Umar, ketegasan titahnya, melahirkan banyak 
kebijakan yang menerabas zaman. Dia membentuk tata kelola 


sebuah negara yang maju, membentuk jejaring pemerintahan 
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antarwilayah negara, majelis negara, jawatan pajak, pengadilan, 
pengaduan hukum, ketentaraan dan keamanan rakyat, pendidikan, 
keagamaan dan wakaf, perbendaharaan negara, pembangunan kota- 
kota, dan masjid. 

Pula, dia siapkan undang-undang pengaturan non-Muslim dan 
pembebasan tradisi perbudakan. Dia mengatur segala kebaruan itu 
dari sebuah masjid bertiang pokok kurma. Dari sebuah kota oase yang 
bersahaja. 

‘Umar mengendalikan ratusan ribu tentara Islam, mengatur 
pemerintahan yang kian membesar, sembari tetap mengerjakan hal- 
hal kecil yang tak akan disangka oleh siapa saja masih dilakukannya. 
Terutama mereka yang menyamakan khalifah sebagai seorang raja. 
“Umar tidak pernah menempatkan dirinya sebagai seorang raja. 

Seperti malam itu ketika dia tak menemukan hal yang 
mengkhawatirkan di pusat kota, dia lalu menyeret langkahnya ke luar 
gerbang. Diterangi bulan dan lentera rumah-rumah yang berjajaran, 
“Umar terus menatapi segala penjuru, mencari hal baru yang bisa 
memaksanya berhenti, lalu melakukan sesuatu. 

Sampai kemudian ketika “Umar melintasi sebuah padang rumput 
dan di atasnya pasak-pasak tenda menancap hingga sang Khalifah 
memutuskan untuk mendekat. Benar rupanya, kata orang-orang, kini 
Madinah semakin mengundang perhatian. Mereka rela menempuh 
perjalanan jauh, kemudian mendirikan tenda di pinggir kota, tanpa 
benar-benar tahu yang hendak mereka kerjakan setelah itu. 

Tampak mencolok mata, sebuah tenda ringkih berdiri menyepi. 
Seorang lelaki duduk termangu di luar pintu kainnya. Bahasa 
tubuhnya gelisah. Sesekali dia melongok ke dalam tenda, lalu kembali 
mengangkat tangannya, merapal doa. Ada suara rintihan dari dalam 
tenda, yang membuat terenyuh suasana. 

“Umar mendekatinya. 

“Assalamualaikum, wahai saudara sebangsa Arab.” 

Lelaki yang disapa sang Khalifah berdiri seperti halnya tendanya 


berdiri; ringkih dan mengundang gelisah. 
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“Waalaikumsalam warahmatullahi wabarakatuh.” Sebuah 
jawaban yang utuh, menandakan pengetahuan pembalas salam bahwa 
dia mesti melebihi kebaikan sang pemberi salam. 

“Siapa engkau?” “Umar memperhatikan benar lelaki yang kini 
menyatukan kedua tangan disebabkan oleh rasa segan. “Dari mana 
asalmu dan hendak ke mana kiranya?” 

“Saya dari pedalaman, Tuan ....” Lelaki itu tampak seringkih tenda 
yang sanggup dia bangun, tapi suaranya cukup tenang dan meyakinkan. 
“Saya mendengar Amirul Mukminin “Umar suka memberi santunan 
untuk kaum fakir miskin. Kami datang ke Madinah, berharap mudah- 
mudahan bisa bertemu dengan beliau dan mendapatkan santunan 
untuk keluarga kami.” 

Umar terdiam sebentar. Selalu saja, setiap siapa pun menyebut 
kepemimpinan yang dia emban dan harapan mereka terhadap 
kepemimpinan itu, “Umar begitu takut membuat sebuah kekeliruan. 
Dia percaya, kelak di dunia setelah dunia, dia akan ditanya setiap 
kejadian di bawah kepemimpinannya. “Aku mendengar suara rintihan 
dari dalam tendamu. Siapakah itu?” 

“Dia ... dia istri saya, Tuan.” Lelaki itu mulai tampak gelisah. “Dia 
sedang mengandung tua. Tampaknya akan segera melahirkan dalam 
waktu yang tak lama.” 

“Bersama siapa istrimu di dalam?” 

“Sendirian, Tuan. Kami tak mengenal siapa pun di sini.” 

“Umar gelisah dalam ketenangannya. “Jagalah istrimu. Aku akan 
mengusahakan sesuatu untuk menolong kalian berdua.” 

Setelah mengucap salam, “Umar lalu meninggalkan lelaki itu 
dengan derap yang sama dengan ketika dia datang. Buru-buru masuk 
kembali ke kota dengan seperangkat ide di kepalanya. Malam masih 
panjang, keramaian di kota mulai berkurang. Tinggal beberapa orang 
yang berlalu lalang untuk melakukan macam-macam hal, sedangkan 
Umar benar-benar dalam keterburu-buruan. 

Dia menuju rumahnya yang tak beda dari kebanyakan rumah 


penduduk pimpinannya. Rumah lempung tak mencolok dengan 
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perabotan yang mengimbanginya: sama-sama sekadarnya. Umar 
sampai ke rumahnya, perlahan membuka pintunya, lalu memasuki 
kamar istrinya yang istimewa: Ummu Kultsum. 

Dia tak hanya istimewa karena keremajaannya, tetapi oleh 
keutamaan nasabnya. Wanita yang 'Umar nikahi dengan mahar 40 
ribu dirham itu memiliki semua keutamaan seorang perempuan. Pada 
dirinya berkumpul nasab suci yang banyak orang ingini. 

Jika menoleh ke waktu beberapa tahun lalu, sewaktu Abu Bakar 
dan “Umar berbeda pendapat dengan Fatimah Az-Zahra hingga akhir 
napasnya, apa yang terlihat di rumah lempung ini tak akan ada yang 
akan memercayai. Sebab, Ummu Kultsum adalah putri satu-satunya 
Fatimah Az-Zahra dari suaminya: ‘Ali bin Abi Thalib. Adik kesayangan 
dua cucu sang Nabi yang terkenal: Hasan dan Husain. Menikahi Ummu 
Kultsum memberi “Umar penyelesaian kegelisahan dengan cara mulia. 


” 


“Istriku Umar duduk di pembaringan, berusaha 
membangunkan istri belianya tanpa mengagetkannya. 

Ummu Kultsum, cucu Nabi yang tak sempat mengenal kakeknya 
dalam kenangan yang utuh karena umurnya yang begitu muda, 
menggeliat dari tidurnya. Ketika sadar, telah hadir suaminya di 
sebelahnya, dia bangun segera dan bersiap mendengarkan apa pun 
yang keluar dari mulut lelaki yang dipilihkan Tuhan baginya. 

“Apakah engkau mempunyai kebaikan yang Allah berikan 
kepadamu?” 

Itu sebuah kalimat yang berlapis. Sebuah ajakan yang bertabir. 

“Apakah itu, wahai Amirul Mukminin?” 

‘Umar segera menyampaikan maksudnya. Sebab, setiap detik 
terhitung berguna. “Di luar Madinah, ada sebuah tenda sepasang 
suami istri dari pedalaman. Sang istri berada di dalam tenda itu dan 
tengah menunggu kelahiran anaknya. Dia sangat membutuhkan 
pertolongan untuk melahirkan putranya.” 

“Umar menatap persis pada titik pandangan istrinya. “Siapkanlah 


sebuah gerobak yang engkau isi dengan perlengkapan yang diperlukan 


128 Muhammad 


untuk persalinan. Bawalah pula periuk, minyak, dan tepung gandum 
untuk mereka makan.” 

Kebaikan. Kata apa lagi yang begitu sakti dibandingkan ini bagi 
cucu sang Nabi? Dia besar dalam asuhan tiga lelaki yang mengerti 
bagaimana agama ini lahir dan membumi. Ayahnya adalah gerbang 
ilmu bagi kakeknya: sang kota pengetahuan. Kedua kakaknya: Hasan 
dan Husain adalah cucu-cucu sang Nabi yang dibina jiwanya oleh 
perempuan pemilik rumah di surga: Fatimah Az-Zahra. 

Maka, kebaikan adalah kata yang diucap oleh “Umar dan selalu 
mendatangkan ketertarikan bagi Ummu Kultsum. Tanpa pertanyaan 
atau pun bantahan, istri belia itu lalu menyiapkan segala yang 
diinginkan suaminya. 

Sewaktu malam semakin senyap dan keramaian kota kian lenyap, 
‘Umar mendorong gerobak berisi perlengkapan persalinan dan 
makanan, didampingi istrinya, meninggalkan rumahnya. Mengukur 
malam dalam perjalanan yang tak diisi banyak perbincangan, keduanya 
lebih cepat sampai ke tujuan. 

“Anda benar-benar kembali, Tuan ....” Lelaki pedalaman 
pemilik tenda ringkih itu tampak demikian bergembira menyambut 
kedatangan “Umar. Pada malam yang begini senyap dan sendirian, 
menunggui istrinya yang kian kencang mengerang, sedangkan dia 
tak punya pengetahuan sama sekali mengenai persalinan, sungguh 
meruntuhkan ketenangan. 

Kedatangan “Umar dan istri sungguh membesarkan hati. 

“Biarkan istriku membantu persalinan istrimu ...,” Umar mulai 
menurun-nurunkan barang dari atas gerobak, “... sementara engkau 
bantulah aku mengumpulkan kayu.” 

Lelaki itu, yang masih terkaget-kaget oleh rasa gembira, 
mengiyakan tanpa menyela. Lantas, dia buru-buru mencari-cari di 
sekitar tenda, adakah kayu kering yang bisa dia kumpulkan. Ummu 
Kultsum membawa setumpuk kain, memasuki tenda tanpa rasa 


canggung yang kentara. Sementara suaminya, sang Khalifah yang 
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berkuasa atas wilayah yang menggurita, menyiapkan tepung gandum 
dan minyak, bersiap mengolahnya menjadi adonan hangat. 

Itu tak terhitung lama, sampai senyapnya malam pecah oleh 
erangan dari dalam tenda. Susul-menyusul suaranya. Kian lama kian 
merana. Sementara itu, Umar yang tak banyak bicara menyalakan 
api dibantu lelaki yang separuh perasaannya waswas bukan main 
memikirkan istrinya dan anak yang hendak dilahirkannya. Sedangkan 
separuh lagi bersyukur bukan kepalang akan nasib baiknya pada 
malam yang senyap itu. 

Kayu telah terkumpul, tungku batu disusun, periuk diletakkan di 
atasnya. Lalu, gesekan batu memercikkan api yang menyalakan kayu. 
Lelaki tenda itu, menyaksikan kesungguhan seorang berpenampilan 
syekh yang sedikit bicaranya, akhirnya juga diam seribu kata. Sesekali 
menoleh ke tenda, berharap anaknya lahir segera. Lalu, sekali lagi dia 
melihat sang tamu, melakukan ini itu tanpa terganggu. 

Asap mengepuli jenggot panjang dan menyangitkan jubah “Umar. 
Api mulai membesar dan membuat matang adonan dalam periuk yang 
dia siapkan. Itu tak berselang lama dari jeritan bayi yang meledakkan 
sunyi. Lelaki tenda bersegera berdiri, tapi tak tahu pasti dia mesti 
melakukan apa. Tolah-toleh berkali-kali. Segenggaman ranting kering 
masih ada di tangan, sisa kayu yang tadi Umar bakar. 

Sedangkan “Umar, telah selesai dengan masakan malamnya, 
menyiapkan wadah yang dia isi dengan bubur gandum itu dengan 
takaran yang cukup. 

Tak berapa lama, tenda tersibak, keluarlah Ummu Kultsum dari 
dalam tenda. “Ucapkan selamat kepada temanmu, wahai Amirul 
Mukminin.” Ummu Kultsum tampak semringah wajahnya, diterpa 
remah cahaya api dari tungku batu. “Bayinya laki-laki.” 

“Umar baru saja hendak melakukan apa yang dikatakan istrinya, 
tapi dia tertegun sebentar, melihat bagaimana lelaki tenda, si ayah bayi 
yang baru saja lahir ke dunia, menatapnya seolah dia bukan manusia. 


“Amirul Mukminin?” 


130 Muhammad 


Badannya limbung dan hampir terpelanting. “Khalifah “Umar?” 
Ranting-ranting kering terlepas dari genggamannya, sedangkan 
badannya merosot ke tanah. Buru-buru “Umar meraihnya. 

“Maafkan saya, Amirul Mukminin.” Lelaki itu terisak oleh 
keharuan dan ketakutan sekaligus. Menggeleng-geleng berkali-kali. 
“Saya benar-benar tidak tahu sedang kedatangan pemimpin umat 
Islam. Saya telah berperilaku tak pantas.” 

Umar tak terbiasa berbasa-basi, tapi siapa pun tahu betapa 
hatinya mudah mengasihani. “Tidak usah berlebihan. Engkau tidak 
melakukan apa pun yang tidak pantas dilakukan.” 

Sementara lelaki tenda itu masih terguncang dengan yang dia 
alami, Umar lalu mengambil wadah yang telah dia siapkan. Dia 
berikan kepada Ummu Kultsum yang telah paham apa yang harus 
dia kerjakan. “Berikanlah kepada ibu yang baru melahirkan itu. 
Kenyangkan perutnya.” 

Umar tampak sangat lega. Telah dia penuhi sebuah kewajiban, 
yang menurutnya tak bisa dia sampingkan. Bahwa setiap kebutuhan 
rakyatnya, semuanya, adalah kewajiban pemimpin untuk 
memenuhinya. 

“Umar menoleh kepada lelaki tenda yang belum selesai terpana. 
“Ambillah makanan dalam periuk itu untukmu.” 

“Saya ...,” lelaki tenda itu kikuk benar jadinya, “... saya tidak lapar, 
Amirul Mukminin.” 

“Tentu saja engkau lapar. Engkau harus mengisi perutmu agar 
cukup tenaga untuk mengurusi anak istrimu.” 

Lelaki itu tersipu. Masih ragu, tapi dia tahu tak ada hal lain yang 
bisa dia lakukan, akhirnya dia pun menghampiri periuk berisi bubur 
gandum itu. Dia mengambil secukupnya, lalu mulai menyantapnya. 

“Besok pagi ...,” “Umar ingin menggenapkan kegembiraan lelaki 
itu, “... datanglah ke diwan. Aku akan meminta pengelola diwan untuk 
memberikan bantuan yang mencukupi untuk keluargamu.” 

Tidak ada kata-kata dari mulut lelaki tenda itu, sedangkan air 


mata melelehi pipinya. Selama ini dia mendengar dari orang-orang, 
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perihal perangai Khalifah “Umar yang gemar menolong orang-orang 
yang sedang kepayahan. Malam ini, dia merasakannya sendiri, dan tak 
sanggup berkata-kata lagi. 

Sedangkan “Umar, menoleh ke tenda yang penghuninya tengah 
bahagia, dan merasakan batinnya merekah oleh sukacita. Perempuan 
yang dia bangunkan dari tidur pulas itulah alasannya. Ummu Kultsum. 
Betapa nasab yang suci bukan satu-satunya keutamaan dirinya. 
Kemurahan hati, ketundukan perilaku, telah melipatgandakan 
keutamaannya. 

Serasa baru kemarin, Umar mengetuk pintu ‘Ali, meminta dengan 
bersungguh-sungguh agar menantu sang Nabi rela mengikatnya 


dalam tali nasab yang suci. 
$ 


Di rumah yang sama, beberapa tahun sebelumnya, kata-kata Fatimah 
mengunci mulut Abu Bakar dan Umar. Lelaki itu, yang kini telah 
menjadi khalifah, duduk di'atas tikar, di hadapan ‘Ali, menantu sang 
Nabi. Umar tak akan- pernah melupakan hari ketika dia dan Abu 
Bakar datang ke rumah itu, berbicara kepada sang Zahra, didampingi 
suaminya. Suasana kikuk yang diantar hujjah yang saling bersahutan, 
berakhir dengan kemarahan Fatimah karena keyakinannya tak bertemu 
dengan tafsir hadits khalifah pemimpin umat setelah ayahnya. 

Hari-hari pilu itu telah berlalu. Fatimah dan Abu Bakar telah 
tiada. Sedangkan Umar dan ‘Ali kembali berhadapan di sana. Untuk 
sebuah alasan yang sama sekali berbeda. 

“Wahai, Abul Hasanain ....” Umar memanggil ‘Ali dengan julukan 
lembut dan menyenangkan. “Sudikah engkau menikahkan aku dengan 
Ummu Kultsum, putrimu?” 

‘Ali tersekat. Menerima pemimpin umat di rumahnya saja telah 
lebih dulu membuat bertanya-tanya. Ketika “Umar berterus terang 
begitu saja, alih-alih berbasa-basi, memilin bahasa, dia kian terdiam 


dibuatnya. Ini sama sekali tidak mendekati peristiwa, ketika semu 
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merah pipinya, meloncat rasa jantungnya, sewaktu dirinya melamar 
Fatimah kepada ayahnya. “Umar begitu berterus terang. 

‘Ali, sepeninggal Nabi, adalah lelaki yang masih muda, tetapi 
ketenangannya jauh melampaui usianya. Dia memiliki separuh 
umur Abu Bakar ketika khalifah pertama itu dibaiat umat, begitu 
pula masih jauh lebih muda dibandingkan “Umar yang kini berharap 
menjadikannya sebagai mertuanya. 

“Wahai, Amirul Mukminin ....” ‘Ali adalah penutur yang cerdik. 
Kata-katanya mulia dan tak sembarangan saja. Dia tahu, “Umar telah 
maklum, Ummu Kultsum masih kanak-kanak ketika ibunya meninggal 
dunia, dan tak begitu berbeda ketika kini Khalifah melamarnya. 'Ali 
paham, itu bukan perkara usia semata. “Aku telah melarang putriku 
menikah dengan putra-putra Ja'far, saudaraku. Tetapi, Ummu 
Kultsum masih begitu belia untuk menikah.” 

Bukan. Bukan 'Ali menolak permintaan “Umar. Sebab, jika hatinya 
tak menghendaki, seperti halnya, ketika dia melarang putrinya 
menikah dengan anak-anak Ja'far, kepada permohonan “Umar, ‘Ali 
pun bisa tak mengiyakannya. Masalahnya hanyalah putrinya masih 
terlalu belia. 

“Mohon, ‘Ali ....” Umar membujuk semampu lisannya berbicara. 
Sebab, dia bukan seseorang yang suka berluwes bahasa. “Nikahkanlah 
aku dengan putrimu. Demi Allah, jika ada sesuatu di muka bumi ini 
yang begitu ditunggu oleh seseorang, seperti itulah aku mengharap 
kemuliaan putrimu. 

“Aku tahu ... “Umar merendahkan suaranya, “... Rasulullah 
pernah berkata, “Setiap sebab dan nasab pada Hari Kiamat akan putus, 
kecuali sebabku dan nasabku. Itulah mengapa aku datang kepadamu, 
meminta engkau menikahkanku dengan putrimu.” 

‘Ali terdiam, berpikir, menimbang dengan saksama. “Baiklah 
., dia tatap “Umar dengan sinar mata berpendar, “... aku akan 
mengutusnya kepadamu. Jika engkau menghendakinya, aku akan 


menikahkan kalian berdua.” 
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‘Umar semringah. Suasana hatinya terpancar hingga ke raut 
muka. “Terima kasih, wahai, Abul Hasanain.” 

Umar lalu mengucap salam, berpamitan, menderap lagi menuju 
urusan-urusannya yang membutuhkan kebijakan dan kebajikan. 

'Ali menatap kepergian Umar dengan dada yang gerimis. Teringat 
tentu mendiang istrinya yang teguh hatinya: Fatimah Az-Zahra. 
Kurang atau mendekati sewindu, ketika ratu hatinya itu meninggalkan 
kefanaan, kembali kepada Tuhan. Bukankah ketika seorang anak 
perempuan hendak dilamar seseorang, ibunyalah yang merasa tengah 
kejatuhan rembulan? 

Sedangkan kini ‘Ali sendiri. Merasakan denyar keharuan 
merayapi dadanya. Dia lantas memasuki kamar pribadinya, menatap 
sekeliling dan menelisik, di antara berbagai benda yang tak seberapa 
harganya, manakah yang bisa dia pakai sebagai perantara? Rumah 
'Ali, sebagaimana rumah Nabi: tak memberi banyak pilihan. Rumah 
lempung dengan sedikit barang. 

Tatapan ‘Ali lantas berhenti pada secarik kain yang menarik 
hatinya. Kain yang dalam hatinya begitu istimewa. Dia memungutnya, 


lalu keluar kamar mencari putrinya. 


$ 


‘Umar menatapnya. Gadis belia yangberdiri dihadapannya. Pada tahun- 
tahun yang berlalu, Umar telah bertemu dengan nama-nama yang dari 
mereka dara di depannya mencecap kehidupan luar biasa. Khadijah 
binti Kuwailid, perempuan mulia yang pesonanya menundukkan 
Mekah. Dari rahim istri sang Nabi yang tak berpengganti, lahir 
Fatimah Az-Zahra, wanita yang ada padanya kelantangan suara dan 
ketabahan hati yang tak ada bandingannya. 

Lalu, inilah perempuan ketiga, yang mewarisi keutamaan dua 
wanita mulia: nenek dan ibunya. Dialah Ummu Kultsum. “Ya, Amirul 
Mukminin.” Sang dara menegaskan suaranya. Lisannya yang mewarisi 


kota ilmu sekaligus pintu gerbangnya: Muhammad sang Nabi dan ‘Ali 
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bin Abi Thalib: ahli waris pengetahuan yang kepadanya tak ada yang 
pantas disejajarkan. Kakek dan ayahandanya. 

Dara yang rupawan wajahnya, suci nasabnya, dan istimewa 
kepribadiannya itu menemui “Umar sembari membawa kain yang 
dititipkan ayahnya. “Ayahku mengutusku menemuimu, membawa 
kain ini, Amirul Mukminin.” 

Ummu Kultsum menyerahkan kain itu, sementara “Umar 
memperhatikan orang yang memberikan, alih-alih sungguh-sungguh 
memeriksa barang yang diberikan. Ummu Kultsum menyadari 
itu dan hatinya pun menjadi malu. “Ayahku berpesan, jika engkau 
menghendaki kain ini, ambillah. Tetapi, jika tidak, mohon kembalikan 
kepadanya.” 

“Umar sabar mendengarkan. Pandangannya tak teralihkan. Kain 
itu telah di tangannya, sedangkan tatapannya terjebak pada orang 
yang membawanya. “Semoga Allah memberkahimu dan ayahmu.” 
Tersenyum seluwes yang dia bisa. “Katakan kepada ayahmu, aku 
menerima apa yang dia katakan.” 

Ummu Kultsum mengangguk. Hatinya menduga-duga, tapi 
pikirannya mencegahnya untuk membiarkan prasangka. Dia lantas 
berpamitan kepada “Umar, mengucapkan salam, kemudian pulang 
dengan hati yang penasaran. Perjalanan dari rumah sang Khalifah 
menuju rumah, seolah menjadi petualangan terpanjang seumur 
hidupnya. 

Ummu Kultsum ingin segera bertemu dengan ayahnya. Tak 
terlalu dia perhatikan lagi apa yang terlewati di kanan kiri. Belum 
lama ketika usia menyadarkannya akan keutamaan nasab dalam 
dirinya, Ummu Kultsum paham, selain sebuah anugerah, yang dia 
miliki serupa hauwdah. Dia menjadi tirai yang melindunginya dari 
dunia yang mudah dijamah. 

Ketika sang Nabi tutup usia, Ummu Kultsum masih terlalu 
kecil untuk benar-benar merasakan kehilangan. Dia menyaksikan 
Madinah begitu gundah, tapi tak cukup paham hal itu akan membuat 
segalanya berubah. Begitu juga ketika ibunya menyusul kakeknya. Dia 
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menyaksikan ayah dan kedua kakaknya tersedu, dan dia pun menangis 
karena pikiran kehilangan seorang ibu. Tapi, tak lebih jauh dari itu. 

Hari itu, ketika usianya masih terbilang belia, tapi kematangan 
jiwa telah bertumbuh dengan begitu rupa, dia menyadari Madinah tak 
akan sekadar menjadi oase bagi padang pasir Arabia. Oleh karena roh 
yang sedang menyebar itu sepenuhnya membawa pesan ketauhidan, 
dirinya tak akan berdiri di pinggir dan sekadar menyaksikan. 

“Ayah ...” Setiba di rumah, Ummu Kultsum segera menemui 
ayahnya yang sejak sang Nabi tiada, mengumpulkan Al-Ouran menjadi 
kesehariannya. Setelah “Umar menjadi khalifah, pengumpulan Al- 
Quran menjadi kitab yang tersusun menjadi kebijakan yang tertulis. 
Seperti hari-hari kemarin, ketika berada di rumah, itu pula yang 
membuat “Ali duduk betah. 

‘Ali menyambut kedatangan putrinya dengan tatapan mata, 
sementara di tangannya masih tergenggam kertas dan pena. “Sudah 
engkau sampaikan pesan ayahmu kepada Khalifah, Putriku?” 

“Sesuai yang Ayah minta, aku memberikan kain itu kepadanya,” 
Ummu Kultsum tak menahan rasa ingin tahunya, “lalu aku katakan, 
Jika engkau menghendaki kain itu, ambillah, jika tidak, mohon 
kembalikan kepada Ayah. Tapi, tampaknya Amirul Mukminin tidak 
terlalu tertarik dengan hadiah dari Ayah.” 

“Apa yang dia katakan?” 

“Amirul Mukminin berkata, Aku menerima apa yang ayahmu 
katakan. Tidak lebih dari itu.” 

‘Ali terdiam sebentar. Dia meletakkan kertas dan pena di atas 
meja. Dia lalu bangkit menghampiri putrinya. “Wahai, Putriku,” 
ada yang bergetar pada suaranya: keharuan, “... sungguh Ayah telah 
menikahkan engkau dengan Amirul Mukminin.” 

Terkesiap Ummu Kultsum mendengarnya. Bahwa dia telah 
menduga-duga urusan mengantar kain itu tak seperti apa yang tampak 
mata, perempuan belia itu telah memperkirakannya. Namun, ketika 


ayahnya berterus terang bahwa apa yang dia lakukan adalah bagian 
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dari sebuah akad pernikahan, itu membuat gemuruh pada hatinya 
hampir-hampir tak tertahankan. 

“Sekarang, Amirul Mukminin telah resmi menjadi suamimu.” 
'Ali menatap putrinya penuh perasaan, sedangkan Ummu Kultsum 


masih berusaha mencerna apa yang terjadi barusan. 


$ 


8. PERANG SYAIR 


ashva mengelus kulit domba samakan yang dipajang 

berjajar di toko material milik keluarga Abdul Masih. 

embut danrapi pengolahannya. Persis sama bentuknya, 

seperti ketika dikuliti dari badan binatangnya. Tajam dan baik 

warnanya: keemasan dan tampak sangat berharga. Sudah 

beberapa hari, akhirnya, Abdul Masih membolehkan dia tinggal 

di tokonya. Meski tak terbiasa, Kashva mulai mempelajari hal- 
hal di sekelilingnya. 

“Kau menyamaknya sendiri, Junior?” 

Kashva menoleh ke Abdul Masih bin Abdul Masih yang 
tekun merapi-rapikan barang jualannya. Jidatnya berkeringat, 
tangan gempalnya bergerak cepat. “Ya ... aku mengelola 
pabriknya di pinggir Madinah.” 

Kashva mengangguk. “Boleh aku datang kapan-kapan?” 

“Tentu saja.” Junior selesai dengan barang-barang di 
belakang, lalu ke luar kios, mengatur ulang barang-barang 
yang dipajang di depan pintu, terlindungi kanopi daun kurma 
sekadarnya. “Aku memang berencana mengajakmu ke sana.” 

“O, ya?” 
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“Ada seseorang yang ingin kau temui di sana.” 

Dahi Kashva mengerut. “Siapa?” 

“Seorang kenalan yang akan menjawab semua pertanyaanmu 
tentang ajaran sang Nabi.” 

Kashva hampir melonjak dibuatnya. “Bagaimana kau tahu?” 

“Bar berpesan kepadaku agar menemanimu mencari seseorang 
yang bisa diajak bicara.” 

Kashva menghampiri Junior. “Aku memang ingin bertemu 
Salman. Tapi, ayahmu sudah mengatakan kepadaku, dia sedang 
bertugas di luar Madinah.” 

“Kau ingin menemui Salman saja?” Junior sedikit mengangkat 
dagu yang rata dengan gelambir tenggorokan. “Atau ... Salman dan 
siapa saja yang bisa engkau tanya perihal ajaran sang Nabi?” 

Kashva sedikit salah tingkah. “Mulanya aku tak terlalu nyaman 
menyampaikan keinginan itu.” 

Junior tersenyum lebar. Dia tak sejenaka ayahnya, tetapi tetap 
saja lucu melihat wajah bulatnya dibingkai kufiyah cokelat, sedangkan 
badan besarnya kian menggempal dibungkus jubah panjang tsawb. 
“Engkau tahu ayahku tak sefanatik yang engkau kira, Kashva. Dia 
tidak akan terganggu engkau mempelajari agama Nabi.” 

Kashva tersipu hati karena apa yang tadinya tersembunyi di 
pikirannya, ketahuan oleh tuan rumah yang sudah banyak dia bebani. 
“Di Madinah aku tak mengenal siapa pun. Engkau tahu, datang dari 
Persia tak cukup membantu mencari tahu hal-hal semacam itu. Belum 
lagi aku hanya sedikit memahami bahasa Arab.” 

“Kalau kau mau, engkau bisa saja mengaku sebagai orang Suriah, 
bukan?” 

Kashva menggeleng. “Rasanya tidak pantas hal yang baik diawali 
dengan ketidakjujuran.” 

Junior menepuk bahu Kashva. “Jangan khawatir. Aku akan 
mengantarmu ke sana begitu engkau menginginkannya.” 

Kashva membalas tepukan bahu lawan bicaranya. “Aku benar- 


benar beruntung.” 
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Junior memberi tanda bahwa dia hendak meneruskan 
pekerjaannya. Pasar Madinah mulai riuh. Kios-kios semakin ramai 
pembeli. Di pusat pasar panggung-panggung mulai menarik banyak 
orang. Pada saat itu seorang laki-laki bugar yang badannya tidak 
mau diam, menuju kios Abdul Masih dengan secarik lembaran 
dalam genggaman. Tangan kirinya menarik tali kekang keledai yang 
mendengih tanpa henti di belakangnya. Berperilaku seperti tuannya. 
Bahkan, ketika berjalan pun, tangan, kepala, dan mata lelaki itu 
bergerak ke sana kemari seolah takjub dengan yang dia lewati di kanan 
kiri. 

“Kau punya barang-barang yang aku inginkan?” Dia berdiri di 
depan kios menatap lurus Junior sambil mengangsurkan lembaran di 
tangannya. Dia memiliki daftar panjang belanjaan. 

“Aku baru melihatmu lagi, Abu Lwluah.” Seperti ayahnya, Junior 
menerima kedatangan setiap pembeli seolah dia pelanggan yang 
paling istimewa. 

“Coba kulihat.” Junior menerima lembaran itu, lalu mulai 
membacanya, sembari. mencocokkannya dengan barang yang ada. 
“Kayu cedar ...,” Junior melongok ke kios bagian belakang, “... pasak,” 
berjalan ke bagian samping toko, terus bergumam dan memastikan 
beberapa benda sesuai daftar yang dia pegang. 

Pembeli itu, Abu Lwluah, mengelilingkan pandangannya, 
tetapi melewatkan Kashva yang kini memperhatikannya. Bibirnya 
bergumam, tetapi tak jelas apa bunyinya. Matanya tak mau diam, 
begitu juga telapak tangannya yang meraba-raba jubahnya. 

“Belanja bulanan, Agha?” 

Abu Luluah menoleh dengan gerakan menyentak. Dia disapa 
dengan bahasa dan cara khas kampung halamannya. Itu tak terjadi 
setiap hari di tanah asing yang telah beberapa tahun dia tempati ini. 
“Apa yang terjadi kepada Anda, Agha?” Dia balik bertanya dengan 
nada yang bersungguh-sungguh. “Apakah Anda dibeli keluarga Abdul 
Masih?” 
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Kashva menggeleng. Dia mengerti pertanyaan Abu Lu'luah. Lelaki 
kikuk itu mengira Kashva tawanan perang seperti dirinya. Seseorang 
yang bernasib sial karena hilang kemerdekaannya. “Saya bertamu di 
keluarga Abdul Masih.” 

“Tamu?” Abu Luluah benar-benar menyisirkan pandangannya 
dari kepala hingga selop Kashva. Tampak sama sekali tidak percaya. 

“Saya seorang pengelana,” Kashva berusaha meyakinkannya, 
“hanya mampir di Madinah. Saya akan kembali ke Persia beberapa 
waktu ke depan.” 

Abu Luluah menatap persis ke mata Kashva hampir tanpa 
berkedip. Tatapannya terlalu curiga, atau memang seperti itu 
kesehariannya. “Anda tak menjual agama nenek moyang kita?” 

“Menjual?” 

Keledai Abu Lu'luah terus berteriak-teriak, memperdengarkan 
suaranya yang sember dan membosankan. Keledai itu sedang 
kelaparan. 

“Saya memilih membayar pajak yang menyakitkan daripada 
menjual agama yang saya bawa sejak lahir.” 

Kashva segera sadar, lawan bicaranya tidak benar-benar mengikuti 
apa yang dia katakan. “Saya tidak menjual agama, Agha. Saya bahkan 
tidak menetap di kota ini.” 

Abu Lu'luah tak berkata apa-apa lagi. Kashva tadinya mengira 
akan ada kegembiraan kecil ketika dua orang dari Persia bertemu di 
sebuah kota yang jauh dari tanah kelahiran mereka. Namun, itu tidak 
terjadi. 

“Semua sudah aku siapkan, Abu Lu'luah.” Junior muncul dari 
ruang dalam. Seluruh belanjaan Abu Lu'luah sudah dia ikat dengan 
erat. Dia jinjing dengan tangan kiri. Lantas, dia letakkan di depan 
pintu kios. “Engkau tinggal menaikkannya ke punggung keledaimu.” 
Junior hendak mengembalikan lembaran berisi daftar belanjaan 
milik Abu Lu'luah. Namun, Kashva buru-buru merapatkan badannya 


kepada Junior. Isyarat matanya meminta persetujuan pemilik kios, 
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sementara tangannya bergerak cepat mengambil alih lembaran di 
tangan kanan Junior. 

Abu Lu'luah pun tampaknya sudah melupakan lembaran yang dia 
bawa. Dia sibuk menghitung keping perak membayar barang-barang 
yang dia beli. “Berapa yang harus aku bayar?” 

“Ini mencukupi.” Junior menerima keping uang Romawi 
bergambar Heraklius dari tangan Abu Luluah. “Biar kubantu 
mengangkat belanjaanmu.” 

Abu Lwluah mengibaskan tangannya tanpa suara. Dia lalu 
mengangkat sendiri barang belanjaannya, setelah sebelumnya melirik 
Kashva tetap dengan tatapan curiga. Junior tidak tampak kaget atau 
canggung dengan penolakan pembelinya yang eksentrik itu. Dia 
melihat saja ketika Abu Lu'luah kelihatan sedikit kepayahan mengikat 
barang-barangnya di atas keledainya yang berisik, lalu menyeret tali 
kekang binatang peliharaannya itu setelah semua selesai. 

Dia meninggalkan toko Abdul Masih tanpa berpamitan sama 
sekali. 

“Dia selalu begitu?” Kashva mengangkat lembaran yang memuat 
coretan belanjaan Abu Lu'luah. Berbahasa Arab berantakan, terlihat 
penulisnya masih dalam tahap belajar. 

“Ya ... Junior melihat bagaimana Kashva kelihatan serius 
memeriksa tulisan Abu Lu'luah, “katamu engkau tak fasih berbahasa 
Arab.” 

“Aku tidak sedang membaca tulisannya, tapi coretannya.” 

“Ha?” 

Kashva bergumam tanpa melihat lawan bicaranya, “Kau pernah 
mendengar istilah penafsir aksara?” 

“Tentu saja ...” Junior hampir-hampir tertawa. Apa yang 
dikatakan Kashva sama sekali tidak orisinal di telinganya. “Itu yang 
dikerjakan Bar bertahun-tahun. Dia selalu sibuk menilai perangai 
orang-orang dari coretan tangan.” 

“Ya, tentu saja.” Kashva merasa salah bertanya. Dia lupa sedang 


berbicara dengan siapa. Dia lalu menyorongkan lembaran itu persis 
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di depan muka Junior. Anak Abdul Masih itu menarik bahunya 
ke belakang saking gelagapan. “Kalau Bar sering membahasnya 
denganmu, tentu engkau tahu apa yang bisa engkau tafsirkan dari 
coretan ini?” 

Junior buru-buru menggeleng. “Aku bahkan tidak pernah percaya 
ilmu itu benar-benar berguna. Aku mengira itu sekadar akal-akalan 
Bar semata.” 

Kashva menggeleng sambil menarik lagi lembaran itu ke 
genggamannya. “Aku pernah membuktikan kebenaran perkataan Bar 
mengenai hal ini. Itu mengapa aku pun kemudian mempelajari ilmu 
ini.” 

“Lalu, apa yang kau tafsirkan dari coretan Abu Lu'luah itu?” 

“Engkau harus sangat berhati-hati terhadapnya.” Kashva 
bersungguh-sungguh dengan perkataannya: “Jiwanya penuh dengan 
dendam dan kemarahan. Dia sangat mungkin melakukan kekerasan 
kepada orang lain ... bahkan kepada dirinya sendiri.” 

Mengernyit dahi Junior. Tidak terlalu kentara oleh sebab lemak 
di jidatnya. “Seserius itu?” 

Kashva mengangguk. “Jika dia membenci seseorang, dia akan 
membawanya sampai mati. Ketika dia berkehendak untuk menyakiti 
seseorang, dia akan melakukan apa saja untuk mewujudkannya.” 

Junior begitu tersekat. Sampai-sampai dari mulutnya tak 
lagi keluar satu pun kalimat. Kehebohan pusat Pasar Madinah 
menyelamatkan kengerian perasaannya. Pentas syair telah dimulai 
rupanya. Orang-orang bersorak dan bertepuk tangan. Namun, hal 
lain yang benar-benar memenggal pembicaraan itu adalah kehebohan 
Abdul Masih yang datang setengah berlari. “Kashva! Kashva!” 

Kashva dan Junior keluar kios bersama-sama. Mengira 
ada malapetaka yang terjadi baru saja. Junior tidak bisa segera 
mengenyahkan pikiran buruknya perihal Abu Lu'luah. 

“Ya, Tuan.” Kashva melihat Abdul Masih tampak demikian 
menggebu-gebu dan penuh semangat. “Keberuntungan apakah pagi 


ini?” 
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“Keberuntungan nenek moyangmu ...,” Abdul Masih mengatur 
napasnya, “... aku sudah memastikan pagi ini engkau akan menjadi 
penyelamat harga diri leluhurmu di Persia sana.” 

Junior menengok ke kanan kiri tak mengerti, sedangkan Kashva 
mulai menebak-nebak arah tujuan pembicaraan Abdul Masih. “Tuan 
pasti bercanda.” 

Abdul Masih menggeleng sembari menggerak-gerakkan 
telunjuknya di depan muka Kashva. “Engkau akan beradu syair dengan 
Hurmuzan.” 

“Tidak ... tidak ... tidak, Tuan. Anda tidak boleh menganggap 
serius pembicaraan kita malam itu,” Kashva kini yang menggoyang- 
goyangkan dua telapak tangan, “... saya bahkan tidak membawa puisi 
saya itu.” 

“Jangan khawatir ....” Abdul Masih buru-buru merogoh sesuatu 
dari balik jubahnya. “Aku sudah menyiapkannya untukmu, Anak 
Muda.” 

“Itu...” 

“Aku minta maaf karena masuk ke kamarmu tanpa permisi,” 
Abdul Masih menyerahkan lembar-lembar syair itu kepada Kashva, 
“... setelah engkau mempermalukan Hurmuzan di atas panggung, aku 
akan menebus kesalahanku kepadamu.” 

“Tapi, Tuan ....” 

Abdul Masih menyeret tangan Kashva tanpa ampun. Sedangkan 
Junior masih berusaha menebak-nebak mengenai apakah kegaduhan 
ayahnya pagi ini. 

Kashva semakin merasa tidak nyaman ketika Abdul Masih terus 
menyeretnya menuju kerumunan di tengah pasar dan orang-orang 
mulai memperhatikan mereka berdua. 

“Ke pinggir ... ke pinggir.” Abdul Masih berperilaku seolah dia 
seorang menteri yang tengah meretas jalan bagi raja yang dia segani. 
“Hari ini perang syair akan penuh kejutan.” 

Mendekati panggung dan Kashva semakin merasa tertekan. 
Terlebih ketika dia menyadari di atas panggung kecil itu telah berdiri 


Hurmuzan. Semoga dia tak mengenaliku lagi. 
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Orang-orang seperti tengah menunggu pagelaran mahakarya. 
Mereka berkumpul dan menunggu para penyair melantangkan 
suaranya. Puisi, sejak zaman sebelum kelahiran Islam, bagi bangsa 
Arab tak kurang layaknya sebuah sihir yang halal. Tak ada bangsa di 
muka bumi yang begitu menghormati puisi, melebihi orang-orang 
Arab. Bahasa mereka mampu merekam emosi manusia dengan sangat 
sempurna. 

Sebuah syair puisi Arab mampu menggerakkan pikiran 
pendengarnya begitu rupa, bahkan ketika pendengarnya tak terlalu 
mengerti maknanya. Ritme, bait syair, dan irama bahasa Arab 
menembus pikiran manusia-manusia gurun pasir sampai ke inti 
emosinya. Puisi adalah patung seni Yunani bagi masyarakat padang 
pasir yang meyakini, keelokan seseorang ditentukan oleh kefasihan 
lidahnya. 

Hari ini, dua orang Persia yang hendak mengarabkan dirinya, 
bertemu selayaknya para penyair Hijaz berperang puisi di Pasar Ukaz. 
Dahulu, pasar itu terhampar di antara Nakhlah dan Taif. Festival 
tahunan mempertemukan- para penyair kenamaan dari seluruh 
Hijaz pada bulan-bulan suci ketika sepanjang harinya berperang dan 
bertikai diharamkan. 

Para pengunjung pasar dan pedagang berkumpul untuk 
menawarkan barang-barang terbaru mereka, sembari menenggak 
minuman perasan kurma dan menyaksikan para penyair 
mempertandingkan puisi mereka. 

Kashva menaiki podium dan mengangguk kepada Hurmuzan 
terlebih dahulu. “Silakan, Tuan.” Kashva berbicara bahasa Arab Hirah 
alih-alih menyapa Hurmuzan dengan bahasa kampung halamannya. 

Hurmuzan termangu. Jelas pada matanya terdapat rasa ragu. 
Antara menebak-nebak dan curiga. “Apakah tidak sebaiknya aku 
mengenal siapa Tuan terlebih dahulu?” 

“Hanya seorang pengelana.” Kashva menantang tatapan 


Hurmuzan, tapi menyembunyikan kesan bahwa dia mengenalnya. 
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Hurmuzan menyipitkan matanya, tapi tak segera keluar kata- 
kata dari mulutnya. 

Kashva menggenggam lembar syair di tangannya. Telah dia tulis 
sebuah sajak perihal perjalanannya yang demikian jauh meninggalkan 
Tanah Air. Sudah dia peras segala perasaan rindu dan kemarahan. Dia 
mulai mendapat keyakinan bahwa puisi itu tak boleh hanya dia yang 
tahu. Dia ingin memperdengarkannya kepada dunia. 

“Baiklah.” Hurmuzan telah cukup fasih berbahasa Arab meski 
aksennya masih kaku dan sedikit menggelikan. Dia lalu mengalihkan 
tatapannya dari Kashva kepada orang-orang. Tersenyum lebar 
kemudian. Setelah menjadi seorang Muslim dalam kata-kata, entah 
bagaimana dengan hatinya, Hurmuzan diterima pengikut Nabi 
sebagaimana Salman mereka cintai. 

Karena orang Arab demikian mencintai puisi, sedangkan perihal 
kemampuan bicara dia cukup percaya diri, Hurmuzan telah beberapa 
lama menekuni kemampuan bersyairnya. Dia tahu, nenek moyang 
orang Arab memandang kesempurnaan seseorang dari kemampuannya 
memanah, menunggang kuda, dan menggubah syair. Dia ingin cukup 
“Arab” dengan menguasai ketiga-tiganya. 

“Siapakah Tuan yang samar wajahnya, sedangkan masa lalu 
memanggil-manggilmu,” Hurmuzan melirik Kashva sedikit, 
kemudian menjauhkan pandangannya kembali ke para pengunjung 
pasar, “adakah jejak yang engkau rahasiakan, oleh sebab sebuah 
ketidakpatuhan?” 

Kashva mengangkat dagu. Telah tahu dia, meski Hurmuzan 
tak sampai mengungkap jati dirinya, jelas mantan bangsawan itu 
mencurigai dirinya. Perlahan, Kashva memasukkan lembar puisi yang 
sudah dia persiapkan sebelumnya. Benaknya menyiapkan rencana 
kedua. 

“Seorang budak yang mahir bicara, mengubah wajahnya serupa 
bangsawan. Dia katakan kepada raja, dia mampu membaca masa 


depan yang penuh keburukan.” Hurmuzan menyertakan emosi pada 
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kalimatnya. “Lupakah dia, seorang budak tak memahami makna puisi 
karena dia hanya tahu cara memerah susu?” 

Orang-orang mulai riuh menanggapi. Beberapa bertepuk tangan, 
selebihnya bersorak-sorai. 

Hurmuzan semakin bersemangat meliriskan kata-kata yang 
menyengat. “Siapakah Tuan yang samar wajahnya? Mengapa engkau 
tak berkata-kata?” Hurmuzan bergerak menyentak, menghadap 
Kashva dengan tiba-tiba. “Apakah putus lidahmu oleh murka raja yang 
menginginkan kematianmu?” 

Tepuk tangan bergemuruh. Beberapa teriakan menyebut nama 
Hurmuzan. 

Sekarang semua mata memandang Kashva. Menunggu apakah 
dia sanggup memberi jawaban yang sempurna. Tentu dia tak bisa 
mengandalkan larik puisi yang dia tulis sebelumnya. 

“Keberanian tertinggi adalah mengingatkan seorang raja berkuasa 
yang di tangannya tergenggam besi berduri,” Kashva menatap 
Hurmuzan sekilas, kemudian melemparkan pandangan kepada orang- 
orang, “... seorang budak akan melepas belenggu di lehernya ketika 
para bangsawan telah kehilangan suaranya.” 

Gemuruh tepuk tangan menyambut baris-baris kata yang 
disyairkan Kashva. Abdul Masih, salah satunya. 

“Lalu, apakah namanya jika seseorang bermahkota di kepala, 
sedangkan hati singa tak dimilikinya?” 

Hurmuzan kaku di tempatnya berdiri. Pandangannya 
mengencang, dadanya bergemuruh. 

“Budak atau pahlawan, tidak terbaca oleh seberapa tajam pedang 
yang digenggam, tapi hati yang berani memaafkan.” 

Semakin ramai sambutan orang-orang, sedangkan Hurmuzan 
merasa kelu lidahnya, putus kata-katanya. Orang-orang menunggu, 
sedangkan detik-detik cepat berlalu. 

“Eh ..., Hurmuzan menjeda kegugupannya, “... orang yang 
beriman paham benar bagaimana cara memilih seorang teman,” 


berpikir cepat, berusaha mendapatkan simpati pendengarnya dengan 
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segera, “... hanya kesesatan yang dibawa oleh kekosongan pengetahuan 
akan Tuhan. Kefasihan lidah adalah jebakan setan ketika kebenaran 
ditutupi oleh kezaliman.” 

Tepuk tangan tetap terdengar, tetapi mulai kedengaran satu dua 
cemoohan. Telah terasa betapa Hurmuzan mengalami kemunduran 
dalam kata-katanya. 

Kashva bersedekap, kepalanya mengangguk-angguk. “Tidak ada 
iman tanpa kesungguhan. Kecuali engkau hendak berusaha menipu 
Tuhan. Sebab, pakaian yang engkau kenakan hanya menyembunyikan 
dirimu dari manusia, tapi tidak bagi Penciptanya.” 

Hurmuzan mendengus garang. Wajahnya memerah padam. 
Giginya bergemeretak, lalu dia menuruni panggung dengan langkah 
mengentak. 

Ributlah orang-orang. Tepuk tangan tak habis-habisnya. Abdul 
Masih melompat ke panggung, tangannya terangkat dua-dua. Hampir- 
hampir dia berjingkrak saking bergembira. “Dia seorang penyair yang 
berbakat, bukan?” Abdul Masih bertanya kepada orang-orang. 

Para penonton mengiyakan dengan tepuk tangan. 

“Siapakah namanya?” teriak seseorang di belakang. 

“Namanya ...,” Abdul Masih hampir menyebut nama Kashva, tetapi 
tiba-tiba terpikir sebuah ide di kepalanya, “... Shamaoun dari Suriah!” 

“Shamaoun!” 

“Hidup Shamaoun!” 

Kashva menoleh ke Abdul Masih dengan kegugupan yang 


tersembunyi. Dia tak membayangkan kejadiannya akan seheboh ini. 


$ 


Sepekan setelah perang syair, di sebuah 
perkampungan jauh dari pusat Madinah. 


Kashva merasa takjub melihat kesibukan di sekelilingnya. Memasuki 


perkampungan itu saja sudah membuat Kashva merasakan suasana 
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yang berbeda. Jauh dari pusat kota, Junior mengajak Kashva ke 
sebuah perkampungan yang memiliki area di tengah-tengah seperti 
sarang lebah. Perkampungan itu bergang-gang yang terbentuk dari 
jeda antar-rumah lempung berbentuk kubus bertumpuk-tumpuk. 
Jalan-jalannya begitu sempit dan naik turun. Tangga-tangga lempung 
berkelok-kelok. 

Sesuatu yang mengingatkan Kashva terhadap sarang lebah 
adalah bak-bak air yang saling bersisihan dan melebar. Banyak sekali 
jumlahnya. Mirip sarang lebah, hanya lubangnya tak bersegi enam, 
tapi lingkaran. Saling sambung sampai selapangan. Orang-orang 
tengah mencuci sesuatu di bak penuh air itu. Lainnya berpanas-panas 
di atas atap rumah dan juga tekun melakukan sesuatu. 

“Itu ...,” Kashva mengelilingkan pandangannya, “kulit binatang?” 

“Ya...,” Junior tampak bangga dengan yangsedangdipamerkannya, 
“bak-bak itu tempat mencucinya. Lalu, setelah bersih dijemur di atap- 
atap rumah.” 

“Sebanyak ini, habis kau jual di Madinah?” 

“Tentu saja tidak, Kashva,” Junior mengajak Kashva mendekati 
“sarang lebah” yang riuh oleh orang-orang, “aku mengirimkannya ke 
berbagai negeri.” 

Kashva belum pernah melihat kesibukan yang berantai-rantai 
semacam itu, dilakukan serempak dalam satu perkampungan yang 
hidup dan tampak harmonis. Dia semakin tertarik ketika Junior 
mengajaknya menghampiri beberapaorangyang menyambut keduanya 
dengan senyum, sedangkan tangan mereka sibuk menggosok-gosok 
kulit unta atau domba di dalam bak air. 

Kashva begitu penasaran. Setelah meminta izin, dia ikut 
menyentuh kulit kasar yang tampaknya baru saja datang dari tempat 
pemotongan hewan. Mencelupkan tangannya ke dalam bak air. 

“Kau tahu apa yang dicampurkan dengan air untuk membersihkan 
kulit kambing di bak ini, Kashva?” Junior tersenyum aneh menunjuk 
bak-bak air barisan pertama. Beberapa laki-laki melihat ke Kashva 


seperti sedang menahan tawa. 
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“Apa?” Kashva tidak mau menebak, tapi bisa menduga jawaban 
pertanyaan itu sesuatu yang bisa membuatnya melongo. 

“Kencing sapi dan garam,” ujar Junior sembari cekikikan. Begitu 
juga orang-orang. Buru-buru Kashva menarik tangannya. 

Junior mengedikkan bahu. “Itu berguna untuk menghilangkan 
lemak dan bulu yang masih tertinggal di kulit. Kau butuh dua sampai 
tiga hari agar hasilnya bagus.” 

Kashva mengangguk-angguk sembari kebingungan hendak 
bagaimana dia membersihkan kedua tangannya. 

“Setelah bersih,” Junior menunjuk sekelompok lelaki lain yang 
berdiri di atas atap-atap rumah, “... kulit-kulit itu dijemur di sana.” 

“Setelah itu, langsung dikirim ke tokomu?” 

“Jauh dari itu,” Junior menunjuk kelompok bak bulat yang agak di 
tengah, “setelah dijemur, kulit-kulit itu dicuci lagi di bak-bak itu. Kau 
ingin tahu kali ini apa campuran air yang digunakan?” 

“Tak mungkin lebih buruk daripada kencing sapi, bukan?” 

“Tentu saja ...,” Junior menunjuk sekelompok burung dara yang 
sedang terbang. 

Kashva menggeleng. “Tidak mungkin.” 

Junior tertawa. “Kotoran burung dara. Itu sangat baik untuk 
melembutkan kulit yang keras dan kaku.” 

Kashva berdecak tak percaya. 

“Terakhir, baru kulit-kulit itu diinjak-injak selama setengah hari. 
Hasilnya, seperti yang kau lihat di toko kami.” 

“Hufff ...” Kashva menggeleng-geleng sembari sekali lagi 
mengelilingkan pandangannya, “kencing sapi dan kotoran burung. 
Sempurna.” 

“Itu proses yang dibutuhkan untuk membuat lembaran kitab 
yang akan berumur ribuan tahun.” 

“Aku tahu ... aku tahu.” 

Kashva mengekor saja ketika Junior berjalan ke sisi berbeda dari 


“rumah lebah” yang semakin siang semakin bergairah itu. Berkali-kali 
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Junior menundukkan kepalanya, membalas salam orang-orang yang 
menyapa dirinya. 

“Abdul Aziz.” Sebuah suara lantang terdengar dari seberang 
barisan bak-bak penggosok kulit. Kashva dan Junior sama-sama 
berpaling. Kashva sekadar bereaksi, sedangkan Junior seperti 
menganggap panggilan itu memang untuk dirinya. 

“Abdullah menunggumu di rumah.” Lelaki yang berteriak-teriak 
itu, berjongkok di atas bak melingkar sembari tekun menggosok kulit 
lebar dan terlihat kaku. “Sejak pagi dia menunggumu.” 

Kashva menoleh ke kiri dan kanan, mengira panggilan itu 
diarahkan kepada seseorang. 

“Kami akan ke sana.” 

Seseorang itu, sangka Kashva, bukan dia atau lelaki di depannya: 
Abdul Masih bin Abdul Masih. Menjadi agak membingungkan bagi 
Kashva ketika Junior menjawab teriakan lelaki itu seolah dialah si 
pemilik nama. 

“Abdul Aziz?” Kashva tak menunggu lama untuk mencari tahu 
apa yang menurutnya tidak pada tempatnya. 

“Engkau akan tahu nanti, Kashva.” 

“Engkau dipanggil Abdul Aziz di sini?” 

Junior mengangguk tanpa suara. Dia terus berjalan meninggalkan 
“rumah lebah” dan memasuki gang-gang yang berkelok-kelok. 

“Ayahmu tahu?” Kashva merasa ada yang benar-benar tidak pas 
dan serius telah terjadi. Sebuah nama bisa berarti banyak hal. 

“Pelan-pelan,  Kashva,” Junior seperti menenangkan 
kepenasaranan Kashva yang menggebu-gebu, “sekarang kita bertemu 
Abdullah terlebih dahulu. Nanti engkau akan paham semuanya.” 

Kashva mulai menyadari, perlahan, keluarga Abdul Masih 
tak sesederhana kelihatannya. Bar yang begitu bebas dalam 
kekristenannya, Abdul Masih yang begitu santai dengan keimanannya, 
dan kini Junior yang jelas-jelas menyimpan rahasia. 

Perjalanan menembus gang-gang yang berbelok-belok itu sampai 


ke ujungnya. Sebuah rumah yang tak jauh beda dari hunian kubus 
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lempung lainnya. Hanya, karena saling menempel dengan rumah- 
rumah di kanan kirinya, entah bagaimana, hunian ini tampak ramah 
dan hangat. 

“Assalamualaikum.” Junior mengucap salam, persis orang Islam 
mengucapkan salam. Kashva melirik tanpa suara. 

Tak berapa lama, pintu terbuka. Lalu, sosok lelaki seusia 
Abdul Masih keluar sembari menebar senyuman. Sosoknya 
jangkung, wajahnya bersih, jenggotnya memutih. “Waalaikumsalam 
warahmatullahi wabarakatuh, Abdul Aziz.” 

Mereka berpelukan, lalu saling berbasa-basi tentang kabar. 

Kashva tertegun. 

“Ayah!” Makhluk mungil keluar dari sisi jubah lelaki tuan rumah. 
Balita berkepang dua dengan boneka kayu dalam pelukan. Setinggi 
lutut Kashva. Junior berjongkok menyambutnya, lalu memeluk dan 
menciumnya. 


Kali ini mulut Kashva sedikit ternganga. 
$ 


“Salman Al Farisiy ...,” Abdullah, sang tuan rumah, berkata dalam 
senyuman yang tampak arif dan ramah, “... beliau memiliki tempat 
khusus di antara para sahabat Rasulullah.” 

Telah beberapa lama Kashva dan Abdullah bertukar kata. 
Bermula dari secuil kisah Kashva yang berkelana dari Persia, terpacu 
keingintahuan tentang sosok Salman dari Persia yang terkemuka. 
Kashva tak menceritakan seluruh bagian perjalanannya. Dia 
membatasi ceritanya sejauh kebutuhannya untuk mencari tahu 
perihal ajaran sang Nabi dan para sahabat yang menyertai. 

Kashva merasa, selain akan terdengar menyedihkan, kisah 
pelariannya dari Persia tak akan berpengaruh banyak bagi 
perbincangan mereka. 

“Rasulullah bahkan menyebut Salman sebagai ahlul bait beliau. 
Dianggap sebagai keluarga Nabi adalah penghargaan yang tak ternilai.” 
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Kashva menoleh ke Junior yang duduk di sebelahnya, memangku 
gadis cilik lucu. Anak Abdul Masih itu tekun mendengarkan cerita 
orang tua di depannya, tapi wajahnya tak tampak seterkejut Kashva. 
Mengetahui bahwa Salman dari Persia, yang datang ke Madinah 
dengan remah-remah agamanya, kini menjadi salah seorang sahabat 
yang tinggi kedudukannya, itu teramat menggetarkan bagi Kashva. 
Sedangkan ketidakterkejutan pada raut muka Junior, bagi Kashva 
merupakan pengukuhan dari apa yang sudah dia perkirakan. 

“Salman adalah sahabat Rasulullah yang cerdas dan berani,” 
Abdullah berbinar matanya, “... parit yang mengelilingi Madinah 
adalah hasil pemikiran Salman. Dulu, ketika kaum kafir Quraisy 
menyerbu Madinah, Salman mengusulkan agar digali parit besar 
sehingga musuh kesulitan untuk menyeberang. Taktik itu berhasil 
membuat para penyerang mengalami kekalahan.” 

“Orang-orang Quraisy itu sekarang menjadi bagian dari umat,” 
lanjut Abdullah kemudian. 

“Apakah engkau tahu siapa nama Salman sebelum masuk Islam?” 

Abdullah menggeleng. “Mereka yang masuk Islam, masa lalunya 
seputih kertas. Tak akan diungkit dan dipermasalahkan lagi.” 

“Apa sebenarnya yang ...,” Kashva menahan kalimatnya. Menoleh 
ke Junior dengan kikuk, “... membuat orang-orang rela menjadi 
pengikut Nabi, sedangkan sebelumnya mereka begitu membenci?” 

“Pada dasarnya,” Abdullah berbicara dengan sangat berhati-hati, 
“setiap manusia memiliki kerinduan kepada Tuhannya. Meski itu 
setitik kecil di dalam batinnya. Manusia berangkat meninggalkan 
Tuhan melalui kelahirannya di dunia. Lalu, kembali melalui perjalanan 
panjang di dunia hingga kematiannya.” 

Seperti sebuah semburan ilmu pengetahuan memuncrati batin 
Kashva. Telah lama, rasanya, dia meninggalkan diskusi semacam ini. 

“Al-Quran yang disampaikan Rasulullah mengatakan, ada dua 
jalan yang bisa dipilih manusia dalam perjalanan pulangnya,” Abdullah 
melantunkan kalimat Arab yang meliris seperti puisi, “Dan, Kami telah 


menunjukkan kepada manusia dua jalan.” 
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Abdullah menatap Kashva dengan senyuman. “Satu jalan begitu 
terjal dan penuh pengorbanan,” meliriskan kalimat puitis semacam 
tadi, “... maka tidakkah sebaiknya manusia menempuh jalan yang terjal.” 

“Inilah jalan yang terjal terlihatnya, tapi mulia dan penuh 
kenikmatan pada kesejatiannya. Shirathalladzina anamta'alaihim. 
Jalan bagi manusia yang oleh Allah diberi nikmat. Sedangkan jalan 
kedua adalah jalan menuju akhir yang teramat buruk. Jalan yang 
Allah murka kepadanya: al-maghdlubi 'alaihim dan jalan yang sesat: al- 
dha'liin 

“Mereka ...,” Kashva berusaha menangkap maksud Abdullah dan 
menyimpulkan semampunya, “... hanya mengikuti kerinduan? Mereka 
tidak pernah benar-benar tak memiliki arah dalam kehidupan, hanya 
lupa jalan pulang?” 

“Al-Quran diturunkan sebagai panduan. Agar setiap manusia 
yang beriman tahu jalan pulang yang penuh kenikmatan meski itu 
tampak terjal dan penuh kepedihan.” 

Kashva terdiam, tapi tahu pertanyaannya tidak akan berhenti 
di situ. Begitu banyak ide yang bergumul di kepalanya, berjejal yang 
telah sampai ke ujung lidahnya. Kashva merasa, keberangkatannya ke 


Persia akan tertunda. 


“Jadi, mengapa aku?” 

Kashva menoleh ke Junior yang menunggangi unta di sebelahnya. 
Setelah keluar dari perkampungan “sarang lebah” itu, keduanya mesti 
menaiki unta untuk menghemat energi agar perjalanan ke pusat Kota 
Madinah juga lebih cepat terlewati. 

“Heh?” Junior seperti tak mengerti yang Kashva maksudkan. 

“Nama barumu?” Kashva menatap ke kejauhan. Siang telah terik, 
batang-batang kurma dihinggapi fatamorgana. “... gadis kecil itu? 
Abdullah ...,” menoleh lagi, “... mengapa aku?” 


“Karena engkau berbeda, tentu saja.” 
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“Berbeda dari siapa?” 

Junior tertawa. “Setidaknya dengan ayah-ibuku dan sepupuku.” 

“Kau sendiri yang berkata, ayahmu tak sefanatik yang aku sangka. 
Mengapa engkau memilih merahasiakannya?” 

Kali ini Junior terkesan lebih serius. “Ini memang menyiksaku. 
Aku takut mengecewakan ayah-ibuku.” Menatap Kashva. “Ketika 
engkau datang, aku merasa punya teman untuk berbagi rahasia.” 

“Kau belum menjawab pertanyaanku, Junior. Mengapa aku?” 

“Setidaknya engkau punya ketertarikan terhadap sang Nabi dan 
ajarannya.” 

“Sudah berapa lama engkau merahasiakannya?” 

“Engkau bisa menebak usia anak perempuanku itu?” Junior 
melepas napas. “Selama itu aku merahasiakan keislamanku.” 

“Dua ... tiga tahun?” 

“Kira-kira selama itu.” 

“Lalu, kapan engkau akan berterus terang? Orangtuamu berhak 
mengenal cucu mereka,” Kashva menarik lembut tali kekang untanya, 
“... aku bisa merasakan, ayahmu sangat ingin menimang cucu.” 

“Aku tahu.” 

“Sebenarnya, apa masalahmu?” Kashva memburu jawaban Junior. 
“Menjadi pengikut ajaran Nabi, di kota ini, tidak akan berdampak 
buruk kepadamu. Semua orang akan menyambutmu.” 

“Kau sendiri tahu betapa bencinya ayahku terhadap Hurmuzan,” 
Junior sedikit emosional, “... dia bisa menerima orang-orang Arab yang 
menyembah berhala menjadi pengikut Nabi, tapi sangat membenci 
orang Majusi, Yahudi, terlebih Kristen yang berpindah keyakinan 
menjadi Islam, terutama jika alasannya adalah tak adanya pilihan.” 

“Menjadi tawanan?” 

“Seperti Hurmuzan.” 

“Itu mengapa ayahmu seperti mengagumi Abu Lu'luah?” 

Junior mengangguk-angguk. 


“Mengapa ayahmu bersikap berbeda terhadap ketiganya?” 
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“Penyembah berhala tidak mengenal Tuhan, Kashva. Begitu 
pendapat ayahku. Wajar ketika Tuhan menurunkan Nabi untuk 
mereka, kemudian orang-orang Arab berbondong-bondong menjadi 
penganut agamanya. Sedangkan orang Kristen, Yahudi, dan Majusi 
memiliki nabi dan kitab suci. Harusnya mereka setia terhadap ajaran 
hidupnya.” 

“Hmmm ...,” Kashva diam sebentar, “engkau sendiri menjadi 
Muslim bukan karena tidak ada pilihan, bukan?” 

Junior menggeleng cepat-cepat. “Aku bukan tawanan ataupun 
budak. Keluargaku tinggal di Madinah bahkan sebelum Rasulullah 
hijrah. Aku bebas berkehendak.” 

“Lalu, apa alasanmu berpindah keyakinan?” 

“Abdullah sudah menjelaskan kepadamu salah satu alasannya, 
Kashva.” 

“Salah satu?” 

Kashva memancing Junior meneruskan ceritanya. 

“Baiklah, memang ada ceritanya ...,” Junior mulai terlihat santai 
mengungkapkan rahasianya. “Beberapa tahun lalu aku memulai 
menjual kulit unta dan domba. Itu barang yang sangat laku di Pasar 
Madinah. Pembeli dari banyak negeri pun datang mencarinya di toko 
kami. Aku berpikir, jika aku memiliki tempat penyamakannya sendiri, 
keuntungan toko kami akan lebih besar.” 

Kashva menebak-nebak cerita Junior tanpa berkata-kata. 

“Aku melacak sumber kulit-kulit dengan kualitas baik itu sampai 
ke perkampungan Abdullah. Dia pemilik tempat penyamakan kulit 
itu. Tapi, dulu, jumlahnya masih sedikit. Aku lalu menawarkan kerja 
sama untuk memperbesar usahanya. Kami pun sepakat, dan mereka 
bisa menghasilkan kulit yang berkali lipat jumlahnya setiap bulan.” 

“Dan...” 

“Abdullah memiliki anak perempuan yang menarik hatiku.” 


1 


“Oh ...,” Kashva mengangguk-angguk sembari tersenyum, “... itu 


inti ceritanya.” 
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“Tidak juga ...,” Junior buru-buru ingin meluruskan simpulan 
Kashva, “... memang Fatimah mengungkapkan kepadaku, dia tak 
bisa menikahiku karena Islam melarangnya. Tapi, keislamanku lebih 
disebabkan perbincangan panjang dengan Abdullah.” 

“Baiklah ....” 

“Apa?” 

“Ya...” Kashva menoleh cepat, “aku bisa memahamimu dalam hal 
itu. Abdullah adalah orang tua yang menyenangkan kata-katanya.” 

“Aku memutuskan memeluk Islam setelah satu tahun lebih bolak- 
balik dari Madinah untuk urusan kulit kambing dan unta. Di sela itu 
aku mengunjunginya untuk berbincang mengenai banyak hal.” 

“Lalu, mengapa ragu memberi tahu ayahmu? Bukankah alasanmu 
memeluk Islam tak termasuk yang dibenci ayahmu?” 
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“Belum tentu ...,” Junior menerawangkan pandangan, “... aku 
menebak, Ayah akan mempermasalahkan alasan pernikahanku 
dengan Fatimah sebagai salah satu bentuk ketiadaan pilihan.” 

Kashva mengangguk. “Mungkin dia berpikir kalian bisa menikah 
tanpa harus berganti agama. Atau sebaliknya, engkau bisa masuk 
Islam tanpa menikahi Fatimah.” 

“Seperti itu ....” 

Ritme unta melangkahkan kakinya seperti mengundang Kashva 
untuk berpuisi. Sebab, seperti itulah awalnya, orang Arab menjadikan 
puisi sebagai bagian dari kesehariannya. Jadi, apakah itu pengorbanan 
cinta? Jika gadismu tersenyum di seberang lautan, sedangkan kapal 
yang menuju pelukannya adalah sebuah pencerahan?” 

Junior tertawa. 

Kashva melirik kepada kawan seperjalanannya. “Apakah mulai 
sekarang aku harus memanggilmu Abdul Aziz?” 

“Entahlah,” Junior balas melirik Kashva, “... artinya aku pun harus 
memanggilmu Shamaoun dari Suriah?” 


Keduanya tertawa begitu lepasnya. 


$ 


9. JALAN PULANG 


Madinah gegap gempita. 


abar dari Nahawand tentang fath al futuh “kemenangan 

atas segala kemenangan’ telah menyebar ke seantero 

adinah. Benteng penentuan di Persia telah runtuh. 

Keyakinan Khalifah “Umar untuk melenyapkan kekuatan Persia 

setelah ribuan tahun lamanya terwujud sudah. Raja Persia dan 
sisa pasukan yang dia punya berlarian ke utara. 

Jalan-jalan di Madinah tumpah ruah oleh penduduk yang 
bersorak gembira dan mengangkat tangan mereka. Kufah dan 
Basrah selamat dari ancaman pasukan gabungan para sekutu 
Persia. Sebaliknya, rampasan perang akan mengalir deras ke 
Madinah dan semua orang tahu betapa melimpah ruah barang- 
barang menakjubkan yang tak ternilai harganya sepanjang 
penaklukan Persia. 

Kashva mendengar berita itu, ikut bergerombol dalam 
kegaduhan ibu kota, tetapi merasakan gempa di dadanya. Benar 
bahwa sepanjang usianya, dia telah begitu rupa disengsarakan 
oleh para penguasa negeri tempat kelahirannya. Namun, 
melihat kini ketika kehancuran negerinya menjadi pesta di 


negeri orang, hati Kashva bagai terpanah rasanya. 
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Utangnya yang dulu untuk mencari Xerxes dan Astu belum lagi 
terlaksana, kini kabar yang meluluhlantakkan kenangan, betapapun 
dulu telah dia perkirakan, membuatnya begitu nelangsa. Dia percaya 
dengan kesantunan Khalifah terhadap setiap negeri yang menyerah 
kalah. Bahkan, jika dirinya masih berada di Persia pun, rasanya tak 
mungkin Kashva mengangkat senjata, membela penguasa yang telah 
menghancurleburkan hidupnya. Namun, bagaimanapun, Tanah Air 
memiliki tempat yang tak tergantikan baginya. 

“Itu yang kau inginkan, wahai, Pemindai Surga!” 

Kashva buru-buru membalikkan badannya. Mendengar suara 
yang belakangan menghangat di telinganya, Kashva tak merasa aman 
karenanya. 

“Hurmuzan.” 

Bangsawan sial itu. Di tengah hiruk pikuk orang-orang, dia berdiri 
dengan kepongahan yang tak pernah pudar. 

“Aku mendengarkan bualanmu di Bangsal Apadana sewaktu 
selera berpakaianmu jauh lebih baik dibandingkan hari ini.” 
Hurmuzan menelisik penampilan Kashva yang sekadarnya. Jubah 
Arab pemberian Abdul Masih, rambut sebahu yang tak pernah dirawat 
lagi, jenggot dan cambang memanjang dan kotor. 

“Kau sudah meramalkannya, bukan?” Hurmuzan menoleh ke 
kanan dan kiri. “Lebih tepatnya, kau memberi tahu dunia bahwa Persia 
kelak akan dicabik-cabik hingga tak bersisa,” Humuzan merendahkan 
suaranya, “bukan oleh Romawi, melainkan oleh bangsa pemakan 
kadal dan ular.” 

Kashva tak bersuara. Mendengarkan saja. 

Hurmuzan memegang kupingnya. “Masih utuh di telingaku, kata- 
katamu. Engkau meramalkan nabi orang-orang barbar ini yang akan 
menghancurkan peradaban ribuan tahun Persia. Sekarang semuanya 
terjadi. Kau senang, bukan?” 

“Pulanglah, Hurmuzan.” Kashva mulai merasa Hurmuzan tidak 
sedang dalam kesadaran penuh. “Kau terlalu banyak minum. Engkau 
Muslim, bukan?” 
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Hurmuzan mengibaskan tangannya. “Muhammad, pembawa 
agama orang-orang Arab ini tidak pernah mengancam negeri kita, 
sampai dia mati. Abu Bakar, penggantinya, begitu juga. Tapi, Umar ... 
dia merusak kehormatan kota-kota milik kita. Dia hendak merampas 
pusaka sejarah ribuan tahun kita. Bahkan, Madain! Kau bisa bayangkan 
Madain telah mereka kuasai.” 

Kashva memeriksa keadaan di sekelilingnya. Kebanyakan orang 
sedang bergembira, tak ada yang mendengarkan mereka. Keriuhan itu 
tampaknya memusat di masjid kota. Gelombang orang-orang mulai 
mengalir menuju Masjid Madinah. Kashva melihat Hurmuzan yang 
terhuyung-huyung, hampir terjatuh. 

Entah kekuatan apa yang melunturkan ketidaksukaannya 
terhadap Hurmuzan, Kashva berusaha menolongnya. Dia memegang 
bahu Hurmuzan agar tak terempas dan terinjak-injak kaki orang- 
orang yang tengah diluapi kegembiraan. 

“Kau tahu mengapa “Umar sangat berhati-hati dengan orang 
Persia, Kashva,” Hurmuzan setengah membisik di dekat telinga 
Kashva, “bukan karena mengira kita menyembah api saja. Dia tahu 
kebencian orang Persia kepadanya sampai ke sumsum tulang paling 
dalam.” 

“Aku tak akan mengantarmu pulang, Hurmuzan. Kubawa kau ke 
tempat yang aman sampai ringan kepalamu.” 

Lagi-lagi Hurmuzan mengibaskan tangan. Dia kelihatan begitu 
kesal. “Aku akan buktikan. Umar butuh puluhan ribu orang untuk 
mengalahkan tentara Persia. Tapi, Persia hanya butuh seorang 
Hurmuzan untuk membalas dendam.” 

Kashva merasa semakin tak aman berada di sekitar bangsawan 
mabuk itu. Semua yang dia katakan bisa berakibat kepala dipenggal. 
Sadar sepenuhnya bahwa mereka sama sekali tidak berteman, Kashva 
lalu menjauh dari Hurmuzan, mengikuti arus orang-orang. 

Benar saja, rupanya. Semua orang merangsek ke Masjid Madinah. 
Mereka hendak mendengarkan pernyataan sang Khalifah. Telah 


berdesak-desakan ratusan orang dan terus bertambah ketika hari 
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menjelang siang. Kashva menunggu. Sebab, inilah saat yang dia 
nantikan sejak memasuki Madinah. Dia ingin melihat lagi Khalifah 
“Umar berbicara setelah beberapa tahun lalu di Palestina. 

Sang Khalifah, yang sosoknya dinanti penduduk Madinah 
yang tumpah ruah, akhirnya menampakkan diri. Dia masih tampak 
bertenaga meski raut wajahnya mengabarkan penumpukan usia. Dia 
berdiri di pelataran masjid, lalu berpidato dengan suara yang lantang; 
membuat semua orang terdiam. 

“Segala puji bagi Allah yang memenuhi janji-Nya dan menolong 
tentara-Nya.” Umar memandangi rakyatnya dengan tatapan menyala. 
“Ingatlah, sesungguhnya Allah membinasakan Kerajaan Majusi, 
memorakporandakan persatuan mereka. Mereka tidak memiliki 
sejengkal tanah di negeri mereka yang membahayakan umat Islam.” 

Kashva merasakan keganjilan dalam batinnya muncul kembali. 
Antara kelegaan dan kepedihan. 

“Ingatlah ...,” suara “Umar benar-benar memecah udara. Tak 


« 


ada satu suara pun yang menduakannya, “... sesungguhnya Allah 
mewariskan kepada kalian negeri, harta, dan anak-anak mereka 
untuk melihat bagaimana kalian beramal. Laksanakan perintah Allah, 
niscaya Dia akan memenuhi janji-Nya kepada kalian dan memberikan 
kalian janji-Nya. Janganlah kalian berubah, niscaya Allah akan 
menggantikan kalian dengan orang lain. Aku tidak mengkhawatirkan 
umat ini binasa, kecuali karena ulah kalian sendiri.” 

Bunyi takbir bersahut-sahutan. “Umar menghilang dari 
pandangan orang-orang, sedangkan pandangan Kashva justru 
tersekat pada seorang laki-laki yang menangis hingga punggungnya 
terguncang-guncang, di tengah orang-orang yang sedang direkahi 
kebahagiaan. Laki-laki itu mengelus sebuah benda yang khas dan 
jarang dilihat orang-orang: sebuah pisau mata dua dengan gagang di 
tengah-tengahnya. 

Laki-laki gelisah itu ... Abu Lu'luah. 


$ 
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Di dalam masjid, setelah orang-orang telah menyebar, kembali ke 
kesehariannya dengan hati bertaman bunga, Khalifah “Umar duduk 
dikelilingi orang-orang terdekatnya. Di tangannya tergenggam 
gulungan surat dari Mesir, sedangkan kesan wajahnya susah ditaksir. 
Telah dia dengar kabar kemenangan dari Nahawand, tetapi ingin dia 
pahami keseluruhan yang terjadi. 

“Apa yang terjadi di Nahawand?” 

“Allah telah memenuhi keinginan NwWman untuk memberi 
kemenangan kepada pasukannya dan memberi kesyahidan kepadanya,” 
ujar utusan dari Persia yang memahami seluruh rangkaian perjuangan 
Nu'man Al-Muzani: sang pemimpin tertinggi pasukan gabungan dari 
pelosok negeri. 

‘Umar terkenang bagaimana setelah memutuskan urusan 
Nahawand mengikuti saran 'Ali bin Abi Thalib, dia lantas mengirim 
surat ke seluruh daerah di bawah kekuasaan Madinah. Puluhan ribu 
pasukan Muslim gagah berani dipimpin seorang lelaki tanpa rasa 
takut: Numan Al-Muzani. Sedangkan Raja Persia menyiapkan ratusan 
ribu tentaranya. 

“Numan menginginkan kesyahidan?” “Umar meredam gemuruh 
di dadanya disebabkan kesedihan yang mendera. 

“Dia berdoa, Ya, Allah. Hamba mohon kepada-Mu, berilah 
kemenangan kepada pasukan Islam agar agama-Mu tetap agung 
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dan anugerahilah hamba kesyahidan."S Kami yang mendengarnya 
bercucuran air mata.” 

Utusan dari Nahawand itu seorang anak muda yang menggelora 
matanya, santun bahasa tubuhnya, kata-katanya seperti berjiwa. 
Orang yang mendengar kata-katanya hanyut dalam keharuan. 

“Lalu?” 

“Ya, Amirul Mukminin. Nu man memimpin dengan gagah berani. 
Sungguh lawan kami adalah sekumpulan tentara yang takut mati. 
Raja mereka mengikat setiap tujuh tentara dengan seutas tali di kaki- 
kaki mereka. Lalu, tanpa disangka pemanah mereka memanfaatkan 


keadaan. Memanah Nwman di dadanya. Dia syahid seketika.” 
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“Innalillahi wainnailaihi raji'un.” 

“Pasukan kami tak seluruhnya tahu bahwa pemimpin kami telah 
syahid. Lalu, Mughirah mengatakan kepada kami agar perihal itu tak 
menyebar dan cukup diketahui di antara kami agar semangat pasukan 
tidak jatuh.” 

“Umar mengangguk-angguk. 

“Lalu, kami mengikuti perintahmu, ya, Amirul Mukminin, kami 
memberikan panji pasukan kepada Hudzaifah.” 

‘Umar mengangguk-angguk lagi. Memang dalam perintahnya 
kepada Nu'man, jika sang pemimpin tertinggi mati, Hudzaifah-lah 
yang akan menggantikannya. Jika Hudzaifah mati, tujuh nama telah 
dia sebut sebagai pengganti. Nama terakhir adalah Mughirah yang 
lidahnya fasih berbahasa Persia. 

“Pasukan kami menggiring musuh ke pinggir lembah yang curam. 
Kaki-kaki mereka yang terikat sangat menguntungkan kami. Setiap 
satu tentara terluka atau sekadar jatuh menimpa kawan mereka, 
tujuh orang terpelanting ke jurang. Kami pun segera mendapatkan 
kemenangan.” 

“Sisa tentara Persia lari menuju Hamdzan. Di sana mereka 
mengaku kalah dan menyerah. Mereka rela membayar pajak dan 
hidup dalam naungan pemerintah Islam.” 

“Bagaimana dengan harta rampasan?” “Umar bertanya dengan 
nada sedikit terjal. Sebab, sejak dulu, kekhawatirannya setiap perang 
dimenangi pasukannya adalah mereka jadi terlena karena harta 
rampasan begitu banyaknya. 

“Seperti perintahmu, Amirul Mukminin. Kami menyerahkan 
sepenuhnya urusan itu kepada Saib bin Afra.” 

“Umar terdiam sebentar. Teringat lagi oleh pikirannya, kenang- 
kenangan mereka yang tiada. “Siapa saja yang syahid di Nahawand?” 

“Ada banyak pasukan biasa yang juga ikut gugur, ya, Amirul 
Mukminin. Engkau tidak mengenal nama mereka.” 

Tak disangka, “Umar berlinang air mata mendengarnya. “Apa 


masalahnya jika aku tak mengenal nama mereka? Apa kelebihannya 
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jika mereka dikenali “Umar, sedangkan Allah dan Rasul-nya sudah tahu 
mereka dan Allah akan memuliakan mereka dengan kesyahidannya?'”” 

Utusan Nahawand itu terdiam. Dia pun merasakan kesedihan. 

“Umar lalu membuka gulungan surat di tangannya dan orang- 
orang di sekelilingnya memberi perhatian lebih pada kata-katanya. 

“Amr bin Ash ...,” Umar memberi tahu mereka tanpa membaca 
keseluruhan surat di tangannya, “... dari Palestina dia mengirim surat 
kepadaku. Dia meminta izin untuk menyerang Mesir.” 

“Umar merendahkan nada bicaranya. “Dia khawatir, jika dibiarkan, 
panglima Romawi yang mundur ke Mesir: Atrabun, akan menghimpun 
kekuatan untuk menyerang Palestina.” 

‘Umar mengelilingkan pandangannya. “Adalah hak pasukan 
Islam menyelesaikan perkara dengan bermusyawarah di antara 
mereka. Antara para pakar dan para ahli di antara mereka karena 
orang-orang akan mengikuti putusan siapa saja yang memutuskannya 
dengan musyawarah. Ketika mereka telah berkumpul dan bersepakat 
atas suatu putusan, orang-orang wajib mengikuti hasil musyawarah 
mereka.”!? 

Orang-orang belum berpendapat atau sekadar mengomentari 
kalimat Umar. “Jangan berikan pendapat yang kalian kira sesuai 
dengan pendapatku, tetapi katakan pendapat kalian yang nilainya 
sesuai dengan kebenaran.” 

“Ya, Amirul Mukminin.” Seorang sahabat Anshar mengangkat 
tangannya. “Mesir terletak di posisi yang sangat menguntungkan. 
Dekat Suriah dan Hijaz. Tanahnya sangat subur. Buah-buahan dan 
biji-bijian tumbuh dengan baik di sana.” 

“Kekayaannya begitu melimpah,” laki-laki sahabat Muhajirin 
ikut berembuk, “tetapi juga penuh dengan bahaya. Ibu kota Mesir: 
Alexandria adalah markas Angkatan Laut Byzantium. Ratusan ribu 
tentara siap menjaganya.” 

“Ya, Amirul Mukminin.” Pendapat berbeda lagi dari seorang 
sahabat yang teduh tatapannya, hati-hati tindak-tanduknya. 


“Penguasa Byzantium sangat kejam memperlakukan rakyat jajahan. 
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Orang-orang Koptik disiksa dan diusir ke Gurun Sahara selama 
bertahun-tahun karena memiliki peribadatan yang berbeda dari 
mereka. Sudah selayaknya pasukan Islam membebaskan mereka dari 
penindasan.” 

Begitu beragam pendapat yang bermunculan. Kadang seiring, 
kadang berseberangan. “Umar paham, musyawarah kali ini akan 


berjalan panjang lebar. 
$ 


Pada saat jiwanya terasa sepi dan masa depan kian kabur, Kashva 
tengah menunggangi unta, duduk sempoyongan meninggalkan pusat 
kota. Telah berkali-kali rupanya, sejak kedatangannya kali pertama, 
Kashva merasakan rekreasi setiap mengunjungi perkampungan 
“sarang lebah” tempat keluarga lain Abdul Masih bin Abdul Masih 
tinggal. 

Beberapa kali, Kashva bahkan melakukan perjalanannya sendiri. 
Menemui Abdullah di rumahnya, atau mereka berdua berjalan-jalan 
di perkampungan, sambil menyaksikan orang-orang menyamak kulit 
kambing dan unta dalam bak-bak penuh kotoran hewan. 

Hari itu, ketika Kashva sampai di pintu perkampungan Abdullah, 
menitipkan untanya di sana, beberapa orang telah mengenalnya 
dengan baik. Orang di pasar memanggilnya Shamaoun dari Suriah, 
sedangkan penduduk di perkampungan ini menyebut Kashva sesuai 
namanya: Kashva dari Persia. 

“Kashva ....” Abdullah sedang menginjak-injak kulit unta sembari 
melambai-lambaikan tangannya. Diatas atap rumah lempung, bersama 
beberapa laki-laki lainnya, Abdullah meneruskan pekerjaannya 
sembari bersyair layaknya dia tengah menaiki unta menembus gurun. 
“Naiklah ... ini tak seberapa kotor bagimu.” 

Kashva melewati orang-orang sembari mengucapkan salam. 
Untuk kali pertama, dia menaiki anak tangga menuju atap rumah 


penduduk di pusat perkampungan dan memandangi keadaan dari 
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ketinggian. Segera lubang-lubang bak serupa sarang lebah itu terlihat 
lebih menakjubkan dari tempat Kashva berdiri. Orang-orang yang 
sibuk menggosok-gosok kulit di dalam bak-bak itu terlihat kecil, bagai 
orang-orangan yang dimainkan di genggaman. 

“Banyak pesanan rupanya?” Kashva melihat sejauh pandangannya 
diarahkan, lembaran-lembaran kulit terhampar di atas atap-atap 
rumah yang menyebar. 

Abdullah terus menginjak-injak kulit di kakinya diikuti beberapa 
laki-laki di sebelahnya. “Abdul Aziz seorang pedagang yang genius. Aku 
hanya bisa membuat, sedangkan dia sangat pandai mencari pembeli.” 

Kashva mengangguk-angguk. Dia lalu melepas selopnya untuk 
kemudian bergabung dengan Abdullah. Dia memilih satu kulit yang 
menganggur, lalu mulai menjejakinya. Ada perasaan geli ketika sisa 
bulu yang masih melekat di kulit itu terasa seperti bulu unggas yang 
menggelitiki telapak kakinya. 

“Geli ...,” Abdullah sedikit tertawa, “... nanti kau akan terbiasa.” 

Kashva membalas tawa sembari memperhatikan benar bagaimana 
kakinya bekerja, sedangkan para penginjak kulit lainnya melakukan 
pekerjaannya sembari mengobrol di antara mereka. 

“Ada kabar apa dari kota, Kashva?” Meski Kashva belum berbicara, 
Abdullah selalu tahu, dia datang ke perkampungan ketika ada yang dia 
pikirkan. 

“Kabar gembira untuk umat Islam, Syekh.” Kashva seperti tak 
memperhatikan pertanyaan Abdullah. Dia menjawabnya sembari 
terus menggerak-gerakkan kakinya. “Pasukan Islam menang besar di 
Nahawand.” 

“Allahu Akbar!” Abdullah tampak ikut merasakan kegembiraan. 
“Dikampunginikabar semacam itu lambat sekali sampainya.” Abdullah 
menahan kalimatnya ketika melihat temaram pada pandangan 
Kashva. “Kau terganggu dengan kemenangan itu, Kashva?” 

Kashva menggeleng tanpa menghentikan gerakan kakinya. “Saya 


tidak terlalu yakin apa yang saya rasakan, Syekh.” 
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“Persia akan tetap menjadi Tanah Air-mu, Kashva. Hanya kini 
lebih bercahaya.” 

Kashva tersenyum masam. “Kebanyakan Persia tidak akan setuju 
dengan kalimat itu.” 

“Mengapa?” 

“Orang Persia sangat bangga dengan sejarah mereka. Ribuan 
tahun membangun peradaban yang hanya tertandingi oleh Romawi 
dan Yunani dijadikan satu. Ketika orang Arab masih berburu di gurun- 
gurun, orang Persia telah menikmati kemajuan dan kemakmuran,” 
Kashva menoleh ke Abdullah, “... ditaklukkan bangsa Arab merupakan 
hinaan yang tak tertandingkan bagi mereka.” 

“Itu karena orang Persia merasa dirinya lebih baik dibandingkan 
bangsa lain, Kashva.” 

Kashva mengangguk. “Bangsa Arya yang tak ada duanya.” 

Terik mulai menyengat kulit. Abdullah memberi tanda kepada 
Kashva, mengajak tamunya menyudahi pekerjaan mereka. “Engkau 
pasti kehausan.” 

Abdullah memimpin Kashva menuruni tangga-tangga lempung, 
menuju salah satu bangunan berkanopi daun kurma. Para pekerja 
biasa berkumpul di sana. Memakan kurma atau minuman yang 
menyegarkan. Abdullah menyiapkan segelas minuman untuk Kashva. 
Mengajaknya duduk melihat para pekerja menikmati kegiatannya. 

“Engkau ingat pembicaraan kita tentang 'jalan pulang' waktu kali 
pertama kita berjumpa, Kashva?” 

Kashva mengangguk sambil menerima segelas minuman dari 
Abdullah. Dia duduk menjajari tuan rumah. “Dua pilihan menuju 
Tuhan.” 

“Ya ...” Abdullah menenggak isi gelasnya, “... apa yang engkau 
sebut sebagai perilaku orang Persia yang menganggap ras mereka 
paling utama adalah satu di antara penghalang 'jalan pulang” yang 
dicintai Allah.” 

Kashva berpaling. Terasa agak aneh ketika setiap hal yang dia 
sebutkan, oleh Abdullah selalu dikaitkan dengan keyakinannya akan 
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kebenaran agamanya. Itu sangat sering terjadi dalam obrolan mereka 
sebelum-sebelumnya. Meski Kashva merasa itu sedikit memaksa, dia 
pun mengakui, kata-kata Abdullah selalu bermakna. 

“Inna akramakum “indallahi atqakum. Sesungguhnya yang paling 
mulia antara kamu di sisi Allah adalah yang paling bertakwa.” Jadi, 
garis keturunan itu hampir-hampir tak memberimu makna apa-apa.” 

“Nabi mengatakan itu?” 

Abdullah mengangguk. “Nabi hanya menyampaikan apa yang 
Allah firmankan.” 

“Banyak hal yang belum saya ceritakan, Syekh.” Kashva menatap 
mata orang tua di sebelahnya dengan kasih sayang. “Saya mencintai 
Tanah Air saya meski hampir tidak ada kebaikan yang kucecap di sana 
sejak kelahiran saya.” 

Abdullah menyimak dengan saksama. 

“Maka, kabar semacam ini, membingungkan batin saya sendiri. 
Pasukan Islam meruntuhkan penguasa lalim di Persia. Namun, pada 
saat yang sama, saya tahu, perubahan ini melenyapkan masa lalu saya.” 

“Aku percaya engkau akan melaluinya, Kashva.” Abdullah 
meletakkan tangannya di bahu Kashva, seperti sentuhan ayah 
penyayang kepada anaknya. 

“Syekh ..., Kashva menatap tanah, sementara benaknya 
merasakan gundah, “saya takut ... saya harus meninggalkan Madinah.” 

Abdullah terperangah dengan cara yang lembut. “Engkau akan 
kembali ke Persia?” 

Kashva mengangguk. “Sejak awal rencana saya di Madinah hanya 
sementara. Tak terasa, telah bertahun-tahun jadinya. Tapi, saya 
meninggalkan suatu urusan di Persia yang belum saya selesaikan.” 

Abdullah tersenyum. Menepuk bahu Kashva tanpa menyakitinya. 
“Tak mengapa. Engkau bisa mengunjungi perkampungan ini sewaktu- 
waktu.” 

Kashva menggeleng sembari tersenyum masam. “Saya rasa tidak, 
Syekh. Saya merasa, jika saya melangkah meninggalkan Madinah, 


saya tak akan pernah kembali.” 
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Abdullah tampak keheranan, tapi tak ingin menyerang Kashva 
dengan banyak pertanyaan. “Itulah hidup, bukan?” 

Kashva mengangguk sambil masih tersenyum. “Saya sangat 
beruntung sempat mengenal Syekh meski sebentar. Petuah-petuah 
Syekh tidak akan saya lupakan.” 

“Aku hanya menyampaikan apa yang dikatakan agamaku, Anak 
Muda.” 

“Saya tahu ...,” Kashva meraih tangan Abdullah, menciumnya 


dengan takzim, “saya tahu.” 


“Engkau sempat mengunjungi rumah Abdullah, Kashva?” Junior 
sedang mengepak beberapa barang yang hendak dia kirim ke luar 
Madinah ketika Kashva turun dari unta dan memasuki tokonya. 

“Tidak.” Kashva membantu Junior tanpa diminta. Dia 
memasukkan beberapa peralatan perkebunan ke kotak kayu. Lalu, 
lembaran kulit yang jumlahnya cukup banyak dalam kotak lainnya. 
“Kami berbincang di luar.” 

“Besok aku akan ke sana,” Junior menguatkan tali yang mengikat 
kotak itu. “Kau ikut?” 

Kashva menggeleng. “Tadi aku mengunjungi Abdullah untuk 
berpamitan.” 

Junior menghentikan kerja tangannya seketika. “Pamit?” 

Kashva mengangguk. “Besok atau lusa aku akan kembali ke 
Persia.” 

Junior mengangkat dua tangannya. “Engkau bersungguh- 
sungguh?” 

“Sewaktu meninggalkan Suriah tiga tahun lalu, tujuanku adalah 
pulang ke Persia. Lalu, petualangan ke Palestina menundanya. 
Kemudian Madinah. Aku khawatir jika aku menundanya lagi, aku tak 
akan punya kesempatan lagi untuk pulang.” 


Junior mengangkat dua tangannya. “Itu mendadak sekali.” 
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“Aku merasa ini waktunya.” 

“Kau bisa kembali ke Madinah kapan saja engkau menghendaki, 
Kashva.” 

Kashva menatap Junior dengan bersungguh-sungguh. “Mungkin 
aku tak akan pernah kembali ke Madinah, Junior.” 

“Maksudmu?” 

“Perasaanku mengatakan begitu.” 

“Apa yang harus kukatakan kepada Bar?” Junior tampak 
kebingungan. “Dia bahkan belum mengirim selembar surat pun. Apa 
tidak bisa kau menunggu?” 

Kashva menggeleng. “Perbincangan dengan ayah mertuamu 
menyadarkanku akan satu hal.” 

“Abdullah?” 

Kashva menepuk bahu Junior. “Kau punya berapa ayah mertua?” 

“Maksudku ...,” Junior tersipu, “... pembicaraan semacam apa 
yang bisa mengubah pikiranmu?” 


“ 


“Jalan pulang ...,” Kashya menerawangkan pandangan, “... itu 
memahamkanku satu hal. Bahwa kita semua sedang melangkah 
menuju pulang, sejak dilahirkan.” 

Junior menatap Kashva dengan khawatir. “Aku sangat 
mengkhawatirkanmu, Kashva.” 

“Mengapa begitu?” Kashva tersenyum sembari dahinya mengerut. 
“Aku akan baik-baik saja. Kupikir apa yang dikatakan Abdullah adalah 
jawaban terbaik dari bertahun-tahun perjalanan hidupku. Aku terlalu 
keras ingin mengubah dunia, sedangkan inti dari kehidupan hanyalah 
begitu sederhana: jalan pulang. Dan, manusia selalu punya dua 
pilihan.” 

“Tetap saja aku merasa putusanmu terlalu mendadak, Kashva.” 

“Bagaimana jika ...,” Kashva menatap kawannya dengan saksama, 
“... engkau selesaikan hal yang lebih membutuhkan kekhawatiranmu, 
Kawan.” 

“Maksudmu?” 


“Kau harus segera berterus terang kepada orangtuamu.” 
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Junior terdiam. Tak menyangka justru pembicaraan itu berujung 
kepadanya. 

“Ini hanyalah sebuah jalan pulang, Junior. Kau katakan atau 
tidak, itu adalah bagian dari perjalananmu menuju alam keabadian. 
Bedanya, jika engkau tidak mengatakannya, engkau mungkin akan 
sangat menyesalinya kelak.” 

Junior mengangguk tanpa menolak ataupun mengiyakan. Dia 
lalu mendekati kotak kayu yang sudah berisi barang dagangan, lalu 
mengangkatnya ke pojok dinding. Memisahkannya dari barang 
dagangan yang lain. “Kau bawalah untaku itu, Kashva. Dia sudah 
sangat akrab denganmu.” 

Kashva menggeleng. “Maafkan aku, Kawan. Aku tak bisa 
menerima kebaikanmu lagi. Engkau sudah sangat banyak membantu.” 

Junior membalikkan badan. “Engkau akan sangat 
membutuhkannya, Kashva. Persia sangat jauh jika kau tempuh dengan 
berjalan kaki.” 

Kashva mengelap jidat yang berkeringat. “Naik unta atau 
berjalan kaki, itu hanyalah sebuah “jalan pulang', Kawan. Jangan 
mengkhawatirkanku. Unta itu lebih berguna di sini.” 

Junior tak lagi tahu harus berucap apa. Dia merasakan kesedihan 
yang mendebarkan dadanya. Telah berlalu waktu yang cukup baginya 
untuk merasakan kehadiran Kashva sebagai seorang sahabat yang 
baik. Berpisah, kemungkinan untuk selamanya, membuat Junior 
berpikir ini adalah hari tersedih sepanjang hidupnya. 

“Shamaoun ...,” teriakan dari luar toko. Mendekat dengan cepat, 
“Shamaoun dari Suriah. Para penggemar sudah menunggumu!” 

Abdul Masih muncul di muka toko, melompat masuk, dan terus 
mencerocos. “Ke mana saja engkau, wahai Bintang Pasar Madinah? 
Para penggemar sudah begitu merindukan syairmu.” 

Abdul Masih butuh beberapa detik untuk mengendus 
ketidakberesan di ruangan itu. Dia menatap Kashva dan anaknya 


bergantian. “Ada yang aku lewatkan,” menghampiri Junior dengan 
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penasaran yang menggebu, “ada yang hendak kau katakan kepadaku, 
Anakku?” 

“Eh ...,” Junior agak terbata-bata, “... Kashva hendak berpamitan 
kepada kita, Ayah.” 

“Hei ... Abdul Masih menoleh ke Kashva, “engkau hendak 
mengunjungi Bar, Kashva?” 

“Tidak, Tuan ...,” Kashva menggeleng, “... aku hendak meneruskan 
perjalanan ke Persia.” 

Abdul Masih melongo. “Kau hendak berkunjung beberapa bulan 
di sana atau ....” 

“Mungkin aku tidak akan pernah kembali ke Madinah, Tuan.” 

“Tapi ...,” Abdul Masih mengangkat dua tangannya tinggi-tinggi, 
“... itu mendadak sekali.” 

“Sebenarnya aku sudah memikirkannya beberapa pekan ini.” 
Kashva tertawa. “Lagi pula, aku sudah terlalu lama tinggal di sini. 
Menyusahkan keluarga Tuan.” 

“Negerimu sedang kacau, Kashva,” Abdul Masih siap untuk 
mengatakan apa saja untuk menahan rencana Kashva, “... tentara 
Muslim sudah menaklukkan banyak kota.” 

“Justru karena itu, Tuan. Aku merasa akan lebih aman untukku 
pulang dibandingkan jika para bangsawan Persia yang berkuasa.” 

“Bagaimana dengan para penggemarmu?” Abdul Masih 
menghampiri Kashva dan berbicara persis di hadapan mukanya. 
“Engkau sudah menjadi bintang di Pasar Madinah, Anak Muda.” 

Kashva tertawa kecil. “Mungkin akan ada semacam puisi 
perpisahan.” 

“Itu sungguh-sungguh akan mematahkan hati mereka, kurasa ...,” 
Abdul Masih tampak begitu bersedih, “... bayangkan ... kupingku akan 
lebih sering mendengar Hurmuzan memperdengarkan puisinya yang 
berkualitas buruk itu pada hari-hari ke depan.” 

Kashva tertawa lepas, akhirnya. “Kurasa engkau akan disibukkan 
oleh hal lain, Tuan,” Kashva melirik Junior, “mungkin, putramu yang 


berbakti itu akan memberimu hiburan yang menyenangkan.” 
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Abdul Masih menoleh ke Junior dengan tatapan bingung. 
“Maksudmu?” 

Junior tampak salah tingkah. 

Kashva buru-buru menyelamatkan kawannya. “Kurasa ini waktu 
terbaik untuk menghibur para pengunjung pasar, Tuan? Aku sudah 
menyiapkan sebuah puisi perpisahan.” 

Abdul Masih belum benar-benar yakin Kashva akan pergi begitu 
saja. Dia berpikir, ini bagian dari sebuah kejutan kekanak-kanakan, 
dan mereka akan mengakhirinya dengan meminum secangkir 
kopi. Namun, Kashva tidak menunjukkan tanda-tanda ke arah 
sana. Dia melangkah saja mendahului Abdul Masih yang buru-buru 
menyusulnya. Sebelum benar-benar melangkah keluar toko, Abdul 
Masih menoleh kepada anaknya. “Nanti kita bicara.” 

Kashva segera disambut oleh orang-orang yang mengelu- 
elukannya. Kemenangan cepatnya ketika bertanding syair dengan 
Hurmuzan memang telah menjadi berita yang menyebar. Setelah hari 
ini, beberapa kali Kashva membacakan puisinya di depan pengunjung 
pasar dan menikmati bagaimana orang-orang menerimanya. 

Sekarang ini, ketika Kashva berjalan dengan langkah deras, 
sedangkan Abdul Masih menyusulnya dengan kaki-kaki yang bergegas, 
orang-orang menyambutnya dengan suka cita. Ketika Kashva akhirnya 
naik ke panggung dan menatap orang-orang yang menunggu untuk 
ditaklukkan hatinya, Kashva menyadari telah begitu beragam orang- 
orang yang datang bertandang. Para pedagang musiman dari berbagai 
negeri atau mereka yang memang memiliki kios tetap di sini, berbaur 
dengan para pembeli yang sengaja menjeda kegiatan mereka. 

Untuk dirinya. 

“Manusia berangan-angan lebih panjang dibandingkan umur 
yang mampu mereka perjuangkan,” Kashva membagi pandangannya 
rata ke setiap penjuru, “... mendambakan banyak hal dan lupa bahwa 
hidupnya hanyalah bagian dari sebuah ... perjalanan pulang.” 

Kashva mulai merasakan bagaimana kata-katanya sendiri 


mencelup ke hati. Jika telah tentu arahmu, wahai pengembara, 
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bukankah engkau menginginkan sebuah kepulangan yang 
mengharukan?” 

Keharuan yang menular. Orang-orang telah menyiapkan batinnya 
sebagai wadah yang di dalamnya tercelup kata-kata Kashva. 

“Maka, bekali untamu dengan cukup hingga dia tahu jalan pulang 
dan tak tersesat oleh ricuhnya perjalanan.” 

Kashva mengelilingkan pandangannya sekali lagi. “Sampai jumpa 
di negeri bahagia. Ketika tak akan lagi ada kepedihan di sana.” 

Kashva tersekat melihat ketika tatapan seseorang di antara mereka 
yang bergerombol tampak menyala oleh kebencian. Menatapnya 


dengan dendam yang tak bersejarah. Dialah ... Abu Lu'luah. 
$ 


“Engkau di tengah lautan pasir, berjudi dengan nasib.” 

Kashva telah utuh tekadnya, entah oleh keyakinan atau justru 
fatamorgana yang berdiam di kepalanya. Dia menolak tawaran keluarga 
Abdul Masih untuk membawa hewan peliharaan mereka dan memilih 
berjalan terpanggang matahari Arabia, sedangkan pasir menyengat 
di kaki-kakinya. Kotak kayu dia gendong, sebuntalan kain dia jinjing. 
Puisi melirih dari bibirnya. “Kerinduan itu telah memadamkan segala 
penderitaan.” 

Entah bagaimana, itu terasa begitu spiritual dan menyucikan. 
Kashva menikmati setiap penderitaannya sebagai perjalanan pulang 
yang dia ingini. Madinah kian jauh tertinggal, dalam dada Kashva 
menggeletar keharuan. Perjalanan ini tak lagi penting kapan akan 
terselesaikan. Bahkan, Kashva tidak sedang benar-benar berpikir 
tentang Persia. 

Kashva, entah bagaimana, merasakan kehadiran sebuah rasa 
yang menenangkan. Bahkan, dia pun gagal menguraikannya dengan 
benar. Kesunyian padang pasir memberinya musik yang menelusupi 
alam bawah sadar. Angin panas menampari wajahnya, mengeringkan 


jubahnya, sedangkan Kashva justru merasa terselamatkan. 
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Ketika beberapa bayangan mendekat dari kejauhan, beradu 
dengan air tipuan pandangan, Kashva berhenti dan menunggu. 
Bayangan itu kian jelas dan berbentuk. Sekumpulan unta yang 
ditunggangi manusia. Semakin mendekat, semakin terlihat. 

“Sang Pemindai Surga ...” Seseorang yang menunggangi salah 
satu unta itu suaranya telah begitu Kashva kenal. Sebuah suara yang 
dipenuhi kepura-puraan. 

Hurmuzan. 

“Kali ini engkau lari dari siapa, Kashva?” 

Kashva tak segera menjawabnya. Dia tatap terlebih dahulu orang- 
orang yang membuat jalannya menjadi buntu. Hurmuzan yang paling 
depan dan beberapa wajah yang tak dia kenal, kecuali seorang: Abu 
Lu'luah. 

“Apakah engkau baru sadar orang-orang Arab pemakan kadal dan 
ular itu tak akan pernah benar-benar menerimamu?” 

Kashva tersenyum. “Engkau terus-menerus menghujat kaummu 
sendiri, Hurmuzan. Bukankah engkau telah memeluk Islam?” 

“Omong kosong!” Hurmuzan menatap Kashva dengan matanya 
yang menyala. “Aku tidak akan pernah rela “Umar dan pengikutnya 
berkuasa atas hidupku. Mereka boleh mengikat tanganku, tapi aku 
akan menggunakan akalku untuk memukul mereka.” 

“Itu bukan urusanku, Hurmuzan.” 

“Tentu saja menjadi urusanmu.” Hurmuzan tak tampak hendak 
turun dari punggung untanya. “Engkaulah yang mengawali ini semua.” 

“Engkau tahu aku hanya membacakan apa yang ditulis oleh 
Zardusht.” 

‘Jika engkau tidak membacanya, tak akan ada penderitaan bagi 
bangsa Persia.” 

Kashva bersedekap, dagunya terangkat. “Persia ratusan tahun 
bertempur dengan Romawi. Selama itu, menurutmu apakah rakyat 
tak menderita?” 


“Itu bukan urusanku lagi.” 
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“Lalu, apa yang engkau harapkan dariku?” Kashva mengelilingkan 
pandangan, melihat bentangan pasir yang tak berujung di kejauhan. 
“Engkau ingin beradu puisi di sini?” 

“Aku ingin beradu denganmu ...,” Hurmuzan akhirnya melompat 
dari punggung untanya, “... tapi bukan puisi.” 

Kashva menyipitkan kedua matanya, segera menyadari 
kemungkinan apa yang bisa menimpa dirinya. “Maksudmu?” 

“Aku hendak mewakili bangsa Persia untuk menghukummu.” 

“Kau menginginkan kematianku?” 

“Lebih dari itu ...,” Hurmuzan sudah tak peduli apa-apa lagi. 
Dia menubruk Kashva sekuat tenaga. Hal yang dia lewatkan adalah 
kenyataan bahwa Kashva bukan lagi majikan Kuil Sistan yang hanya 
pandai bergulat dengan kata-kata. 

Kashva menyambut serbuan Hurmuzan dengan gerakan 
menghindar ke kanan, lalu dia empaskan buntalan kain di tangan 
kanan, menghajar punggung . Hurmuzan yang sudah hilang 
keseimbangan. 

Bekas bangsawan yang tidak pernah rela mahkota dilepas dari 
kepalanya itu tersungkur mencium pasir. Lalu, berlompatanlah 
kawan-kawannya yang membuat Kashva sadar akan tibanya bahaya. 

“Aku begitu dendam terhadap Umar.” Abu Lu luah menghampiri 
Kashva. Ditangannyatelah tergenggam pisau yang dua ujung tajamnya. 
“Aku telah menyiapkan sebuah senjata dan menunggu hari nahasnya. 
Tapi, hari ini aku akan mencobanya terlebih dulu kepadamu!” 

Abu Luluah menyerbu. Pisaunya menghunjam, Kashva 
menangkisnya dengan buntalan. Pisau itu begitu tajam hingga 
buntalan kain berisi perbekalan Kashva berhamburan. Abu Lu'luah 
menyerang lagi, kali ini mengincar ulu hati. Kashva memutar 
badannya, menjadikan kotak kayu sebagai perisainya. 

Pisau Abu Lu'luah menancap di tutup kotak kayu itu, tapi dicabut 
pemiliknya dengan buru-buru. Dari depan, Hurmuzan yang dikuasai 
kemarahan, menyerbu. Sedangkan para begundal bayaran berjaga- 


jaga, tapi telah menghunus pedang mereka. 
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Kashva melepas kotak kayu dari punggungnya dan menjadikannya 
sebagai senjata. 

“Kau begitu ingin menang setelah berkali-kali menjadi pecundang, 
Hurmuzan?” 

Hurmuzan menyerbu lagi dengan teriakan yang mengerikan. 
Kashva menyambutnya dengan ayunan kotak kayu yang dia pegang 
dengan dua tangan. Hurmuzan terhalau ketika badannya digebuk oleh 
kotak berbahan kayu tua keras dan meremukkan itu. Namun, dari 
belakang, Abu Lu'luah segera masuk ke pertempuran, disusul orang- 
orang yang telah menghunus pedang. 

Jumlah sudah jelas tak seimbang, sedangkan Kashva tahu 
pengeroyoknya adalah sekumpulan pecundang sehingga dia sadar 
tidak akan ada duel yang adil. Sekarang Kashva hanya bertekad 
untuk melawan mati-matian. Dia memutar kotak kayunya, berupaya 
menghalau lawan-lawannya. 

Berhasil sesaat saja karena pedang-pedang lawan segera bisa 
menghancurkan kotak kayunya, membuat isinya berhamburan ke 
udara. Lembar-lembar papirus dan kertas terlempar dan melayang 
sebelum jatuh ke atas pasir kemudian menjauh sebagian oleh empasan 
angin. 

Kashva berdiri tertegun karena hampir-hampir tak percaya. 
Kotak kayu yang telah bertahun-tahun menemani perjalanannya, 
menembus salju, derasnya sungai, panasnya gurun, dan sekarang 
hancur berantakan dalam sebuah entakan pedang. Kotak itu 
adalah hidupnya sehingga Kashva mengartikan dirinya akan segera 
mengalami hal yang sama. 

Akan tetapi, dia berdiri dengan ketenangan. Seolah sejak 
semula inilah yang telah dia tunggu. Ketika pedang-pedang lawan 
menyerbunya berbarengan, Kashva menyambutnya dengan 
perlawanan terakhir. Dia menjatuhkan diri, lalu menyerang kaki- 
kaki lawan. Satu orang jatuh berdebam, satunya lagi membabatkan 


pedangnya hingga mengenai pinggang. 
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Kashva bergulingan, mencoba merebut pedang lawan, tapi itu 
kian sulit ketika hunjaman banyak pedang mengejar ke mana pun 
badannya berupaya menghindar. Darah mulai merembes dari luka di 
pinggang, cepat membuat gerakannya melemah dan berantakan. Lalu, 
Abu Lwluah menyerang, melengkapi kuncian lawan. 

“Untuk bangsa Persia!” Abu Lu'luah menghunjamkan pisaunya 
yang bermata dua. Mengenai paha Kashva, membuatnya melawan 
dengan kaki satunya. Kaki Kashva menyepak persis di kepala Abu 
Lu'luah, membuatnya terbanting ke pasir, sementara Kashva berusaha 
bangkit dengan darah berceceran dari dua luka di tubuhnya. 

Baru saja Kashva berhasil duduk, dari belakang menyabet pedang 
lawan. Kashva tersungkur ke depan. Pengeroyok yang lain menyerang 
kepala, Kashva menghindar sebisa-bisanya. Dia telentang ketika 
Hurmuzan datang dan menusukkan pedang panjang. Kashva berusaha 
menangkisnya dengan lengan. Setidaknya memberi peluang, ujung 
pedang itu tidak telak mengenai bagian vital. Tak terlalu berhasil. 
Lengan Kashva teriris pedang berlanjut dadanya sebelah kanan. 

Kashva segera terjungkal. Merasa tak ada lagi peluang. Lalu, 
datang lagi sebuah sabetan, entah bagian mana dari tubuhnya yang 
terkena, Kashva hanya merasakan sakit yang luar biasa. Sesuatu 
yang segera merenggut kesadarannya. Sebelum gelap menutup 
pandangannya, Kashva sempat menyaksikan kelebatan cahaya. 

Wajah-wajah orang yang dekat di hatinya, mengunjungi titik 
akhir kesadarannya. 


Gelap kemudian. 
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ang Abu Layla, lelaki yang memiliki dua cahaya, siang 
itu berjalan penuh gesa. Usia telah menguapkan banyak 
energi dari tubuhnya, tapi tidak semangat dalam jiwanya. 
Utsman bin 'Affan nama lahirnya, demikian menjulang 
kedudukannya. Dipanggil Abu Layla karena tutur kata dan 
perilakunya yang lembut dan penuh kasih sayang kepada semua 
orang. Disebut pemilik dua cahaya karena menikahi dua putri 
sang Nabi: Rugayyah dan Ummu Kultsum semasa mudanya. 
Telah sampai ke telinga “Utsman, kabar mengkhawatirkan 
dari garis depan pertempuran. Setelah Khalifah Umar memberi 
izin kepada Amr bin Ash untuk menyerang Mesir, kabar 
menyebar, kekuatan Byzantium berkumpul di negeri itu. 
Jumlahnya begitu melimpah, rasanya mustahil untuk kalah. 
‘Utsman benar-benar waswas batinnya, memikirkan 
kemungkinan kehancuran pasukan Islam. Dia buru-buru ke 
masjid untuk menemui “Umar. Sesampai di tempat berdoa yang 
serbaguna itu, Utsman tahu tak hanya dirinya yang berpikir 
begitu. Umar tengah menemui banyak sahabat dan “Utsman 
yakin, perihal penyerangan Mesir-lah yang tengah dibahas para 
tokoh Madinah. 
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“Surat dari Amr baru saja sampai kepadaku.” “Umar memulai 
kalimatnya, begitu Utsman telah bergabung dengan para sahabat 
lainnya. “Dia meminta bantuan pasukan dari Madinah.” 

“Apakah itu berhubungan dengan jumlah pasukan Byzantium, 
Amirul Mukminin?” Seorang sahabat Anshar yang lantang suaranya, 
lebih dulu bertanya. 

‘Umar mengangguk. “Pasukan Byzantium yang mendiami Mesir 
lebih dari seratus ribu tentara. Mereka bersenjata sangat baik dan 
terlatih.” 

Seorang sahabat Muhajirin ikut menimbrung. “Bagaimana 
peluang kita untuk menang kali ini?” 

“Apakah tidak sebaiknya engkau tarik pasukan dari sana, Amirul 
Mukminin?” sambung sahabat yang lain. 


” e 


“Itulah yang hendak aku mintakan pendapat dari kalian.” “Umar 
tampak kelelahan belakangan. “Apa yang mesti aku putuskan?” 

“Ya, Amirul Mukminin.” “Utsman mendapat kesempatannya 
bicara. “Aku sungguh mengkhawatirkan hal ini. Amr bin Ash adalah 
lelaki pemberani, tapi kadang terlalu berambisi.” 

‘Utsman memandang ke orang-orang, mencari persetujuan. “Aku 
khawatir, Amr dan pasukannya berangkat tanpa perhitungan yang 
matang sehingga bisa mengakibatkan kehancuran pasukan Islam.” 
Dia menatap lurus kepada Khalifah. “Apakah misi ini masih mungkin 
dibatalkan?” 

Umar balik menatap “Utsman. Pikirannya menimbang-nimbang. 
Sejak awal Amr meminta izin kepadanya untuk menaklukkan Mesir, 
hal itu telah menjadi perdebatan hebat. Mengusir tentara Byzantium 
dari seluruh Suriah sebagian besar berjalan mudah. 

Tapi, ini Mesir! 

Di sana berkumpul sebagian besar kekuatan Byzantium. Negeri 
itu penuh jebakan dan tipu muslihat. Ditambah lagi dengan jumlah 
pasukan musuh yang demikian besar dan jalur laut yang terbuka 
untuk menerima pasokan bantuan dari Konstantinopel, misi kali ini 


terlalu ambisius bagi sebagian tokoh Madinah. 
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Akan tetapi, kebanyakan penduduk Madinah telah begitu percaya 
dengan keperkasaan tentara Islam. Tak ada keraguan terhadap 
pertolongan Tuhan. Kabar kebesaran Mesir dengan keajaiban kota- 
kotanya yang gilang gemilang pun telah sampai ke Arabia semenjak 
lama. Itulah mengapa sebagian besar penduduk Madinah yang unjuk 
usul kepada Khalifah setuju pasukan Islam bergerak ke Mesir. 

Umar lalu memerintahkan Mwawiyah bin Abu Sufyan 
menggantikan Amr bertugas di Suriah, sedangkan Amr memimpin 
empat ribu tentara menuju Mesir. Lalu, datanglah surat Amr hari ini. 
Isinya mendebarkan hati. Bahwa Byzantium telah siap untuk berperang 
habis-habisan mempertahankan Mesir. Sebab, di Kekaisaran Timur, 
wilayah itu saja yang kini tersisa. 

“Baiklah ....” Umar telah sampai pada putusannya. “Aku akan 
membalas surat Amr dengan beberapa pilihan. Kita lakukan dengan 
perhitungan. Sisanya kita serahkan pada keputusan Allah.” 

‘Utsman dan juga orang-orang tak sepenuhnya paham yang 
dimaksudkan “Umar. Tapi, tampaknya, seperti juga mereka yang 
pendapatnya berbeda-beda, Umar tak bulat menentukan pilihannya. 

Nasib ribuan pasukan Muslim ada dalam secarik surat yang akan 


ditulis Khalifah Umar, dan diantar ke garis depan pertempuran. 


$ 


Alexandria, Mesir. 


“Dia membuka mata.” 

Bisik-bisik dua bocah yang penasaran. Beda muka, tapi hampir 
kembar penampakannya. Sama-sama memakai kain putih terusan 
sebagai atasan dan bawahan. Bagian atas baju berlengan, bawahannya 
seperti rok panjang menutup lutut. Dua-duanya laki-laki. Kepalanya 
hampir plontos, kecuali kuncir di belakang kepala yang menjuntai bak 


ekor keledai. 
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“Aku akan memberi tahu Maria.” Bocah yang kedua berbicara. 
Tatapannya tak lepas dari lelaki yang seumuran bapaknya, mengerang 
lemah di atas pembaringan batu bata beralas tikar ilalang. Tak 
berdinding, hanya empat tiang kayu yang menyokong atap rumput 
kering yang dianyam. Lelaki itu keanginan, tidur miring, bersarung 
kain putih memanjang dari pinggang hingga ke kaki persis di 
pergelangan. Kepalanya diikat kain putih yang bernoda merah pudar. 
Pipinya bercambang, juga kumis dan jenggotnya yang memanjang tak 
keruan, menyembunyikan luka-luka kecil yang mengering. Punggung, 
dada, perut, dan lengannya begitu juga. 

“Aku?” Bocah pertama pucat, ketakutan. 

“Kau tunggu di sini.” 

“Aku takut.” Bocah pertama melirik lelaki di pembaringan itu 
dengan jeri yang kentara. 

Bocah kedua mengibaskan tangannya. “Penakut. Kalau begitu, 
kau cari Maria. Beri tahu dia, tamu kita sudah siuman.” 

Temannya segera mengangguk, lalu meloncat ke tangga kayu yang 
menghubungkan ruang kubus yang terbuka itu ke lantai di bawahnya. 

Bocah yang merasa diri pemberani itu mendekati lelaki di 
depannya. “Tuan, Anda mau air?” 

Lelaki yang mengerang itu mengedip sedikit, lalu menggerakkan 
bibirnya yang kering. Ketika telah cukup membuka kedua mata, lelaki 
itu mulai menggerakkan tangannya. Meraba dada dan perutnya yang 
telanjang, ditumpuki kain sebagai perban. 

Dia menyeringai. Kesakitan. 

Bocah itu meraih kendi dan mendekatkannya ke mulut lelaki di 
depannya. “Minumlah sedikit.” 

Lelaki itu menurut. Membuka mulutnya sedikit, membiarkan 
tetesan air membasahi bibirnya. Kendi dituang semakin miring 
hingga air yang mengalir bergemerecik. Lelaki beperban itu tersedak, 
terbatuk-batuk sembari menyeringai menahan sakit. Bocah pemberani 
tadi segera menarik kendinya. 

“Abdellas ....” 
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Bocah tadi menoleh ke belakang, menemukan seorang perempuan 
yang lima atau enam tahun lebih tua dibandingkan dirinya. Bergaun 
putih terusan, rambut terurai sepinggang, berponi di dahi. Matanya 
jeli, bibirnya mungil, dan berhidung bangir. “Dia sudah siuman?” 

Bocah yang dipanggil Abdellas itu mengangguk, isyarat tangannya 
menyilakan gadis tadi mendekati pembaringan. 

“Ke mana Ananias, Maria?” 

Gadis itu menoleh sedikit. “Pulang.” 

Abdellas meletakkan kendi agak jauh dari pembaringan. “Dasar 
penakut.” 

“Tuan ....” Maria duduk bersimpuh di dekat kepala lelaki yang 
baru saja siuman itu. “Syukurlah Anda siuman. Luka-luka Anda akan 
membaik hari-hari ke depan.” 

Lelaki yangtak berhenti menyeringai itu susah payah memiringkan 
kepala, mencari wajah Maria. Dia mengerti apa yang dikatakan gadis 
itu, setelah sebelumnya mengira-ngira, apa yang dibicarakan bocah 
yang meminumkan air ke mulutnya. “A ... apa yang terjadi?” 

Lelaki itu hendak telentang, tapi buru-buru oleh Maria ditahan. 
“Luka di punggung Anda belum sepenuhnya kering, Tuan.” 

Lelaki itu tampak sangat kebingungan. Dia lalu berusaha bangkit. 

“Tuan.” Maria hendak menahannya lagi, tapi lelaki itu benar- 
benar tak mau banyak diatur. 

“Abdellas ...,” Maria menoleh ke bocah penuang kendi, “... bantu 
aku.” 

Abdellas buru-buru mengangguk. Dia memosisikan diri di sebelah 
kiri, sedangkan Maria di sisi satunya. Keduanya membantu lelaki itu 
bangkit dari tidur miringnya. Berusaha duduk. 

Perlahan, dijeda lenguhan putus-putus, akhirnya lelaki yang 
menahan sakit itu bisa duduk, dengan punggung tegak, mengurangi 
nyeri akibat luka yang menganga. “Saya kenapa?” 

Maria tidak langsung menjawab. Dia meraih kendi yang tadi 
sudah diletakkan Abdellas. “Minumlah dulu, Tuan.” 

Lelaki itu menggeleng. “Sudah. Saya tidak haus lagi.” 
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Maria tetap memegang kendinya, lalu menatap lelaki di depannya. 
“Seorang rahib yang mengenal keluarga kami dengan baik, menitipkan 
Anda kepada kami. Ayah saya seorang tabib.” 

“Rahib?” 

Maria mengangguk. “Anda tidak sadarkan diri hampir satu bulan 
ini, Tuan. Ayah saya yang merawat Tuan.” 

Lelaki itu menyeringai lagi. Entah oleh sakit yang mendera atau 
kekagetan batinnya yang luar biasa. “Satu bulan?” 

“Bapa Benyamin menemukan Anda dalam keadaan yang penuh 
luka dan membawa Anda kemari.” 

“Menemukan saya ... di mana?” 

“Bapa Benyamin tengah mengunjungi tanah Arab. Sepulang dari 
kota itu, dia menemukan Anda di tengah gurun.” 

Maria merogoh sesuatu dari sebalik gaunnya. Dia lalu 
menyerahkan benda itu kepada lelaki yang penuh luka itu. “Ini milik 
Anda.” 

Lelaki itu menerimanya dengan ragu-ragu. Mendongak ke Maria 
berkali-kali, lalu menatap benda yang melingkar di telapak tangannya. 
Tasbih berbandul salib yang asing, tapi samar dia ingat pernah 
melihatnya di suatu tempat. 

“Bapa Benyamin mengenali rosario Anda sebagai pusaka 
pengikut Yesus di Suriah. Itu juga alasan mengapa Rahib meminta 
saya menunggui Anda. Saya menguasai bahasa Suriah.” 

“Sa... saya.” 

“Siapa nama Anda, Tuan?” Suara Maria terdengar lebih 
bersemangat. 

“Nama?” Lelaki itu mengernyit dahinya. Tangan kiri lagi-lagi 
mengelus perutnya yang gemuk oleh perban yang berlapis-lapis. 
“Nama saya ...,” melihat rosario di tangan kanannya, “... nama saya.” 

Maria mengangguk-angguk sembari tersenyum. “Jika Tuan belum 
mengingatnya, jangan terlalu dipaksa.” 

Lelaki itu menekan jidatnya dengan tangan gemetaran. “Nama 


” 
saya .... 
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Maria menghampirinya. Menyentuh bahu lelaki itu dengan 
tangan kanannya. “Tuan, tak perlu memaksakan diri. Tuan harus 
lebih banyak istirahat untuk memulihkan badan dan ingatan Tuan.” 

Lelaki ini memijati keningnya. Berusaha memanggil ingatan 
lama yang terselip di antara lipatan otaknya. Namun, dia lebih banyak 
menemukan kekosongan. Kecuali, ingatan yang samar-samar. Dia 
memejamkan mata dengan gugup, sampai sebuah bayangan mampir di 
benaknya. Sebuah adegan yang dia yakin melibatkan dirinya. Berlatar 
sebuah biara yang jauh. Lalu, seorang laki-laki remaja berkulit cokelat 
tersenyum kepadanya. Menerima segulung papirus dan cincin emas 
bertakhta batu mulia. Lelaki remaja itu memanggil namanya. 

Seketika, matanya membeliak, lelaki itu mendongak. Menatap 
Maria dengan mata yang tak yakin. “Elyas?” 

Maria mengerut dahinya. 

“Nama saya ... Elyas.” 

“Tuan Elyas.” Maria tersenyum. “Syukurlah Anda telah 
mengingatnya.” 

Maria meraih bahu Abdellas. “Saya Maria, dan ini adik saya ...,” 
menoleh ke bocah “berekor” di kepala, “... Abdellas.” 

Lelaki yang baru saja menemukan namanya itu mengangguk 
pelan. Dia benar-benar kebingungan. “Di mana saya?” 

Maria baru saja hendak menjawabnya, tapi urung karena lelaki 
sakit yang menyebut namanya Elyas itu berusaha bangkit dengan 
sempoyongan. 

“Abdellas.” Maria separuh menjerit meminta bantuan adiknya. 

Abdellas sigap menyokong Elyas berdiri perlahan. Tidak mudah 
karena kepala bocah itu baru setinggi bahu orang yang dia bantu. 
Maria menyokong juga sebisanya. 

Elyas memeluk tiang penyangga atap rumbia yang meneduhinya 
agar bisa benar-benar berdiri tegak. Dia segera menyadari, dirinya 
berada di ketinggian. Pembaringan tikar alang-alang itu tergeletak 
di lantai sebuah atap bangunan berbentuk kotak yang menumpuki 


kotak-kotak lain di bawahnya. 
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Sedangkan pada ketinggian yang sama, Elyas melihat bangunan 
lain yang berjajar, sambung-menyambung riuh oleh orang-orang 
yang melakukan banyak kegiatan. Anak-anak berkuncir ekor keledai 
berlarian, laki-laki menjemur ikan, para gadis yang tengah menenun 
benang, ibu-ibu membuat roti. 

“Di mana saya?” 

Elyas menyipit matanya, mendegup cepat jantungnya. Dia 
menoleh sedikit dan melihat atap-atap rumah yang sebagian memiliki 
“paviliun” bertiang kayu beratap rumbia, dengan orang-orang yang 
melakukan macam-macam kegiatan. Lelaki tua yang bersantai, duduk 
bertelekan lengan, dua pemuda bermain bidak, wanita tua menyiram 
bunga, dan macam-macam lainnya. 

Elyas kian merasa napasnya tersengal-sengal. Dia ingin tahu 
lebih banyak. Pemandangan di arah yang berbeda, membuat kedua 
matanya membelalak tak percaya. Sungai besar dengan cadik-cadik 
yang berlayar, air melimpah membalikkan cahaya matahari, orang- 
orang yang mengambil air dengan timba kayu, jalan-jalan kota di 
pinggirnya! 

Gemetar tubuh Elyas kian lama. Dia melihat tembok-tembok 
menjulang dengan- lukisan-lukisan raksasa pada dindingnya. 
Semuanya begitu putih terang hingga menyilaukan mata. Sebuah 
menara menjulang begitu rupa. Di puncaknya, sesuatu yang berkilat- 
kilat dan menyorotkan cahaya. 

Pada sisi lain, sebuah bangunan, tampaknya gereja atau kuil kuno 
yang tinggi dan rumit kelihatannya. Dua pilar berpucuk lancip juga 
mencorong ke angkasa. Lalu, patung raksasa raja yang besarnya luar 
biasa, gilang-gemilang memantulkan cahaya matahari. 

“Tuan Elyas ...,” suara Maria menghentikan pandangan mata 
tamunya, “Anda berada di Alexandria ... Mesir.” 

Elyas menolehi Maria. Tatapan matanya sungguh-sungguh tak 


percaya. 
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Mendekati Kota Al-Arisy, perbatasan Mesir. 


Wahai negeri para nabi, bukakan pintumu bagi kami. 

Dia adalah seorang perwira yang lihai tata bahasanya, tajam 
pedangnya, tinggi mimpi-mimpinya. Ketika Islam mencelup batinnya, 
itu tak mengubah perangainya, tapi memperkaya kekuatan hidupnya. 

Bagi Amr bin Ash, Mesir adalah raja dari seluruh mimpi-mimpinya 
sejak lama. Bahkan, ketika dia masih menjadi seorang pedagang Mekah 
yang tak pernah membayangkan sedikit pun kelak dia akan duduk di 
atas kuda itu. Di belakangnya ribuan pasukan Islam menunggang kuda 
di bawah komandonya, sedangkan di sebelahnya, seorang pemuda, 
pembawa surat Khalifah “Umar berkuda, menjajarinya. 

Pada masalalu, Mesir dengan kota-kota raksasanya adalah jelmaan 
bayangan sebuah khayalan paling liar. Amr tidak pernah sama sekali 
memikirkan, negeri semacam itu benar-benar ada di muka bumi. 

“Kau tahu apa yang pernah aku alami di negeri penuh dengan 
harta yang berlimpah itu?” 

Amr berkuda dengan hati penuh harapan, sedangkan utusan 
Khalifah menemaninya dengan kesan wajah yang ingin tahu. “Engkau 
mendapat untung besar saat berdagang di sana, Amr?” 

Amr tertawa. 

“Ketika itu, aku masih bolak-balik Mekah-Palestina untuk 
berjualan unta.” Pandangan Amr menerawang ke langit yang jauh. 
“Suatu hari aku menggembalakan untaku di luar kota. Lalu, seorang 
pendeta Kristen mampir untuk beristirahat. Dia tertidur di bawah 
pohon tak jauh dari tempatku menggembalakan unta-untaku.” 

Amr menoleh sebentar ke belakang. Memeriksa barisan pasukan. 
“Aku melihat seekor ular berbisa hendak mematuk pendeta itu. Aku 
lalu memanahnya hingga mati. Setelah bangun dan tahu ada bangkai 
ular di sebelahnya, pendeta itu bertanya kepadaku, apa yang terjadi 
selama dia tidur.” 

Pasukan Amr menyusuri jalan menanjak yang dari sana, 


di kejauhan, tampaklah Laut Tengah. Amr melepas napas yang 
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menyembunyikan makna. “Setelah aku ceritakan apa yang terjadi, 
pendeta itu sangat berterima kasih dan menawariku hadiah.” 

“Seratus unta?” Lelaki utusan menebak jumlah hadiah yang 
didapat Amr. Seratus unta adalah harga “Arab” untuk sebuah nyawa. 
Seperti ketika Abdullah putra Abdul Muththalib diundi dengan anak 
panah, pada zaman yang telah lalu. 

Amr menggeleng sambil tertawa. 

“Seribu dinar sebagai gantinya?” 

Amr masih menggeleng. “Dia memberiku hadiah dengan 
mengajakku mengunjungi Alexandria, Mesir. Dia memakaikanku 
pakaian sutra, mengajakku ke pertemuan para bangsawan. Aku 
bermain bola dengan mereka.” 

“Bermain bola?” 

Amr mengangguk. “Mereka punya permainan melempar bola, 
yang di dalamnya ada ramalan-ramalan yang mereka percaya. Ketika 
bola itu tertangkap olehku, mereka kaget luar biasa. Sebab, mereka 
percaya itu pertanda, kelak, putra Arab akan menguasai negeri 
mereka.” 

Lelaki utusan itu terdiam. Dia bukan lelaki remaja, tapi juga 
belum beranjak tua. Lelaki pertengahan usia yang sigap tingkah 
lakunya. Dia juga bukan pembawa pesan biasa, melainkan seseorang 
yang dengan Amr telah akrab cukup lama. “Semoga keyakinan mereka 
akan terlaksana, wahai Panglima.” 

Amr mengangguk dengan kokoh. “Setelah hari itu, aku lalu diajak 
berkeliling Alexandria dan menyaksikan begitu ajaibnya kota itu. 
Segala sudut kota begitu megah dan gemerlapan. Engkau tak akan 
sanggup membayangkannya.” 

“Kita akan segera melihatnya, Amr.” 

Amr menepuk bahu sang utusan. “Semangat yang bagus.” 
Tertawa kemudian. “Pendeta itu mengumpulkan uang dua ribu dinar 
dari penduduk Alexandria dan memberikannya kepadaku. Dia juga 


mengantarkanku kembali ke Palestina.” 
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Utusan Khalifah mengangguk-angguk penuh kekaguman. “Gara- 
gara ular.” 

Amr tertawa lagi. Lebih keras dibandingkan sebelumnya. “Setelah 
hari itu, aku sangat sering berdagang ke Mesir. Aku hafal seluruh kota, 
lika-likunya, jebakan-jebakannya, pintu-pintu gerbangnya, benteng- 
benteng, dan istananya.” 

Seperti ada bintang yang terbit di mata Amr. Dia benar-benar 
merasa telah memenangi masa depan. Apa yang sekarang dia jalankan 
hanyalah sebuah sarana untuk mencapai tujuan. Kemenangan adalah 
sesuatu yang telah berada dalam genggaman. 

“Bagaimana surat Khalifah, Amr?” Lelaki utusan itu 
mengembalikan tujuannya memacu kuda tanpa henti dari Madinah. 
“Engkau tak ingin segera membacanya?” 

Amr mengangkat dagu. Kepalanya tolah-toleh melihat keadaan. 
Mengira-ngira sudah sampai di manakah perjalanannya. “Telah 
sampai di mana kita?” 

Lelaki utusan itu memastikan beberapa hal pada bentang alam 
yang sudah dia hafal. “Kita sudah masuk wilayah Mesir.” 

Amr tersenyum. “Ah, seru sekali perbincangan kita sampai 
terlupa tujuanmu menemuiku. Berikanlah kepadaku surat khalifah 
itu.” 

Lelaki utusan Khalifah segera menyerahkan gulungan papirus 
dari wadah di pinggangnya. Sedangkan rasa penasaran menguasai 
jiwanya. 

Amr menyibak jubah cokelat tanah yang tertutup rompi zirah 
cincin pada dadanya. Tangan satunya melonggarkan perisai wajah 
yang mengilat perak tertimpa sinar siang. Dia menerima gulungan 


papirus dari jubahnya. Surat dari Khalifah “Umar. 


Berangkatlah dan aku berikhtiar kepada Allah atas keberangkatanmu. 
Selanjutnya, suratku akan datang menyusul dengan izin Allah. Jika suratku 


tiba kepadamu sebelum engkau memasuki wilayah Mesir, kembalilah. 
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Namun, jika engkau sudah berada di Mesir sebelum suratku datang, 
teruskanlah. Mintalah bantuan dan pertolongan kepada Allah dan 
ketahuilah aku terus memantaumu. 


Amr tersenyum penuh makna. Isi surat itu benar sama dengan 
yang dia duga. Dia menoleh kepada lelaki pembawa pesan itu sembari 
tersenyum lebar. “Khalifah memintaku untuk terus memasuki Mesir 
dan menyerahkan urusan selanjutnya kepada Allah.” 

“Engkau sengaja melakukannya.” 

“Maksudmu?” 

“Kita bersama-sama sedari aku tiba di Kota Rafah, tetapi baru 
menerima surat itu setelah memasuki Mesir.” 

Amr tertawa lepas. “Mengapa engkau berpikir demikian? Aku 
benar-benar menikmati perbincangan kita sehingga tak menyadari 
kita sudah berkuda sejauh ini.” 

Dalam hati, Amr membenarkan kata-kata lelaki pembawa pesan 
itu karena keadaannya memang begitu. Dia tahu, di sekeliling “Umar 
ada beberapa orang yang tidak memercayainya. Meyakini perhitungan- 
perhitungannya. Amr sudah menduga, “Umar akan mengirim surat 
yang isinya bercabang dua. Apa pun yang terjadi, Amr bertekad 
memasuki wilayah Mesir lebih dulu. Jika Khalifah menyuruhnya 
menarik pasukan, itu sudah terlambat. 

Sementara Amr menikmati kemenangan kecilnya, dari depan 
mereka meluncur kuda Arab berlawanan arah dengan pasukan yang 
menderap di belakang Amr. Segera, dari penampilannya, Amr tahu, 
itu anggota pasukan yang dia tugaskan untuk mencari tahu keadaan 
Kota Al-Arisy. 

Ringkik kuda memekakkan telinga ketika penunggangnya 
menyuruhnya berhenti persis di hadapan Amr. Raut muka tentara 
pembuka itu susah ditebak. Tidak ada senyuman, tidak ada 
kegembiraan. 


“Apa yang terjadi di Al-Arisy?” Amr tampak tak sabar lagi. 
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Tentara itu masih berupaya menguasai napasnya. “Semua tentara 
Romawi dan penjaga-penjaga pintu gerbang telah melarikan diri. 
Mereka tahu, pasukanmu mendekat.” 

Amr terdiam. Tubuhnya sedikit bergetar. Matanya menyipit 
ketika senyum lebar melintangi wajahnya. “Penaklukan pertama di 
bumi Mesir.” 

Seketika, takbir bersambung-sambung di antara ribuan pasukan, 


memecah udara. 
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Elyas masih belum sepenuhnya memercayai pandangannya. Telah 
berpekan-pekan terlewati, dan dia benar-benar ada di sini. Meski dia 
merasa kehilangan banyak sekali ingatan tentang masa lalu, Elyas 
yakin kelak dia akan bisa tahu siapa jati dirinya. Telah datang dan 
pergi mimpi-mimpi yang membuatnya takut untuk tidur lagi. 

Tak selalu mimpi buruk, hanya selalu membingungkan. 

Sekarang, sewaktu senja menguningkan seluruh pandangan 
mata, dia berdiri bersandar ke tiang penyangga rumbia, “paviliun” 
tempatnya menghabiskan waktu sehari-hari. Tampak di kejauhan, 
penduduk kota yang melakukan sisa pekerjaan mereka. Para pedagang 
gerabah yang hendak menutup kiosnya. Anak-anak berlarian mengejar 
bebek peliharaannya. Beberapa laki-laki memanggul permadani yang 
memantul-mantul. Lalu lalang tanpa suara. 

Tembok istana, menyembunyikan segala kemewahan yang ada di 
sebaliknya. Dinding-dindingnya gemerlap oleh lukisan para raja masa 
lalu. Kepahlawanan yang terekam oleh relief mengagumkan. Patung- 
patung penjaga yang lahir pada zaman pagan dan masih tersisa. 
Menara itu! Elyas sungguh mengaguminya. Menjulang ke angkasa, 
menyembunyikan banyak rahasia. 

Oh, sungguh tak bisa dipercaya. Elyas menyadari kehadirannya 
di sebuah negeri ajaib yang disebut-sebut oleh teks suci, tapi tak juga 
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ingatannya seluruhnya kembali. Hanya memori-memori samar yang 
tak banyak menolongnya. 

Akan tetapi, Elyas memahami, dia harus bersabar terhadap 
dirinya sendiri. Seperti lukanya yang berangsur membaik meski dia 
bahkan tak ingat sama sekali mengapa dirinya bisa terluka separah ini. 

Elyas menolehi atap bangunan yang bersambung dengan 
tempatnya berdiri. Hanya dibatasi tangga kayu setinggi badannya. 
Maria duduk dikelilingi anak-anak seusia Abdellas, atau lebih kecil 
lagi. Dia tengah menenun sebuah kain berwarna biru laut sambil 
mengajak bicara anak-anak yang mengelilinginya. Dia benar-benar 
mampu melakukan dua pekerjaan itu pada waktu bersamaan. 

Maria berbicara kepada anak-anak itu dengan penuh 
penjiwaan. Terbaca dari bahasa tubuhnya dan reaksi anak-anak yang 
mendengarkan. Maria berbicara dalam bahasa Koptik yang rumit. 
Bahasa yang bertahan sejak zaman Fir'aun tua membangun piramida. 

“Lebih dari lima ratus tahun lalu, orang suci bernama Rasul 
Markus berkelana sampai Alexandria.” Maria tampak menikmati 
perannya sebagai juru cerita. “Rasul Markus yang kelelahan tak merasa 
bahwa sepatunya pun rusak akibat perjalanan jauh. Setelah beberapa 
lama, dan dia merasakan sakit pada kakinya, tahulah dia, sepatunya 
telah robek dan harus diperbaiki.” 

Tangan Maria bergerak-gerak di udara, menguatkan jalan 
ceritanya. “Rasul Markus mendatangi seorang tukang sepatu bernama 
Ananias.” 

Anak-anak tertawa. Maria mengucek kepala plontos kawan 
Abdellas yang bernama sama dengan tokoh yang ada dalam ceritanya. 

“Rasul Markus meminta Ananias memperbaiki sepatunya. 
Karena terburu-buru, tanpa sadar, Ananias menusuk tangannya 
sendiri dengan jarum yang dia gunakan untuk menjahit sepatu Rasul 
Markus.” 

Beberapa anak perempuan di antara para pendengar cerita Maria 
mengerut sedikit ketakutan, sedangkan yang lain malah tambah 


semangat mendengarkan. 
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“Ketika darah yang keluar dari luka jarum itu begitu banyak, 
Ananias berseru, “Ya, Tuhan! Rasul Markus kemudian melakukan 
keajaiban dengan menyembuhkan jari Ananias seketika.” 

Mata anak-anak itu membeliak gembira. 

Maria melanjutkan ceritanya. “Rasul Markus lalu berkata kepada 
Ananias, ‘Aku akan memberitahumu, siapakah Tuhan yang sejati itu.” 
Maria menebarkan senyum bahagia. “Ananias mengajak Rasul Markus 
mengunjungi rumahnya. Hari itu juga, Ananias dan keluarganya 
dibaptis dan mengakui iman Kristen.” 

Maria menyelesaikan kisahnya, anak-anak bertepuk tangan 
gembira. 

Entah bagaimana, Maria merasa ada yang sedang 
memperhatikannya. Begitu menoleh, dia memergoki Elyas mengamati 
dirinya. Keduanya bersitatap dan saling mengangguk dan tersenyum. 
Maria lalu mengatakan beberapa hal kepada anak-anak itu. Menyuruh 
mereka kembali bermain, sementara dia bangkit dan menghampiri 
Elyas. 

Bunyi tangga kayu terinjak membuat Elyas sedikit menahan napas 
karena wajah Maria akan segera muncul di hadapannya. Berawal dari 
hitam rambutnya, utuh wajahnya, lalu seluruh badannya. “Bagaimana 
istirahat Anda hari ini, Tuan?” 

Elyas mengusap jenggotnya yang sudah menutupi sebagian leher. 
“Sangat baik, Nona.” 

“Ayahku meminta maaf karena belum bisa menemanimu.” 

“Saya sudah banyak merepotkan.” 

Maria menggeleng. “Ayah juga meminta maaf karena tidak bisa 
memberi Anda tempat yang lebih layak. Setelah luka-luka Anda sudah 
tidak membahayakan, Ayah ingin Anda segera pergi ke desa. Kami 
punya sebuah rumah sederhana yang tak berpenghuni di sana.” 

Elyas buru-buru menggeleng. “Mengapa begitu repot, Nona. Saya 
sungguh malu.” 

Maria ikut-ikutan menggeleng. “Sama sekali tidak merepotkan. 


Kami hanya menjalankan pesan Bapa Benyamin.” 
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“Apakah saya bisa menemui beliau? Saya sungguh berutang jasa 
kepada beliau.” 

Maria mengangguk sembari tersenyum. “Tentu saja, Tuan. 
Setelah keadaan Anda membaik.” 

Elyas mengerut dahinya. Hendak bertanya, tapi tak sampai 
hatinya. 

Maria mengerti kepenasaranan Elyas. “Beliau tidak tinggal di 
kota, Tuan.” 

Elyas segera mengerti. 

“Beliau tinggal tak jauh dari desa yang saya sebutkan tadi.” 

Elyas menyesalkan keingintahuannya yang mengesankan 
ketidaksopanan. “Maafkan saya terlalu banyak bertanya.” 

“Sama sekali bukan masalah.” 

Elyas kehabisan bahan yang hendak mereka bicarakan. Hening 
kemudian. “Ehm ... sampai Elyas mendapat ide beberapa saat 
kemudian, “... jika tidak keberatan, saya ingin tahu, apa yang Anda 
ceritakan kepada anak-anak tadi?” Elyas melebarkan senyumnya, “... 
tampaknya menarik sekali.” 

“Oh ...” Maria tersenyum juga. Sampai terlihat deretan giginya. 
“Saya tadi bercerita tentang kisah Rasul Markus saat berkelana ke 
Mesir.” Maria melirik Elyas, mengira-ngira apakah lelaki itu punya 
pengetahuan perihal apa yang dia bicarakan. “Rasul Markus dan 
Ananias si tukang sepatu.” 

“Oh ...,” Elyas mengangguk-angguk. Namun, reaksinya tidak lebih 
dari itu. 

“Beliau penulis Injil ... Maria sedikit memiringkan kepalanya. 
Memeriksa reaksi Elyas terhadap kalimatnya. “Anda ... tahu perihal 
beliau, bukan?” 


“Iy ... iya, tentu saja,” Elyas sedikit tertawa, " 


« 


... saya tidak terlalu 
agamis. Tapi, setidaknya saya mengetahui kisah beliau. Seorang martir 
suci Mesir.” 

Maria bersyukur lewat helaan napasnya. Memahami bahwa 


tamunya kehilangan begitu banyak memori masa lalunya, Maria 
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khawatir, banyak pengetahuan lain juga tak lagi dia mengerti. Tapi, 
kekhawatiran Maria tak terbukti. Begitu pula, tasbih berbandul salib 
yang dulu menjadi satu-satunya petunjuk jati diri Elyas tampaknya 
tak salah alamat. “Pengorbanan Rasul Markus menyelamatkan iman 
orang-orang Kristen yang lahir pada masa-masa selanjutnya.” 

Elyas melongok ke kejauhan. Ke jalan besar tempat orang berlalu 
lalang. “Beliau diikat dan diarak mengelilingi kota. Sungguh perlakuan 
yang tak manusiawi.” 

“Kami masih mengalaminya sampai hari ini.” Maria hampir- 
hampir membisikkan kalimatnya. Tolah-toleh, memastikan tak ada 
yang menguping di kanan kiri mereka. 

Elyas segera mendapati kesan wajah yang sebelum-sebelumnya 
tak pernah dia lihat di wajah Maria. Ada kekhawatiran yang 
mencengangkan. “Apa yang terjadi?” 

Maria tak bersegera menjawabnya. “Nanti jika Anda telah bertemu 
dengan Bapa Benyamin, Anda akan mengerti.” 

Elyas menahan diri. Tak bertanya-tanya lagi. 

“Anda bisa mendongeng sambil menenun, Nona. Itu luar biasa.” 

Maria tersenyum. “Hanya karena saya sudah sangat sering 
melakukannya, Tuan. Itu menjadi semacam kebiasaan.” 

Hening sebentar. 

“Lihat ke sana, Tuan.” Maria mengganti tema obrolan mereka. 
Menunjuk ke jalan besar di hadapan gerbang istana yang tertutup 
pintu raksasanya. Iring-iringan bangsawan Romawi yang mengendarai 
kereta ditarik kuda, meminggirkan orang-orang yang awalnya berjejal 
di rute yang hendak mereka lalui. 

Tak tampak jelas, tapi kibaran jubah bebordir emas terlihat dari 
ketinggian tempat Elyas dan Maria saling berbincang. 

“Dulu Fir'aun menjadikan orang-orang Yahudi sebagai budak. 
Melewati jalan-jalan itu untuk menarik patung-patung emas dengan 
kereta beroda kayu.” Maria tersenyum satire. “Sekarang ... orang-orang 
Mesir menjadi pengikut agama yang lahir di tengah bangsa Yahudi, 


tapi hidup kami dikuasai penguasa Romawi yang berpikiran Yunani.” 
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Elyas berpikir serius. Maria bukan anak dara biasa. Elyas mengira- 
ngira, pada waktu-waktu selanjutnya, Maria akan memperlihatkan 
jati dirinya. 

“Menara apakah itu?” Elyas menunjuk menara menjulang di 
kejauhan yang menarik perhatiannya sejak kali pertama menyadari 
keberadaan monumen tua itu. “Saya selalu tertarik dengan ide sebuah 
bangunan yang menakjubkan.” Elyas tak terlalu yakin alasan mengapa 
dia begitu menyukai arsitektur. Sesuatu yang menyelip pada masa 
lalunya. 

“Menara Api Alexandria. Warisan Dinasti Ptolemeus. Dari sana 
para tentara Byzantium sanggup membakar kapal-kapal yang datang 
dari Eropa.” 

“Sungguh?” 

Maria mengangguk. “Itu yang saya dengar. Di puncak menara itu 
sesuatu yang Anda lihat sangat berkilau adalah cermin raksasa yang 
bisa melihat musuh dari jarak yang sangat jauh. Sekaligus, membakar 
mereka dengan bantuan sinar matahari.” 

Elyas berdecak kagum. 

“Sayangnya semua kecanggihan itu tidak digunakan untuk 
melindungi rakyat.” 

“Begitu?” 

Maria ragu. Antara mengangguk dan menggeleng. “Ayah saya 
lebih tahu mengenai hal itu.” 

Elyas segera teringat sesuatu. “Saya belum bertemu lagi dengan 
Tuan Boutros sejak kali terakhir beliau memeriksa luka saya, Nona 
Maria.” 

Maria menoleh dengan sigap. “Ayah berangkat ke perbatasan 
beberapa hari lalu. Penguasa Byzantium mengumpulkan semua tabib 
dari seluruh Mesir untuk dikirim ke perbatasan. Merawat tentara.” 

“Perang?” 

Maria mengangguk. “Pasukan Arab telah sampai di perbatasan.” 


“Apa yang akan terjadi?” 
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Maria diam saja. Berpikir agak lama. “Tuan ..., apakah besok Tuan 
sudah siap jika saya antar ke desa?” 

Elyas sedikit kaget. Mengira dia telah salah mengucap kata. 

“Saya kira, Tuan harus segera bertemu dengan Bapa Benyamin. 
Saya akan mengantar Tuan ke sana.” 

Elyas meraba lukanya. Masih terasa sakit, tentu saja. Di 
sekujur badannya, luka yang membekas bukan goresan semata. Ini 
sabetan pedang atau pisau tajam. Meninggalkan luka menganga. 
Bagaimanapun, Elyas merasa keadaannya sudah jauh lebih baik 
dibandingkan beberapa pekan sebelumnya. 

Elyas mengangguk. “Saya akan sangat merepotkan Anda.” 

“Besok malam ada pertunjukan di istana,” Maria menjauhkan 
pandangannya dari Elyas, “Tayis akan menggelar pentas menyanyi di 
sana.” 

“Tayis?” 

Maria mengangguk tanpa menatap Elyas. “Biduanita nomor 
satu di Alexandria. Para bangsawan dan pejabat akan berkumpul 
di Istana Al-Mugawgis menonton pertunjukannya. Besok malam 
tentara Byzantium lebih tertarik untuk memeriksa orang yang masuk 
dibandingkan mereka yang keluar kota.” 

Kepala Elyas miring sedikit. Ada hal yang belum dia pahami. 

“Keadaan sedang sangat buruk bagi penduduk Mesir, Tuan. Lebih 
buruk lagi mereka yang tidak mengimani Kristen dengan cara yang 
diingini penguasa. Terlebih bagi pendatang yang tidak berstatus 
kedua-duanya.” 

Elyas mencoba mengerti yang dikhawatirkan Maria. 

“Apakah perjalanan ke desa cukup jauh, Nona?” 

“Jika kita berangkat tengah malam, kita akan sampai di sana pada 
keesokan harinya.” 

“Sejauh itu? Bagaimana Nona akan kembali?” 

“Saya sudah biasa melakukannya,” Maria melebar senyumnya, 
“... lagi pula, ini perjalanan melintasi Nil. Anda akan merasa sedang 


bertamasya.” 
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Elyas segera merasakan semangat dalam dadanya. Lalu, dia 
pandangi Sungai Nil yang membentanglebar dan tampak tak berujung. 
Cadik-cadik ilalang yang diikat bagai sabuk di perut pinggang yang 
kebesaran, juga perahu-perahu kayu berkayuh panjang mengambang 
puitis didayung para lelaki berkain putih sepinggang. 

Petang segera turun, sedangkan kota itu justru berpendaran. Saat 
cahaya bulan, nanti, memantul di dinding-dinding pualam istana, 


siang dan malam sama-sama benderang. 


$ 


11. KEKASIH SUNGAI NIL 


CC udah waktunya, Tuan. Kita berangkat sekarang.” 
Kepala Abdellas muncul di ujung tangga ketika 
Elyas masih menikmati pemandangan malam 
Alexandria. Lampu menara yang berpendaran, jalan-jalan yang 
gemerlap. 

“Kita berangkat?” Elyas mengira-ngira saja apa yang 
dikatakan Abdellas. Ia sudah hafal beberapa kata Koptik, tapi 
kalau dalam bentuk kalimat panjang, ia masih belum mengerti. 
Namun, ini hanya konfirmasi apa yang disampaikan Maria. 
Elyas hanya tinggal menggunakan intuisinya. “Tepat tengah 
malam, Tuan, Abdellas akan menjemput Anda. Dia akan memandu 
Anda menuju dermaga. Sudah ada perahu yang menunggu di sana. 
Segala kebutuhan Anda selama ada di desa sudah saya siapkan 
di perahu. Anda silakan naik dulu. Saya akan menyusul setelah 
menyelesaikan beberapa urusan.” 

Elyas mengikuti Abdellas menuruni tangga kayu yang 
berderit, baru setelahnya, keduanya meniti tangga tanah liat 
menuju lantai di bawahnya. Elyas sangat jarang turun dari 


“paviliun” -nya, kecuali untuk keperluan ke air. Berpekan-pekan, 
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dia isi hari-hari dengan penyembuhan di atas atap permukiman itu 
sembari melihat orang-orang melakukan macam-macam kegiatan di 
sekelilingnya. 

Ketika turun ke lantai bawah rumah keluarga Maria, untuk kali 
pertama, Elyas memperhatikan situasi di dalamnya. 

Tangga tanah liat yang fondasinya diperkuat batu bata itu 
membawa Elyas langsung ke dapur keluarga. Tungku gerabah 
berbentuk silinder tidak sedang memasak apa pun. Di lantai beberapa 
perabotan memasak terbengkalai. Pada dinding dapur itu menancap 
tiga kayu sebesar lengan, berjajar dan digantungi macam-macam 
bahan dapur. Sayur-mayur dan buah-buahan. 

Dari dapur, berbelok ke kanan, ke ruang keluarga dengan satu 
tiang utama di tengahnya. Tiang utama itu terbentuk dari tiga pilar 
silinder kuning bergaris hijau yang disatukan oleh lingkaran putih 
pada pangkalnya. Ada bangku tanah liat untuk bersantai, menyatu ke 
dinding. Keramik-keramik hiasan terletak di pinggirnya. Pintu kayu 
jangkung ada di seberang tangga. Namun, Abdellas tidak menuju 
sana. Dia membuka sebuah tutup jalan ke ruang bawah tanah. Tutup 
berupa beberapa lembar papan kayu selebar telapak tangan sepanjang 
kaki yang dipaku jadi satu. 

Abdellas lebih dahulu mengambil lentera di bangku tanah liat baru 
mengajak Elyas menuruni tangga bawah tanah yang gelap sama sekali. 
Dengan cahaya lentera itu, Elyas bisa mengetahui isi ruangan bawah 
tanah yang semuanya macam-macam gerabah. Tempat air, tempat 
gandum, dan gerabah-gerabah yang lebih kecil. Bungker itu memiliki 
sebuah pintu kecil. Abdellas membukanya dan mengajak Elyas segera 
keluar dari sana setelah mematikan lentera dan meletakkannya. 

Sekeluar dari ruang bawah tanah, ada tangga lagi menuju 
permukaan yang sejajar dengan jalan kecil diapit bangunan-bangunan 
rumah perkampungan. Telah sepi keadaan di kanan kiri. Bukan hanya 
karena sebagian telah terlelap, melainkan lebih disebabkan oleh 
sebagiannya lagi berkumpul di pusat kota, merayakan penampilan 


Tayis yang masyhur. 
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Abdellas memiliki langkah yang pendek, dan cepat. Elyas mesti 
bersusah-payah supaya tidak tertinggal. Keluar dari perkampungan 
itu, di jalan yang lebih besar, orang-orang bergerombol dan bernyanyi- 
nyanyi. Abdellas terus berjalan cepat, tampaknya menghindari 
perhatian orang-orang. Elyas, yang mengekor di belakang Abdellas, 
sulit melakukannya karena badannya yang menjulang di atas kepala 
pemandunya. 

Namun, karena perhatian dan kesenangan orang-orang tengah 
memusat pada satu nama: Tayis, keberadaan Abdellas dan Elyas tak 
memengaruhi mereka. Berkali-kali menemukan jalan tikus untuk 
menghindari keramaian, pada akhirnya Abdellas harus membawa 
Elyas keluar ke jalan besar, jalan dengan batu-batu pipih persegi yang 
tertata rapi. 

Dijalan besarlebih banyak orang yang berlalu-lalang. Juga tentara- 
tentara yang berpatroli. Elyas sempat mengangkat mukanya dan 
hampir-hampir bersitatap dengan tentara yang sedang mengelilingkan 
pandangannya. Pada dirinya, Elyas sebenarnya tidak menemukan 
alasan mengapa dia harus khawatir bertemu dengan para tentara 
Mesir. Namun, karena sebelumnya Maria telah meyakinkannya, 
Elyas pun menurut saja. Bagi orang seperti dirinya, yang selain nama 
seluruh masa lalunya hilang entah ke mana, Maria tak yakin Elyas 
dapat bertahan jika para tentara itu menginterogasinya. 

Kekhawatiran Maria tampaknya bakal terjadi. 

Sekelompok tentara, yang sejak tadi memang berpatroli di jalan- 
jalan besar, mencegat Abdellas dan dirinya. 

Tiga orang tentara, buru-buru menghamburi Elyas dan memeriksa 
seluruh tubuhnya sambil menceracau dalam bahasa yang tidak Elyas 
pahami. Mereka tak menemukan apa-apa. Elyas tak melakukan apa 
pun selain yang Maria pesankan. “Jika tentara menemukan kalian, 
Anda jangan melawan. Diamkan saja. Menunduk saja. Abdellas akan 
membereskannya.” 

Abdellas buru-buru menengahi ketika tentara-tentara itu 
menghujani Elyas dengan macam-macam pertanyaan yang tidak dia 


pahami. 
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Tentara itu berbicara dengan nada cepat, Abdellas menjawabnya 
dengan lebih cepat dan memelas. Hampir-hampir menangis. Tentara- 
tentara itu saling berbicara satu sama lain sebelum akhirnya melepas 
Elyas dan Abdellas. 

“Maafkan aku, Tuan,” Abdellas menggandeng tangan Elyas dan 
buru-buru mengajaknya pergi, “... saya terpaksa mengatakan Anda 
sedikit gila dan hilang ingatan agar para tentara itu tidak mengganggu 
kita.” 

Elyas mengucek kepala pelontos Abdellas dengan tangan satunya. 
“Kamu pintar, Abdellas.” Tentu saja, Elyas melakukannya karena dia 
sama sekali tidak mengerti apa yang dikatakan Abdellas kepadanya. 
Dia baru tahu nama beberapa jenis makanan dalam bahasa Koptik. 
Juga bentuk-bentuk ekspresi semacam, “bagus, pintar, dan enak”. 

“Kamu pintar, Abdellas,” katanya lagi. 

Abdellas memutar matanya saking gemasnya. Namun, tentu saja 
itu lebih baik dibanding orang dewasa itu menjewer kupingnya. Mereka 
berjalan cukup lama sampai Elyas merasakan nyeri akibat lecet-lecet 
pada kakinya. Selop pemberian Abdellas kekecilan di kakinya. 

Mereka telah sampai di pinggir Sungai Nil yang legendaris. 
Sebuah dermaga kecil yang menambat sebuah perahu kayu tanpa 
atap. Seseorang telah menunggu di atasnya dengan kayuh panjang 
dan kuat. 


$ 


Istana Muqawqis, wakil Heraklius di Mesir. 


Tak ada seorang pun di Alexandria yang akan melewatkan kesempatan 
mendengarkan keindahan lagu biduanita paling tersohor di seluruh 
negeri: Tayis. Dia adalah penyanyi dengan suara yang membuat 
pendengarnya merasa tak ada keindahan di dunia selain apa yang 
merasuk ke telinga mereka. 

Namanya begitu masyhur hingga ke sudut-sudut Mesir meski 


hanya kalangan atas yang benar-benar pernah mendengarkan suara 
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malaikatnya. Nama Tayis masyhur beberapa tahun belakangan 
dan membuat begitu banyak orang penasaran. Para bangsawan 
menyombongkan kehadiran mereka pada penampilan-penampilan 
Tayis di istana-istana. Para perwira mengoceh di barak-barak mereka, 
betapa tahun-tahun perang telah membuang kesempatan mereka 
untuk menikmati keindahan surga yang menetes ke bumi: lagu Tayis 
yang menggelora. 

Para penyair terilhami menulis ribuan lembar puisi puja-puji 
menggambarkan sukacita mereka ketika sekali seumur hidup sempat 
mendengarkan dara penuh misteri itu bernyanyi. Sementara itu, 
para budak menyebarkan kabar di antara mereka ketika mendengar 
gumaman para majikan yang mabuk kepayang, sepulang menonton 
pertunjukan Tayis yang gilang-gemilang. Anak-anak mengulang lirik- 
lirik lagunya dan tak perlu waktu lama, syairnya telah dihafal dan 
dinyanyikan ulang oleh orang-orang di setiap penjuru kota. 

Akhirnya, malam itu penguasa Mesir Muqawqis hendak 
menawarkan dahaga mereka akan suara sang dara. Dara yang 
misterius. Kemunculannya tak pernah bisa diduga. Di mana dia 
tinggal pun tampaknya sengaja dirahasiakan. Itu hal yang membuat 
orang-orang kian tergila-gila akan kehadirannya. 

Malam itu purnama penuh di langit dan cahayanya dipantulkan 
sempurna oleh dinding-dinding istana. Saking benderangnya, seorang 
penenun tak akan kesulitan memasukkan benang ke dalam lubang 
jarum mereka. Alexandria benar-benar gegap-gempita. Tak hanya 
para bangsawan dan orang ternama yang bisa masuk ke istana, 
kemunculan Tayis dirayakan oleh penduduk biasa yang kenyataannya 
hanya bisa berkumpul-kumpul di jalan-jalan kota. Atau, duduk-duduk 
di luar tembok istana. 

Tayis telah membuat penduduk kota ini jatuh cinta bersama- 
sama. 

Istana Muqawqis adalah lahan persegi raksasa, yang di dalamnya, 
berkumpul segala kebutuhan manusia akan keamanan, kesenangan, 


pengetahuan, kesenian, kerohanian, juga ketamakan. Areal persegi 
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itu dilindungi tembok yang seolah menyundul langit. Tak ada orang 
di Alexandria yang berpikir bahwa ada orang yang mampu memanjat 
tembok itu. 

Pintu gerbang bertiang tinggi dengan ornamen elok keemasan. 
Dinding-dindingnya memantulkan cahaya hingga pada siang hari 
orang yang melewatinya membutuhkan kain penutup muka agar 
tak terlalu silau dibuatnya. Bagian lain dinding-dinding itu sebening 
cermin sehingga seseorang bisa menyaksikan bayangan wajahnya 
ketika berdiri di hadapannya. 

Di balik dinding-dinding itu ribuan orang melakukan macam- 
macam pekerjaannya. Mugawgis, selain wakil Byzantium bagi Mesir, 
juga seorang Uskup Agung yang berdoa di Gereja Melkit istana. Para 
uskup dan pendeta setiap hari berdoa dan berhimne di dalamnya. 

Pada bagian paling belakang istana, lumbung-lumbung gandum 
dan persediaan air dari Sungai Nil berderet dengan isi yang melimpah 
ruah. Cukup untuk menghidupi seisi istana hingga setahun lamanya. 
Sekolah-sekolah para filsuf, mereka yang hidup dalam perenungan 
akan asal segala sesuatu, ramai oleh diskusi-diskusi. Barak tentara 
memiliki gerbang sendiri yang langsung mengarah ke Laut Tengah. 
Siap siaga jika kekaisaran membutuhkan pedang mereka. 

Gedung pertunjukan yang megah dan berlangit-langit tinggi, 
setiap bulan-bulan tertentu mengundang para bangsawan, pejabat 
tinggi, dan orang-orang penting di negeri ini, untuk menikmati 
perjamuan seni. Seperti malam ini. 

Telah berkumpul para bangsawan dan taipan. Mereka memakai 
pakaian terbaik dan diantar oleh kereta-kereta terbaik. Para wanita 
kaya menghiasi rambut mereka dengan kepang bagai tali-tali 
tambang. Sebagian digelung, sebagian diurai ke dua bahu. Mahkota 
seni mereka kenakan: segi empat bersambungan melingkar, dengan 
untaian mutiara yang melengkung di dua sisinya. Jubah aneka 
warna menutup dada dan punggung mereka. Setiap bagian pinggir 
tersingkap, tampak gaun putih ketat berlengan panjang, tersambung 


rok sewarna jatuh semata kaki. Kedua gaun itu, baik gaun dalam dan 
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jubah yang menutupinya, dihias bebatuan mutu manikam, berjajar di 
pinggir jahitan. 

Suami-suami mereka memakai pakaian yang senada hanya 
berbeda-beda warna dan detail hiasannya. Pakaian pertamanya seperti 
jubah Arabia, tetapi ditali pada bagian pinggang disulam benang 
emas dan bebatuan berharga. Bagian luar ditutup jubah, yang seolah 
berupa lembaran tanpa jahitan, kemudian ditalikan begitu saja ujung- 
ujungnya pada bahu kanan. Namun, sambungan bahu itu tampak 
benar direncanakan dengan seni. Kain menjuntai ditaburi bebatuan 
warna-warni. Mahkota emas menghiasi kepala. 

Para filsuf hadir juga. Mereka membawa-bawa gulungan papirus 
dan tongkat pendek yang menggantung, tidak benar-benar digunakan 
sebagai “kaki ketiga”. Atasan bertumpuk-tumpuk, tetapi tak terlalu 
gemerlap. Warna-warna alam yang redup. Bagian bawah jubah seperti 
pakaian rahib yang hampir menyapu lantai. Jenggot memanjang, 
dibiarkan, memakai pengikat kepala, dan rambut yang dibiarkan tak 
tertata. 

Para perwira tak bisa melepas pedang mereka. Pedang mereka 
menggantung di pinggang, berbentuk sederhana, menonjolkan 
kekuatan, bukan cita rasa seni. Berbaju zirah dengan tali jubah di bahu 
yang menutup setengah dada mereka. Bawahannya seperti rok di atas 
lutut. Kakinya dibungkus pakaian yang teramat menempel di kulit 
dan sepatu yang pelindungnya setinggi paha. 

Para tamu, ratusan jumlahnya, telah duduk di ruang pertunjukan, 
yang menurun tingkat-tingkatannya. Di dua sayap panggung, balkon- 
balkon istimewa, diisi oleh tuan rumah dan orang-orang terdekatnya. 

Muqawqis duduk tak tenang, berdampingan dengan komandan 
pasukan tertinggi di Mesir dan Suriah: Atrabun. 

Sang Uskup Agung bermahkota gemerlap dengan rambut poni 
memutih. Jubah ungu berornamen lingkaran tersambung di tengah 
oleh bros bulat berbinar. Pada bagian dada jubah itu ditindih bordir 
berbentuk persegi besar dan banyak kotak di dalamnya. Jubah 


dalamnya berwarna dasar putih, tetapi penuh ornamen emas pada 
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pinggir dan tengahnya. Pinggang bersabuk kain emas, begitu juga dua 
pergelangan tangan. 

“Al-Arisy telah jatuh, menurutmu apa lagi yang sanggup dilakukan 
oleh pasukan Arab itu, Jenderal?” Muqawqis berbicara kepada Atrabun, 
sementara pandangannya tetap mengarah ke panggung, menunggu 
sang biduanita muncul dan bernyanyi. 

Atrabun mengelus baju zirahnya. “Mereka berjumlah sedikit 
dan tak berbekal alat perang yang memadai. Mereka tak akan pernah 
benar-benar memasuki Mesir.” 

“Lalu, menurutmu, apa yang terjadi dengan Suriah?” 

“Itu hal yang berbeda,” wajah Atrabun kini tampak berkabung 
di antara kegembiraan orang-orang. “Suriah terlalu banyak 
pengkhianat dan gereja-gereja yang berbeda-beda keyakinannya. Itu 
menguntungkan mereka.” 

“Itu juga yang terjadi dengan Gaza?” 

Atrabun menoleh sedikit. Kalimatnya menjadi cepat dan sedikit 
emosional. “Benar aku telah ditipu oleh pemimpin mereka yang 
bernama Amr bin Ash. Namun, itu tidak akan pernah terjadi di 
Mesir. Kita memiliki seratus ribu tentara. Kapal-kapal yang siap 
mendatangkan bantuan dari Konstantinopel, benteng-benteng tinggi 
dan kokoh. Kau tak perlu meragukanku kali ini.” 

Sesuatu terjadi di panggung. Seorang perempuan dengan gaun 
gemerlap rupanya tengah memberi pengantar kepada penonton. 
Setiap kalimatnya selesai, penonton bertepuk tangan begitu riuhnya. 

“Kau tahu mengapa aku membuat acara malam ini,” Muqawqis 
setengah berteriak di dekat kuping Atrabun. Suaranya berseteru 
dengan tepuk tangan orang-orang. “Kabar kejatuhan Al-Arisy telah 
menyebar. Begitu juga habisnya kekuasaan Byzantium di Suriah. Aku 
mencoba memberi kesan kepada penduduk Alexandria bahwa kota ini 
akan baik-baik saja. Aku telah melakukan kewajibanmu dan kau ...,” 
Muqawqis menatap tajam Atrabun, “buktikan kemampuanmu.” 

Tepuk tangan kian bergemuruh dan tak juga berhenti ketika 


sesosok yang memendarkan kekuatan berjalan memasuki panggung. 
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Dia bergerak ke tengah panggung dalam gerakan yang memengaruhi 
emosi penonton dan menghentikan kegemuruhan ketika dia berhenti 
di tempatnya berdiri kini. 

Dia, perempuan yang susah ditebak berapa usia sejatinya. Hiasan 
wajahnya berhasil dengan sempurna, tak hanya menyembunyikan 
usianya, tetapi juga seluruh jati dirinya. Bergaun luar hijau menyala, 
dengan ornamen emas pada leher dan pinggirnya. Dua bahunya 
berbordir seperti mata palsu pada ekor merak yang membeliak. Lengan 
tangan begitu longgar, seperti pakaian ratu Kerajaan Tiongkok. Kepala 
bermahkota dengan hiasan rambut yang rumit: macam-macam jepit 
dan tali-tali emas. 

Bibirnya mungil, matanya berbinar-binar, hidungnya bangir. 

Dia mengangkat kedua tangannya, dan pada saat yang sama, 
seluruh ruangan senyap, kecuali oleh suara yang melengking, meliuk, 
mengiris hati. 

Dialah ... Tayis. 


Pergi lama engkau, hari-hari baik telah berlalu. 
Di tepi Sungai Nil aku menunggu, hendak genapkah janjimu? 


Di puncak menara aku bersuara 
Menara Alexandria 
Di puncak menara aku bermimpi 


Menara Alexandria 


Ketika engkau kembali, aku ada di sini 
Kupeluk hingga akhir dunia 


Engkaulah Kekasih Sungai Nil 
Tepuk tangan bergemuruh. Suitan bersambung-sambung. 


Beberapa wanita mengusap air mata mereka. Para penganggum 


menggeleng-geleng tak percaya. Sedangkan di atas balkon, Muqawqis 
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bertepuk tangan biasa saja. Sekadar berbasa-basi, bahkan. Itu bukan 
sekadar persoalan ancaman pasukan Islam, melainkan ada sesuatu 
yang dia pikirkan. 

Tatapannya lurus ke panggung. Melihat Tayis dengan saksama, 
seolah hendak menguliti rahasia-rahasianya. Kekasih Sungai Nil. Aku 


rasa aku tahu apa yang engkau maksudkan. 
$ 


“Tayis ...,” Atrabun telah lebih dahulu turun dari balkon, sementara 
Muqawqis melanjutkan pesta seni itu hingga pagi. Seperti 
kedatangannya, Tayis hendak meninggalkan istana Mugawgis 
melewati pintu gerbang yang mengarah ke Laut Tengah. Atrabun 
mencegatnya di sana. 

“Tuan ...,” senyum melintang, tetapi kesan wajah sang biduanita 
terjaga dari ekspresi berlebihan. 

“Aku Atrabun, panglima tertinggi tentara Byzantium di Mesir,” 
Atrabun menyandar di dinding lorong menuju pintu gerbang. 
Salah satu kakinya ditekuk, satunya lagi berdiri sedikit miring. 
Tangannya bersedekap. “Sejak masih di Suriah aku telah mendengar 
kemasyhuranmu dan tak sabar hendak menemuimu.” 

Tayis tak berkomentar. Seorang perempuan pelayan di 
belakangnya menunduk saja, tak berani menyimak pembicaraan dua 
orang yang kedudukannya jauh di atasnya. 

“Malam ini kau luar biasa memukau,” Atrabun menyentakkan 
badannya sedikit. Memamerkan keperwiraannya. Dia menghampiri 
Tayis dengan langkah yang sedikit dibuat-buat. “Lagu-lagumu sungguh 
bermakna dan suaramu ... tak ada dua.” 

“Terima kasih atas sanjungan Tuan,” Tayis tak tampak sangat 
bergembira dengan pujian yang dia terima, “... saya harus segera ke 
luar istana.” 


“Begitu tergesa-gesa rupanya?” 
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“Mohon maaf. Sama sekali saya tidak bermaksud kurang sopan.” 

Atrabun buru-buru menggeleng. “Aku tahu yang membuatmu 
istimewa salah satunya adalah sosokmu yang misterius. Aku suka itu.” 

Tayis menghilangkan senyumnya. 

“Aku tak bermaksud mengganggu,” Atrabun tak tampak 
bersungguh-sungguh pada kalimatnya, “... aku hanya ingin 
menawarkan sesuatu kepadamu.” 

Tayis sedikit mengangkat wajahnya. 

“Aku tahu, Menara Alexandria memiliki arti penting bagimu.” 

Tayis semakin jelas memperlihatkan wajahnya. Dipendari cahaya 
bulan yang memantul di dinding-dinding marmer, wajahnya tak 
berbeda dengan lagunya. “Bagaimana Tuan tahu?” 

Bibir sebelah kanan Atrabun terangkat sedikit. “Dalam lagumu, 
setiap engkau melengkingkan lirik “Menara Alexandria' aku bisa 
menangkap sesuatu yang dalam dan tak terungkapkan.” 

Tayis menunduk lagi. “Saya orang biasa. Tak mungkin 
berkesempatan untuk memasuki Menara Alexandria.” 

“Itulah yang hendak aku tawarkan kepadamu.” Atrabun seperti 
hendak berteka-teki. “Aku masih punya beberapa hari di Alexandria 
sebelum aku harus kembali ke perbatasan. Jika engkau mau, aku akan 
menemanimu ke puncak menara yang engkau puja.” 

Tayis menggetarkan bibirnya. Seolah-olah apa yang dia 
dengar adalah sesuatu yang sangat tak terduga sebelumnya. “Anda 
bersungguh-sungguh?” 

“Tentu saja ...,” suara Atrabun merendah, “tetapi tawaran itu tak 
berlaku terlalu lama.” 

Tayis berpikir sebentar. “Pekan depan saya akan kembali ke 
Alexandria. Apakah itu terlalu lama, Tuan?” 

“Sehari pun akan terasa terlalu lama menunggumu, Tayis,” 
Atrabun mengedipkan matanya, “... tetapi itu cukup layak dilakukan. 
Aku akan menunggumu di bawah menara, hari pertama, pekan depan.” 

“Anda begitu mulia.” 


“Tak ada yang tak layak engkau minta, Tayis.” 
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Tayis segera mengangguk, lalu meminta jalan kepada Atrabun. 
Dia seperti tahu, jika pembicaraan itu dibiarkan berlanjut, dia akan 
mengalami banyak kesulitan. Setelah berpamitan dan menekankan 
betapa pentingnya bagi dia untuk segera meninggalkan istana, Tayis 
lalu melangkah menuju pintu gerbang. Atrabun menyaksikan langkah- 
langkahnya yang menjauh dengan kelemahlembutan. 

Pintu gerbang segera terbuka lebar karena penjaga telah tahu 
siapa wanita yang hendak melewatinya. Tanpa berbasa-basi lagi, Tayis 
terus melaju keluar pintu gerbang dan menyaksikan betapa riuhnya 
orang-orang di jalan-jalan. Mereka berusaha merasakan gegap gempita 
di dalam istana. Meski tak sanggup untuk memasukinya, paling tidak 
mereka berpesta untuk ikut merayakannya. 

Segera Tayis menghampiri kereta berkuda yang telah menunggu 
di luar gerbang. Dia dan pembantunya masuk ke kereta kayu berukir- 
ukir pintunya dan berjendela kaca. Lalu, kereta itu cepat beranjak 
meninggalkan istana, bergerak menjauh dari pusat kota tanpa orang- 
orang menyadari siapa yang ada di dalamnya. 

Kereta itu terus meluncur menyusuri tepi Sungai Nil hingga di 
suatu tempat yang agak terpencil, berhentilah dia. Tayis turun dari 
kereta dengan gerakan sigap. Namun, dia sudah tak berpakaian 
gemerlap. Gaun hijau keemasannya telah berganti jubah bertudung 
hitam. Hiasan rambut telah dia tanggalkan berikut rambut buatan 
yang tadi dia kenakan. 

Tayis melangkah cepat menyusuri pinggiran sungai, 
sementara kereta yang tadi ditumpanginya kembali melaju cepat 
meninggalkannya. Tayis menggunakan lengannya untuk menghapus 
pemerah yang menyalakan bibirnya. Hanya tersisa sedikit bedak dan 
riasan matanya. Tampaklah wajah yang sama sekali berbeda. Bukan 
Tayis yang dikenal oleh orang-orang. 


Gadis yang melangkah tergesa-gesa itu adalah Maria. 


& 
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“Kalian menunggu lama?” Maria telah sampai di dermaga. Mengangkat 
jubah dan rok panjangnya, Maria melompat ke atas perahu. 

“Tidak sama sekali.” Elyas cukup kikuk dengan apa yang harus 
dilakukannya. Kecuali berdiri dengan sedikit limbung, dia tak berani 
menawarkan tangannya untuk membantu Maria duduk di perahu 
itu. “Kami sempat tertahan oleh beberapa tentara. Tetapi, benar kata 
Nona,” Elyas menoleh ke Abdellas, “... adik Anda membereskannya.” 

“O, ya?” Maria pun menoleh ke Abdellas. “Apa yang kau katakan 
kepada tentara-tentara itu?” 

“Sesuai perintahmu, Maria,” Abdellas membuang pandangannya, 
“... kukatakan saja tamu kita ini ayahku yang hilang ingatan dan suka 
mengamuk. Aku mau membawanya ke desa agar dia tak mengganggu 
warga kota.” 

Maria menutup tawa kecil di bibirnya dengan dua tangan. Tak 
dia tatap Elyas karena dia yakin tak akan tahan untuk tak terbahak- 
bahak. “Kita berangkat, Pak.” Maria berseru kepada tukang perahu. 

“Abdellas memang berani dan pintar, Nona,” komentar Elyas yang 
masih tak mengerti apa yang sudah terjadi. 

Maria mengangguk-angguk saja sembari menahan tawanya. 

“Perahu ini melawan arus, Tuan. Kita mengandalkan angin dan 
kayuh saja. Makanya, kita perlu waktu cukup lama untuk sampai ke 
desa.” 

“Tidak masalah, Nona.” Elyas memperhatikan bunyi riak air yang 
tak terlalu jelas dan batas-batas sungai di kanan kiri yang jauh. Dia 
menyimpulkan ini benar-benar sungai yang sangat besar. “Anda tahu 
di mana ujung sungai ini, Nona?” 

“Sungai Nil melintasi banyak negeri, Tuan. Itu tempat-tempat 
yang jauh.” 

Elyas mengangguk-angguk. Sekilas dia melirik Abdellas yang 
duduk dengan kepala tersungkur. Berbantal lengan, dia seketika 
terlelap. 

“Anda silakan tidur, Tuan. Perjalanan masih panjang.” Maria 


melihat adegan itu dan menganggap Elyas mendambakan kelelapan 
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yang sama. “Anak ini memang tidak butuh apa-apa untuk segera 
tertidur.” 

“Jangan pikirkan saya, Nona.” Elyas memperhatikan Maria. Hal 
yang membuat gadis itu buru-buru mengalihkan pandangannya. 
Namun, disinari temaram lentera dalam perahu, Elyas masih 
menemukan jejak riasan pada matanya. Itu membuat Elyas agak 
keheranan. Rasanya berlebihan untuk sebuah perjalanan menaiki 
perahu menuju sebuah desa terpencil, Maria merias dirinya. Kecuali, 
memang ada alasan lain. 

Maria buru-buru merapatkan tudung di kepalanya. 

“Di desa kita akan menemui Tuan Boutros, Nona?” 

Maria menggeleng, “Saya tidak tahu kapan Ayah ditarik dari 
perbatasan, Tuan. Namun, saya kira waktunya akan cukup lama.” 

“Bagaimana dengan Bapa Benyamin?” 

Maria menoleh tanpa bersitatap dengan Elyas. “Nanti beliau akan 
menemui Anda.” 

“Beliau tinggal di desa yang sama?” 

Maria menggeleng. “Beliau akan menemui Anda.” 

Elyas tak bertanya-tanya lagi. 

Dia menikmati pergerakan perahu yang melawan arus, suara- 
suara binatang malam di pinggir-pinggir sungai, dan cahaya kota yang 
kian jauh tertinggal. Dengan caranya, keadaan itu menggiring Elyas 
dalam sebuah kondisi yang tenang dan menghanyutkan pikirannya. 

Antara kesadaran dan kerapuhan alam tidur, Elyas merasakan 
sebuah kehadiran. Kehadiran seseorang yang bahkan dia tidak 
menyaksikan wajahnya, dan tahu siapa dia. Elyas hanya merasakan 
dia ada di sekitarnya. Kehadiran yang mendebarkan dadanya. Elyas 
melihat ke sekeliling dan dia hanya menemukan sebuah menara. 

Menara yang menyentuh awan dengan cahaya berpijaran. Elyas 
yakin pernah melihat menara itu sebelumnya. Kehadiran itu begitu 
kuat memberi tahu batinnya sehingga Elyas menurutinya. Dia kayuh 
perahu itu sekuat tenaga, merapatkannya ke dermaga. Berlarilah dia 


hingga ke puncak menara. 
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Ada seseorang di sana. Perempuan berwajah pualam. Matanya 
kehijauan, senyumnya seperti puisi. Perempuan itu begitu belia 
dan memesona. Udara meringkus Elyas dalam keterpanaan. 
Memberitahunya tidak dengan bahasa manusia. Perasaan itu indah 
dan tak terjamah. Sensasi yang tampak oleh hatinya, tidak oleh 
matanya. 

Perempuan itu tersenyum kepadanya. Mengirim sebuah kesedihan 
yang tak terjemahkan. Elyas benar-benar merasakan kepedihan dan 
sebuah penantian panjang. “Kau ....” 

Perempuan itu tersenyum, tetapi menggeleng. “Lihatlah.” 

Elyas mendekatinya, melongok arah yang ditunjukkan perempuan 
itu. Di kejauhan sebuah perkampungan menyala oleh api yang 
merajalela. Asap membubung ke angkasa. 

“Aku menunggumu.” 

Elyas susah berkata-kata. Kebingungan yang teramat mengerikan. 
Dia merasakan perasaan yang sangat susah diterjemahkan. Sesuatu 
yang menyengalkan dadanya, membuat napasnya terburu, air 
matanya meleleh. Elyas merasakan kehancuran yang amat sangat. 
“Jangan pergi!” 

Perempuan itu hilang begitu saja. Di puncak menara Elyas 
sendirian saja. Sebuah tenaga memacunya. Membuat dia berteriak 
semampunya. “Kembali! Kembali!” 

Elyas merasakan geletar jiwa, sesuatu yang membuatnya terus 
memberontak, hingga badannya tersentak-sentak. 

“Tuan ... Tuan! Bangun, Tuan!” 

Elyas membuka matanya, merasakan keterburu-buruan napasnya. 
Hari telah benderang, wajah Maria dan Abdellas di hadapan. 

Maria menyodorkan kantong air. “Minumlah. Anda hanya 
bermimpi buruk.” 

Elyas tidak menolak. Dia meraih kantong kulit itu, lalu menenggak 
isinya. “Maafkan saya.” 


Maria tersenyum. “Tidak masalah.” 
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Elyas berusaha duduk tegak. Perahu itu masih melaju tanpa 
guncangan. Elyas segera menyadari, di kanan kiri, pemandangan telah 
berganti. Ladang-ladang gandum yang membentang. Bunyi air pecah 
oleh kayuh tukang perahu. Pagi yang sunyi. 

“Sebentar lagi kita sampai.” Maria telah tampak segar wajahnya. 
Elyas sudah tak menemukan jejak riasan pada wajahnya. 

Maria lalu membalikkan badannya. Di sebelahnya, Abdellas 
melakukan hal yang serupa. Kakak beradik itu tampak demikian 
khusyuknya. Kedua telapak tangan menengadah ke langit. Begitu juga 
wajah mereka. Berdoa. 

Berdua mereka seperti itu beberapa lama. Sampai tuntas 
akhirnya. Maria berkata-kata kepada adiknya, sementara Abdellas 
tampak keheranan sembari melirik Elyas beberapa kali. Maria sedikit 
mengomelinya sampai anak itu benar-benar terdiam dan mengalihkan 
pandangan ke tepian sungai, membalas lambaian anak-anak petani 
gandum. 

“Maafkan kami tidak mengajak Anda berdoa.” 

Elyas mendongak wajahnya. “Eh ... tidak mengapa,” salah tingkah 
jadinya, “... apakah itu yang tadi Abdellas tanyakan kepada Anda?” 

Gantian, sekarang Maria yang tampak kurang nyaman. “Maafkan 
ketidaksopanan adik saya.” 

“Bukan begitu. Adik Anda sangat cermat. Saya yang kurang 
mengerti. Terus terang, saya benar-benar kehilangan banyak sekali 
ingatan masa lalu. Beberapa bagian pengetahuan masih tertinggal, 
tetapi sisanya benar-benar hilang.” 

Maria mengangguk. “Saya berusaha berhati-hati, Tuan. Meski 
rosario dan nama Anda menandakan kekristenan, tetapi saya tidak 
tahu apakah Anda beraliran sama dengan kami.” 

“Aliran?” 

Maria mengangguk. “Bapa Benyamin mengatakan, Kristen 
Suriah pernah berseberangan dengan mazhab Mesir sebelum ada 
kesepakatan antara Antiokhia dan Alexandria. Namun, saya belum 


pernah melihat Anda melakukan persembahyangan apa pun. Itu 
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membuat saya berhati-hati ...,” Maria sedikit menunduk, “maafkan 
keterusterangan saya.” 

Elyas kembali menegakkan cara duduknya. Memperlihatkan 
betapa dia sungguh-sungguh memperhatikan lawan bicaranya. 
“Bagaimana jika Anda mengajari saya, Nona?” 

Wajah Maria terangkat. 

Elyas mengangguk. “Ajari saya cara Anda berdoa.” 

“Anda benar-benar lupa?” Ada nada meragukan pada suara Maria. 

Elyas mengangguk cepat. “Beberapa pengetahuan mengenai Al- 
Kitab entah bagaimana ada dalam ingatan saya. Tetapi, beberapa 
hal lain, termasuk bagaimana saya berdoa dan kapan saya mulai 
mempelajarinya, saya benar-benar tidak mengingatnya.” 

Maria tampak tak terlalu yakin, tetapi akhirnya dia melakukannya. 
Dia pindah tempat duduk, mendekati Elyas. Abdellas menoleh 
sebentar, mereka bersitatap. 

“Tuan ...,” Maria mengatur suaranya, “Kristen Koptik berdoa 
tujuh kali sehari untuk mengenang saat-saat sengsara Yesus Kristus.” 

Elyas mendengarkan, tanpa kata atau satu pun gerakan. 

“Awal hari adalah doa Jam Pertama, untuk mengenang saat 
kebangkitan Yesus di antara orang mati.” Maria melihat reaksi Elyas, 
lalu meneruskan kalimatnya, “Kedua adalah doa Jam Ketiga, ketika 
matahari mulai naik, untuk mengingat waktu pengadilan Yesus dan 
turunnya Roh Kudus.” 

Elyas mengangguk-angguk. Tekun menyimak. 

“Selanjutnya, doa Jam Keenam, persis tengah hari. Siang hari. 
Mengenang waktu penyaliban Yesus,” Maria mendanau kelopak 
matanya. Hanya dengan mengimaninya, kenangan akan Yesus begitu 
melunakkan batinnya. “Doa Jam Kesembilan, ketika hari sudah sore, 
untuk mengenang kematian Yesus.” 

“Doa selanjutnya adalah ketika hari telah petang. Namanya Doa 
Terbenamnya Matahari agar kita mengenang penguburan jasad Yesus. 


Lalu, doa Waktu Tidur untuk mengenang terbaringnya tubuh Yesus,” 
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“ 


Maria menyusut air matanya, “... terakhir doa Tengah Malam. Saat 
berjaga-jaga akan kedatangan Yesus untuk kali kedua.” 

Elyas tertegun dengan apa yang dikatakan Maria dan cara Maria 
mengatakannya. Penuh perasaan, penuh keimanan. 

“Bapa Benyamin akan menjawab pertanyaan-pertanyaan Anda, 
Tuan.” 

“Bapa Benyamin ...,” Elyas merendahkan suaranya, “mengapa 
beliau mengasingkan diri?” 

Maria melirik tukang perahu. Abdellas tengah membuatnya 
sibuk dengan macam-macam pertanyaan. Maria menatap Elyas lagi. 
“Setelah kesepakatan Antiokhia dan Alexandria, Kaisar Byzantium 
mengeluarkan aturan keras, memberlakukan mazhab baru yang harus 
tegak di seluruh kekaisaran. Mazhab itu yang dipaksakan di seluruh 
Mesir. Orang-orang yang berbeda, terutama para uskup dan rahib, 
mereka meninggalkan kota-kota, berkelana ke gurun-gurun.” 

Elyas segera menyadari betapa rahasianya pembicaraan mereka 
berdua. Sesuatu yang jika terungkap bisa mengundang bahaya. 
Hukuman dari penguasa. 

“Keluarga Nona?” 

Maria mengangguk. “Kami menyembunyikan keimanan kami.” 

Elyas sedikit terangkat dagunya. Memahami segala hal yang 
sebelumnya menjadi tanda tanya besar di benaknya. Mengapa keluarga 
Maria begitu menjaganya supaya tak keluar rumah, bahkan sekadar 
berjalan-jalan di lingkungan sekitar. Ikut berbaur dengan orang-orang 
yang setiap hari Elyas saksikan, sibuk melakukan segala sesuatu di 
atap rumah-rumah mereka. 

“Apa yang Anda katakan kepada tetangga-tetangga agar mereka 
memaklumi keberadaan saya?” Elyas menebak-nebak dan benar-benar 
ingin tahu. 

Itu hampir-hampir membuat Maria merasa geli. “Ayah saya 
seorang tabib. Tidak mengherankan bagi tetangga-tetangga ketika 
melihat seseorang yang asing tinggal di atap rumah kami dalam waktu 


lama.” 
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Elyas mengangguk-angguk. “Dan, Anda mengatakan kepada 
mereka apa? Apa sakit saya?” Elyas telah sampai pada sebuah tebakan 
yang dia yakini benar. “Anda tidak akan mengatakan saya ditemukan 
di padang gurun dengan badan penuh luka pedang, bukan?” 

Maria menutup mulutnya dengan satu tangan, menahan tawa. 

Elyas memantul-mantulkan telunjuknya, “Saya tahu ... Anda 
mengatakan kepada orang-orang bahwa saya hilang ingatan? Gila!” 

Maria tertawa kecil. Abdellas menoleh dan menanyai kakaknya 
apa sebab dia tertawa. Maria menjelaskannya dengan singkat. Kali ini 
Abdellas yang tertawa lebih lantang dan menyenangkan. 

Elyas mengangguk-angguk gemas, “Saya tahu ...,” Elyas bangkit 
sempoyongan, lalu mendatangi Abdellas. Dia mengucek kepala bocah 
itu dengan kesal yang dibuat-buat, “Itu pula yang kamu katakan 
kepada tentara-tentara penjaga kota kemarin malam, heh!” 

Abdellas memanggil-manggil -Maria sembari berusaha 
menghindari serangan Elyas. “Apa yang kau katakan kepadanya, 
Maria?” 

“Dia tahu sendiri kamu mengatainya gila, Abdellas.” 

Abdellas menutup mulutnya. Kepalanya langsung tertunduk. 
“Ampuuun .... Ampun, Tuan.” 

Tawa rata di atas perahu. 

“Kita sudah sampai ...” Maria setengah menjerit memberi tahu 
Elyas yang masih berusaha memberi pelajaran kepada Abdellas. 

Elyas segera menghentikan aksinya. Dia lalu melihat ke daratan 
menyaksikan perkampungan di pinggir sungai. Cadik-cadik ilalang 
dengan beberapa orang yang mengayuhnya perlahan. Beberapa lelaki 
dewasa memotong rumput air dengan sabit. Kelompok perempuan 
mencuci pakaian di pinggir sungai. Temannya menimba air dengan 
bantuan ember kayu yang ditalikan pada batang panjang berpemberat 
pada pangkalnya. Beberapa di antara mereka yang telah menyelesaikan 
urusannya beranjak pergi dengan tempayan air dari gerabah, dibawa 


di atas kepala. 
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Di belakangnya orang-orang memanem gandum mereka. 
Sekelompok wanita memisahkan bulir gandum dari batang-batangnya. 
Para lelaki mengangkut jerami ke dalam kandang sapi. Anak-anak 
bermain di bawah pohon kurma, kakek-kakek menghela keledainya. 
Rumah-rumah kubus yang berwana putih sama dengan jenis tempat 
tinggal di kota, tetapi tak sepenuh sesak Alexandria. Hanya satu-dua 
rumah yang berdempetan. Lainnya berjarak atau bahkan terpisah 
cukup jauh. 

Entah bagaimana, Elyas merasa baru saja menyelesaikan 
perjalanan pulang ke kampung halaman. Tempat asal yang sepenuhnya 


asing dan baru. 


$ 


12. TABIB BOUTROS 


elah berpekan-pekan pasukan Amr bin Ash berkemah 

di luar jangkauan panah mengepung Benteng Farma. 

Benteng itu dijaga begitu banyak pasukan Byzantium, 
tetapi belum sekali pun mereka membuka gerbang untuk 
langsung berhadapan dengan pasukan Amr. 

“Jadi, mereka memiliki pasukan yang jumlahnya ribuan, 
bala bantuan yang menuju kemari, dan benteng yang begitu 
tinggi ... Amr mengelus jenggot, “... tetapi mereka tetap tak 
berani berhadapan langsung dengan pasukan kita?” 

Kawan bicara Amr adalah seorang pejuang senior yang 
dengan Amr terbiasa berbagi strategi dan siasat. Lelaki 
keras tekad itu sering melihat Amr menelentangkan dirinya, 
berbantal dua tangan, menatap langit malam yang berbintang. 
Itu saat-saat khusus ketika Amr dipusingkan oleh satu perkara 
dan berusaha mencari jalan keluarnya. Tidak semua orang 
dekatnya pernah menyaksikan “ritus” khusus sang Panglima. 
Sekarang keduanya berbincang di dalam tenda, sementara para 
tentara jaga bergantian memastikan tak ada ancaman dari luar 


perkemahan. 
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“Mereka pengecut.” 

Amr tersenyum. “Kurasa hanya itu penjelasannya. Mereka masih 
menunggu bantuan dari Alexandria, baru berani membuka gerbang 
kota.” 

Setelah menaklukkan Al-Arisy, Amr tahu, perjalanannya menuju 
Alexandria akan semakin berat dan penuh perjuangan. Pasukan 
berkudanya mendapat banyak bantuan di Al-Arisy, setidaknya 
cadangan makanan dan binatang tunggangan. Namun, untuk 
menundukkan Mesir dengan kota-kota berbentengnya, Amr tahu, dia 
membutuhkan lebih dari itu. 

Mengincar jantung Mesir dari pintu timur, Amr mengarahkan 
pasukannya menuju Farma. Kota itu berbenteng tinggi dengan tentara 
penjaga setidaknya lima ribu jumlahnya. Pelusium nama lainnya. 
Dulu, kota ini pun pernah diserang Persia, sebelum kekuatan Timur 
itu menembus lebih jauh ke pedalaman Mesir. 

Terletak di pinggir Laut Tengah, kota ini selalu ditemani kapal- 
kapal yang tertambat di pelabuhan. Pelabuhan ini segera dipenuhi 
ribuan tentara bala bantuan dari Alexandria jika Farma meminta 
pertolongan untuk memperkuat angkatan perang mereka. Pada sisi 
berbeda, bagian lain-kota di luar bentengnya adalah gurun luas yang 
menjadi tempat terbuka setiap tentara Byzantium hendak melakukan 
latihan, atau justru berperang sungguhan dengan musuh-musuh 
mereka. 

“Itu artinya kita harus melakukan sesuatu.” 

“Engkau memiliki siasat yang paling jitu, Amr.” 

Amr terdiam sebentar. “Kukira sudah waktunya pasukan kecil- 
pasukan kecil berkeliling. Di luar benteng ini banyak desa-desa 
tersebar. Seperti di Suriah, rakyat pedesaan tidak menyukai penguasa 
Byzantium. Itu bisa memberi bantuan berarti bagi kita.” 

Kawan bicaranya mengangguk-angguk. 

“Itu juga bisa membantu pasokan logistik pasukan kita. 
Sebaliknya, tentara Byzantium akan frustrasi berada di balik dinding 


dengan sedikit makanan yang tersisa.” 
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Amr memperhatikan peta gambar tangan Benteng Farma dan 
kedudukannya dibanding kota-kota lainnya. Tangannya menunjuk 
titik Farma. “Secepatnya kita tundukkan Farma, untuk menuju Bilbis 
... Babilonia,” Amr menggeser telunjuknya ke satu titik lain di pinggir 


peta, “... Alexandria.” 

Lelaki di sebelahnya menyimak tanpa suara. 

“Untuk menambah ketakutan pada diri mereka,” Amr menatap 
lelaki itu, “kita bakar kapal-kapal yang bersandar di pelabuhan. 
Membuat mereka tak lagi berpikir Alexandria akan mengirim bantuan. 
Itu akan membunuh semangat tempur mereka.” 

“Strategi jitu ...,” kawan bicara Amr terkesan sangat bersemangat. 
“Kapan kita bergerak?” 

Amr tak segera menjawab. Dagunya sedikit terangkat. Sementara 
itu, di luar tempat diskusi itu, “perkampungan tenda” riuh oleh para 
tentara. Bergantian mereka berjaga dan beristirahat. Para penjaga 
tenda membekali diri mereka dengan kewaspadaan tingkat tinggi. 
Di antara para tentara jaga yang mengawasi tenda Amr bin Ash, ada 
seorang pemuda yang begitu menonjol penampilannya. Wajahnya 
masih belia, tetapi kokoh. tubuhnya memperlihatkan bagaimana 
pengalaman telah melatihnya. Matanya menyorot ke segala penjuru 
dengan disiplin tertentu. Busur menggantung di bahu. Anak panah 
berjejal di sarungnya. Pedang panjang di pinggang, baju zirah 
menempel di dadanya. 

Dia melirik ke Benteng Farma, sementara berkomat-kamit 
mulutnya. 

Perhatian pemuda itu segera beralih ketika “pintu” kemah 
Amr tersingkap. Lelaki yang bertamu ke tenda Amr mengucapkan 
beberapa hal sebelum mengucapkan salam. Sosok tinggi besarnya 
begitu kentara dengan latar belakang kemah-kemah putih cerah. Dia 
menderap, meninggalkan kemah sang Panglima, siap menjalankan 


tugasnya. 


$ 
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Abdellas melongo wajahnya, menganga mulutnya. Sampai-sampai 
dia menumpuk kedua telapak tangannya untuk menutupinya. Sejak 
pagi dia menemani Maria yang tengah meneruskan tenunannya 
yang tertunda beberapa lama. Keduanya duduk beralas tikar, di atas 
loteng rumah keluarga Maria di desa. Abdellas menatap ke tangga 
yang menghubungkan loteng berkanopi rumbia itu dan begitulah 
ekspresinya kemudian. 

Dramatis, sedikit berlebihan. 

Maria, tentu saja, tertarik dengan reaksi Abdellas, lalu ikut- 
ikutan menoleh ke tangga dan segera memahami apa yang diributkan 
adiknya. 

Elyas berdiri di sana. Hampir tak bergerak, kecuali mengangkat 
kedua tangannya karena tak yakin apa yang membuat Abdellas 
berperilaku begitu rupa. 

“Anda seperti seorang bangsawan, Tuan Elyas.” Abdellas 
menurunkan dua tangannya, tetapi wajahnya masih memperlihatkan 
ketakjuban. 

Elyas menghampiri kakak beradik itu dan masih bertanya-tanya 
karena apa yang diucapkan Abdillas, dia tak memahaminya. 

“Apakah saya masih terlihat seperti orang gila, Nona Maria?” 
Elyas tersenyum lebar, “Abdellas masih mengejek saya?” 

“Tidak, Tuan,” Maria buru-buru menggeleng. Kepalanya sedikit 
menunduk, pipinya memerah, “Abdillas berkomentar Anda tampak 
seperti orang-orang di istana.” 

Dahi Elyas berkerut. Dia menoleh ke Abdellas. “Kau benar-benar 
pemain drama, Anak Muda.” Elyas memburu kawan kecilnya itu untuk 
mengucek kepala pelontosnya seperti hari-hari kemarin. 

Siang itu Elyas memang memutuskan untuk memangkas semua 
cambang dan kumis di wajahnya. Dia juga memotongrambutnya hingga 
sebatas tengkuk saja. Mandi di pinggir Sungai Nil, membersihkan diri 
sepuas-puasnya, lalu mengenakan pakaian yang disiapkan Maria. 
Itu saja. Dia tidak berpikiran bahwa reaksi Abdellas akan begitu tak 
terduga. 
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“Adik Anda benar-benar suka berlebihan, Nona.” Elyas 
mengatakan itu di sela cekikikan Abdellas yang menghindari serangan 
tangan Elyas yang tidak benar-benar hendak menyakitinya. 

“Dia mengatakan yang sebenarnya, Tuan.” Maria mengatakan itu 
tanpa melihat Elyas sema sekali. 

“O, ya?” tetapi Elyas mendengarkannya, sementara Abdellas buru- 
buru kabur menuruni tangga. “Saya hanya becermin di Sungai Nil 
dan tahu alasan mengapa orang-orang percaya ketika kalian katakan 
kepada mereka bahwa saya pasien sakit jiwa Tabib Boutros. Wajah 
saya berantakan sekali. Saya hanya ingin terlihat sedikit rapi.” 

Maria mengangguk tanpa mengeluarkan suara. 

Elyas menghampirinya, duduk di sebelahnya. “Itu kain sama 
dengan yang Anda tenun di Alexandria?” 

Maria mengangguk lagi. “Sedikit lagi selesai.” 

Elyas memperhatikan pola yang sudah jadi pada kain yang sudah 
setengah jalan itu. Pola lingkaran emas pada dasar kain berwana biru 
laut. “Indah sekali.” 

Maria lagi-lagi mengangguk tanpa kalimat apa pun. Hanya 
senyum kecil pada bibirnya yang mungil. 

Elyas lalu mengalihkan pandangannya ke kejauhan. Di ladang- 
ladang yang membentang para petani tengah memanen gandum 
mereka pada hari-hari terakhir. Diusung dengan keranjang-keranjang 
besar oleh dua orang dengan pikulan panjang. 

“Ketika saya turun ke sungai dan berpapasan dengan orang- 


orang yang memanen sawah mereka, saya merasa tidak menemukan 


kegembiraan pada wajah mereka ...,” Elyas menggeleng, “itu sedikit 
mengherankan.” 
“Anda lihat itu ...” Maria menunjuk seseorang yang tengah 


dikerumuni oleh petani yang mengumpulkan gandum mereka. 

Seorang lelaki berpakaian putih berdiri dengan catatan. “Itu petugas 

penguasa Mesir. Mereka mengambil seluruh hasil panen para petani.” 
Membesar dua mata Elyas. “Cuma-cuma?” 


“Kalaupun dibeli, pasti dengan harga sangat murah.” 
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“Mengapa mereka begitu?” 

Maria menghentikan gerakan tangannya. Menatap ke kejauhan, 
sedangkan matanya seperti menceritakan kepedihan. “Orang-orang 
Koptik, sejak zaman Fir'aun selalu menjadi sapi perah penguasa. 
Tidak pernah berubah. Negeri ini kaya raya, tetapi hasilnya selalu 
habis dibajak oleh penguasa.” 

“Mereka tak bisa menolak?” 

Maria menggeleng lemah. “Kehidupan di desa jauh lebih tenang 
dibanding di kota. Namun, itu tidak menjamin kita terbebas dari 
tangan penguasa.” 

Hening beberapa lama. 

“Keluarga Nona pernah tinggal di sini?” 

“Ibu saya berasal dari desa ini, Tuan. Rumah yang kita tinggali ini 
milik mendiang Ibu.” 

Elyas mengangguk-angguk. 

Maria meneruskan tenunannya, “Besok saya kembali ke 
Alexandria.” 

Elyas terbengong-bengong. “Kembali? Saya kira Nona akan 
menetap di sini?” 

Maria menggeleng, “Saya hanya mengantar Tuan ke sini. Selain 
desa ini jauh lebih aman dibanding Alexandria, Bapa Benyamin akan 
lebih mudah menemui Tuan di sini.” 

“Tadinya saya sangka kita akan bersama-sama mengunjungi 
beliau?” 

Maria tersenyum. “Biara beliau ada di gunung, Tuan. Saya pun 
belum pernah mengunjunginya. Jika ada keperluan dengan Ayah, 
Bapa Benyamin yang datang kemari.” 

Maria menoleh ke Elyas. “Itulah mengapa, kita tidak bisa 
memperkirakan kapan beliau datang, sedangkan saya harus kembali 
ke Alexandria untuk menyelesaikan beberapa urusan.” 

“Bukankah di sana lebih berbahaya untuk Anda dan Abdellas, 
Nona?” 


“Saya berangkat sendiri. Abdellas akan menemani Tuan di sini.” 
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“Apa?” Elyas benar-benar keheranan dengan jawaban Maria 
barusan, “... itu lebih berbahaya lagi.” 

Maria menggeleng, “Saya lahir dan besar di Alexandria. Saya tahu 
bagaimana caranya menjaga diri.” 

“Setidaknya kita bisa menunggu Bapa Benyamin datang lebih 
dulu?” 

“Tuan ...,” Maria bersungguh-sungguh dengan kalimatnya. 
Perlahan, tetapi berkekuatan, “Tak ada satu hal pun bisa dipastikan 
saat ini. Ayah saya pun berada di medan pertempuran dan kami tidak 
bisa memastikan apakah beliau bisa kembali. Bapa Benyamin juga 
entah sedang berada di biaranya atau justru ada di negeri yang jauh. 
Kita tidak bisa memastikannya. Kalau ada hal yang setidaknya bisa 
saya usahakan adalah melindungi Tuan dengan tinggal di desa ini.” 

“Melindungi saya?” Elyas tampak semakin tak mengerti, “... selain 
keluarga Anda, saya tidak mengenal seorang pun di negeri ini, Nona. 
Saya tidak memiliki seorang pun musuh di sini.” 

Maria tersenyum. “Anda bahkan tidak banyak mengingat masa 
lalu Anda, Tuan. Bagaimana Anda bisa yakin tak memiliki musuh atau 
orang-orang yang ingin mencelakai Anda di negeri ini?” 

Elyas tercekat. Tak satu kata pun terucap. 

“Anda akan baik-baik saja di desa ini,” Maria melebarkan 
senyumnya, “lagi pula, Anda sudah akrab dengan Abdellas. Dia akan 
membuat hari-hari Anda menyenangkan.” 

“Apakah masalahnya adalah keberadaan saya, Nona?” 

“Maksud Tuan?” 

“Di Alexandria selama satu bulan lebih saya tinggal di atap, bukan 
di dalam rumah. Sedangkan di sini, saya tinggal di dalam rumah. 
Apakah itu melanggar norma? Jika demikian, saya akan tinggal di 
sini. Di atas atap. Tidak masalah bagi saya.” 

Maria menggeleng. “Itu juga menjadi pertimbangan, tetapi bukan 
yang utama, Tuan. Rumah di Alexandria memang terlalu kecil. Tidak 
ada ruang untuk menerima tamu. Sedangkan di rumah ini, banyak 


kamar kosong. Jadi, Anda tidak perlu pindah.” 
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Elyas mengangkat satu tangan, menandakan keheranan atau 
ketidakpercayaan. “Anda baru beberapa hari tinggal di sini, kemudian 
memutuskan untuk pulang ke Alexandria. Itu terlalu aneh bagi saya.” 

“Sejak memutuskan untuk mengantar Anda kemari, saya memang 
berniat hanya satu atau dua malam menginap. Saya benar-benar harus 
kembali ke Alexandria.” 

“Anda tetap tak ingin mengatakan alasannya?” 

“Suatu saat Anda akan tahu.” 

“Bagaimana saya akan tahu?” 

Maria menatap Elyas beberapa lama. Tampak dia benar-benar 
membutuhkan banyak kekuatan untuk melakukannya. Kini dua mata 
itu seperti cermin cair. “Saya berjanji Anda akan mengetahuinya jika 
waktunya tiba.” 

“Setidaknya katakan kepada saya, Anda kembali ke Alexandria 
bukan karena menghindari saya.” 

Maria menggeleng, lalu menunduk. Punggung tangannya 
mengusap air mata. “Anda berjiwa besar, Tuan. Jika Anda telah 
mengetahui kebenarannya, Anda akan memahami alasan saya 
melakukan ini semua.” 

Elyas bersuara lirih. “Saya akan menunggu.” 

Maria mengangkat wajahnya. 

Elyas mengangguk. “Saya akan menunggu Anda di sini. Saya ingin 
Anda yang menceritakan semua hal yang Anda rahasiakan.” 

Maria tak segera bicara. Dia membuka kaitan-kaitan pada alat 
tenunnya. Melepas kain yang telah jadi, menatapnya sepenuh hati. 
Dia lalu bangkit, sementara Elyas mengikutinya dengan tatapan tak 
mengerti. Maria meletakkan kain itu di punggung Elyas, sedangkan 
dua ujungnya menjuntai ke dua bahunya. “Kebenaran bisa diceritakan 
siapa saja, Tuan. Namun, jangan memaksa saya untuk berjanji 
mengatakannya sendiri. Sebab, yang menanti saya di Alexandria 
adalah ketidakpastian.” 

Elyas menggeleng-geleng pelan. “Saya benar-benar tak paham. 


Mengenai apa ini semua sebenarnya?” 
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Maria tak menjawab. Dia tersenyum, lalu meninggalkan Elyas 
sendirian di atas atap itu. Elyas masih bisa mendengar bunyi kakinya 
menuruni tangga. Lalu, merasakan kekosongan di dadanya. Elyas 


membelai kain tenun yang baru saja dihadiahkan Maria kepadanya. 


$ 


Benteng Farma, Mesir. 


“Bagaimana keadaan para tentara, Tabib?” 

Seorang perwira dengan pedang tersandang di pinggang dan baju 
zirah yang cemerlang menghampiri kepala tabib di benteng itu, Tabib 
Boutros, dengan serampangan. “Mereka harus segera kembali ke garis 
depan.” 

Tabib Boutros menggeleng perlahan. Dia mengelap tangannya 
yang tadinya berlumur darah. Dia baru saja keluar ruang perawatan 
para tentara yang terluka. “Puluhan orang terluka parah. Sisanya tak 
bisa saya selamatkan. Mereka yang terluka, saya kira tak akan sanggup 
mengangkat pedang.” 

“Itu mustahil!” Perwira tadi meninggi suaranya. “Orang padang 
pasir itu sudah mengepung kita. Tidak ada seorang tentara pun yang 
boleh berleha-leha.” 

“Apa yang bisa saya lakukan? Sebagian besar dari mereka 
kehilangan tangan atau kakinya.” 

“Kau bisa menyembuhkan mereka yang masih berkaki dan 
tangan, sedangkan yang sekarat tak usah kau pikirkan.” 

“Artinya, kau hanya akan memperoleh beberapa orang tentara.” 

Pemimpin tentara yang pemarah itu menyambar baju di pangkal 
leher Tabib Boutros, “Lakukan apa pun atau aku pastikan kau tidak 
pernah kembali ke rumahmu yang nyaman di Alexandria!” 

“Lakukan saja ...” Mendongak wajah Boutros. Dia sama sekali 
tidak tampak takut atau khawatir. “Maka, engkau hanya akan 


menemukan tentara-tentaramu sekarat tanpa bisa diselamatkan.” 
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Lelaki tentara itu mengibaskan tangannya. “Bantuan dari 
Alexandria belum juga datang. Engkau pasti tahu, kita harus 
mempertahankan benteng ini mati-matian. Jika benteng ini jatuh ke 
tangan lawan, Mesir dalam bahaya besar.” 

Tabib Boutros tak mengindahkan omongan tentara pemarah 
itu. Dia bicara sembil berlalu. “Tugasku adalah merawat mereka yang 
terluka. Mengenai bagaimana mempertahankan benteng, aku percaya 
kepadamu.” 

Menggeram gigi geligi pemimpin tentara itu. Namun, tak ada 
suara yang dikeluarkannya. Dia lalu menderap memasuki ruangan 
perawatan para tentara dan segera jengah menyaksikan isinya. 
Puluhan tentara menggeliat di lantai, sementara para tabib berupaya 
menghibur sakit mereka. Darah berceceran, menganyirkan udara. 
Semakin ke dalam, semakin memilukan pemandangannya. Mereka, 
para tentara itu, kehilangan tangan atau kakinya. Atau, “setidaknya” 
perut, dada, atau bagian tubuh lainnya dibebat kain berlapis karena 
luka tusukan pedang atau luka anak panah yang menganga. 

Lelaki Komandan Benteng Farma menatap sekelilingnya dengan 
dada berdentang kencang. Bukan karena hatinya tersentuh oleh 
segala kesakitan anak buahnya, melainkan lebih karena perhitungan- 
perhitungan di kepalanya. Hampir sebulan pasukan Islam 
mengepung Benteng Farma, korban terus berjatuhan dari pihaknya. 
Oleh pertarungan di atas benteng ketika tentara Islam berhasil 
memanjatnya ataupun bidikan anak panah yang menghujani mereka. 

Kini para tentara Byzantium terkepung begitu rupa, seolah mereka 
hewan peternakan yang terkurung di kandang, sedangkan pasukan 
musuh adalah binatang hutan yang setiap saat siap menerkam. 

Ini sangat berbahaya. 

Benteng Farma adalah pintu Mesir sebelah timur. Jika pintu ini 
terdobrak dan pasukan musuh menyerbu, kawasan lain sepanjang 
Alexandria benar-benar di bawah ancaman malapetaka. 

Selagi sang Komandan Benteng masih menghitung masa depan 


bentengnya juga masa depan dirinya, pintu ruang perawatan didobrak 
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dari luar. Para tentara yang menderita menghambur ke dalam atau 
diangkut teman-temannya. Para tabib yang berjubah serbahitam 
bertindak cepat mempersiapkan pertolongan pertama. 

“Letakkan di pojok!” Tabib Boutros ada di antara mereka. “Di 
pojok!” 

Komandan Benteng tertegun. Dia telah terbiasa dengan perang. 
Kedudukan komandan benteng pun dia dapatkan lewat puluhan 
perang melawan Persia. Namun, menjadi seorang petarung dan 
menjadi penanggung jawab ribuan tentara penjaga benteng adalah 
dua hal berbeda. 

“Apa yang terjadi?” Komandan Benteng menghampiri salah 
seorang tentara yang memondong kawannya. 

“Mereka membakar kapal-kapal di dermaga, Komandan.” 

Membeliak mata sang Komandan. 

“Bagaimana dengan gerbang?” 

“Mereka belum bisa menembusnya.” 

Komandan Benteng mengempaskan tangan, lalu keluar dari 
ruangan itu dengan segera. Di sepanjang lorong menuju gerbang 
benteng, dia tak berhenti berpapasan dengan tentara-tentara yang 
terluka. Itu benar-benar meresahkannya. Apa yang dilakukan orang- 
orang Alexandria? 

Sembari mendengus, dia terus menderap hingga ke pintu gerbang. 
Dia lalu menaiki tangga ke atas benteng. Dilihatnya para tentara 
berjaga dengan penuh ketegangan. 

“Mereka masih menyerang?” Sang Komandan mendekati seorang 
pemanah yang siap siaga. 

“Mereka bertempur di luar benteng, Komandan.” Tentara itu tak 
mengalihkan perhatiannya dari bidikan anak panahnya. Begitu juga 
ratusan pasukan pemanah yang kini berdiri di atas benteng. 

“Tidak ada yang berani kemari?” 

Sang Komandan melongok ke kejauhan, ke lembah yang berada 
di luar jangkauan anak panah. Ribuan tentara Arab berkemah dan 


menunggu. Lalu, ke dermaga, ia melihat kapal-kapal yang darinya 
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api menyala-nyala, membubung hitam asapnya. Sang Komandan 
meninju-ninju tembok benteng sebagai pelampiasan kemarahannya. 

Tentara lain menghampiri sang Komandan dengan tergesa-gesa. 
Tampangnya tegang, bekas luka di pipinya melintang. 

Sang Komandan mengangguk, menerima salam hormatnya, 
“Pasukan kita di desa-desa sudah kembali ke benteng semua?” 

“Betul, Komandan.” 

Sang Komandan lagi-lagi mendengus. Kita benar-benar terkepung. 
“Berapa korban di pihak kita?” 

“Ratusan, Komandan,” lelaki dengan bekas luka di pipinya itu 
merendahkan suaranya, “... pasukan musuh berpatroli ke desa-desa, 
mencari logistik sekaligus menyerang tentara-tentara kita.” 

“Berapa jumlah mereka!” Seperti bukan sebuah pertanyaan. Ini 
hardikan bernada ketidakpercayaan. 

“Saya yakin tak lebih dari setengah pasukan kita, Komandan.” 

“Lalu, kenapa tentara kita banyak yang mati? Kenapa kita ada di 
sini dan bukan ke luar benteng untuk menghabisi mereka!” 

Komandan Benteng Farma itu sudah jengah rupanya. Menunggu 
bantuan dari Alexandria yang tak kunjung datang dan menyaksikan 
pasukannya menyusut perlahan-lahan membuatnya berpikir untuk 
mengakhiri ini semua. Menang sebagai jawara atau mati sebagai 
pahlawan. “Siapkan seluruh pasukan!” 

“Siap, Komandan!” 

Sang Komandan turun lagi dari benteng. Dia menyusuri lorong 
gedung pertahanan itu, kembali menuju ruang perawatan para tentara. 

“Tabib Boutros!” Suaranya menggelegar, membuat semua orang 
terdiam, bahkan para tentara yang tengah kesakitan. 

“Apa aku harus menerangkan kepadamu bahwa ini ruang 
perawatan luka, Komandan?” 

Tabib Boutros masih memegang seorang tentara yang tengah 
mengerang kesakitan. Anak panah menancap di bahunya dan sang 
Tabib tengah berusaha mengeluarkannya. Di samping tentara itu 


tersandar pedang miliknya yang tak pernah jauh dari tuannya. 
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“Sebaiknya kau dengarkan aku dan tinggalkan tentara bodoh 
itu!” Sang Komandan menghampiri Tabib Boutros yang masih kukuh 
hendak meneruskan pekerjaannya. 

Sang Komandan menepis tangan Tabib Boutros dari tubuh 
pasiennya. Sang Komandan lantas mencabut pedang dari sarungnya 
membuat semua orang di ruangan itu membelalakkan mata. Dia 
menyeringai, lalu membalikkan pedang itu sehingga gagangnya 
berada di depan dada Tabib Boutros. 

“Ambil!” 

Tabib Boutros belum paham benar apa yang sedang terjadi dengan 
tentara pemarah itu. Dengan hati-hati dia menerima. 

“Aku akan memastikan satu hal kepadamu ...,” sang Komandan 
berkata dengan nada yang mengerikan, “ada waktunya aku sama 
sekali tidak percaya bahwa seorang tabib itu ada gunanya.” 

Tabib Boutros mulai menebak-nebak apa yang akan terjadi. 

Sang Komandan lalu membalikkan badan, berseru kepada 
orang-orang, “Persenjatai semua tabib, budak, tukang masak, semua! 
Sekarang tidak ada bedanya! Semua harus berperang melawan musuh! 
Mereka yang masih bisa menyandang senjata, keluar ruangan ini! 
Sedangkan yang sudah tak sanggup lagi, berdoalah kepada Tuhan!” 

Tabib Boutros tak bersuara. Dia tahu, orang di depannya sudah 
kalap dan tak bisa berpikir sehat. Para tentara yang tadi kesakitan, 
berusaha bangun dan mencari-cari pedang mereka, sedangkan mereka 
yang sudah tak sanggup sama sekali, merapatkan mata lalu berdoa. 

“Di luar sana!” Sang Komandan mengarahkan telunjuknya ke 
pintu. “Ribuan pasukan Byzantium akan bertarung melawan musuh! 
Pintu gerbang akan dibuka. Pilihan kalian hanya dua: ikut kami 
melawan musuh atau tanggalkan pedang kalian dan menjadi musuh 
kami!” 

Suara berdentang mengagetkan semua orang. Pedang sang 
Komandan yang tadi diberikan paksa kepada Tabib Boutros terbanting 
di lantai. 

“Kau lebih membutuhkan pedang itu daripada aku.” Tabib Boutros 


melemparnya persis di depan kaki sang Komandan Benteng. 
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Sang Komandan kesetanan. Dia raih pedang itu dan siap 
menikam Tabib Boutros, sedangkan sang Tabib sama sekali tidak 
sedang melakukan hal konyol. Cepat-cepat dia raih pedang pasiennya 
yang tersandar di sebelahnya. 

Bunyi dua logam berbenturan demikian kencang. 

“Kau punya sesuatu ternyata, Pak Tua,” sang Komandan cukup 
kaget ketika merasakan kekuatan Tabib Boutros pada saat pedang 
mereka saling berbenturan. 

“Kau masih harus belajar banyak tentang perang, Anak Muda!” 

“Jangan mengajariku tentang bagaimana menyelesaikan 
pekerjaanku.” 

Tabib Boutros menggenggam erat gagang pedang dengan dua 
tangan. Sikap tubuhnya setengah membungkuk. “Hal pertama yang 
kau harus tahu tentang pekerjaan sebagai seorang tabib adalah engkau 
harus menolong semua orang yang membutuhkan. Membunuh 
adalah hal terakhir yang akan kamu lakukan ketika sudah tidak ada 
lagi pilihan.” 

Sang Komandan kembali menyerang. Sekarang berupa tusukan 
ke pinggang. Tabib Boutros menghalaunya dengan sebuah sambaran. 
Lagi-lagi bunyi pedang beradu memekakkan telinga. 

Sang Komandan pemberang semakin kesetanan. Tidak bisa 
dia terima kenyataan bahwa tukang mengobati orang dan cukup 
tua itu bisa meladeni permainan pedangnya. Dia baru saja hendak 
membabatkan pedangnya yang kini terangkat ke udara. Namun, pada 
saat itu dari tempat yang tak jauh terdengar bunyi terompet bersusul- 
susulan. Terompet tanda dimulainya perang. 

“Pasukan Arab!” Sang Komandan kelabakan. Napasnya terengah- 
engah tak keruan. Dia lalu menodongkan pedangnya kepada Tabib 
Boutros, “Setelah orang-orang Arab itu, aku akan membunuhmu.” 

Sang Tabib tak menjawab. Dia biarkan saja tentara frustrasi itu 
pergi. Dia lalu menghampiri pasiennya dengan tenang. Pedang yang 
telanjur terhunus itu dia sabetkan ke anak panah kayu yang menancap 


di bahu. Sekali tebas, patah jadi dua. Dengan santai, sang Tabib 
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meletakkan pedang itu ke sebelah pemiliknya, lalu mencabut sisa anak 
panah yang masih tertinggal pada sisi yang lain. Tangannya cekatan 
membubuhkan ramuan penghenti kucuran darah, lalu menutupnya 
dengan kain putih dan menguatkannya dengan perban. 

“Para Tabib! Bekerja kembali. Siapa pun yang masuk ruangan ini, 
kita harus obati. Tak peduli lawan atau kawan negerimu.” 

Sementara para tabib tetap bekerja dan tentara yang terluka 
meneruskan erangannya, di luar gedung itu hiruk pikuk perang kian 
mendekat. Pintu gerbang telah dibuka. Sang Komandan Benteng 
Farma memimpin pasukannya keluar benteng, menyambut lawan 
yang telah menyerbu duluan. 

“Bunuh! Hancurkan!” Sang Komandan terus meneriaki 
pasukannya yang mengalir dari barak-barak di dalam benteng. Seperti 
tak ada ujungnya. Berlarian dalam gelombang panjang. 

Sang Komandan lantas masuk ke gerbang lagi, berlari naik ke 
atas benteng. Ia meneriaki para pemanah yang tengah membidik 
lawan-lawannya. “Bunuh! Bidik dengan tajam! Demi Mesir! Demi 
Byzantium!” 

Sang Komandan tersentak ketika pemanah yang baru saja dia 
teriaki ambruk terlentang dengan leher yang ditembus panah lawan. 
Dia mengintip dari celah puncak benteng, melihat ke lapangan 
pertempuran. Seorang penunggang kuda, dengan sikap yang gagah 
dan istimewa, membidikkan panahnya menuju arahnya. “Gantikan! 
Gantikan!” 

Cepat-cepat, barisan pemanah lapis dua berdatangan. Seluruh 
benteng tertutup oleh tentara pemanah yang melindungi sang 
Komandan. 

Di bawah sana seorang panglima musuh, yang menebaskan 
pedang dari atas kudanya, menjadi pembuka jalan bagi pasukan yang 
ada di belakangnya. Lelaki di atas kuda itu tak tampak takut mati. 
Ketika pedang dan tombak mengadang, dia tak peduli. Pedang di 
tangannya terus menebas, melindungi diri sendiri sekaligus membuka 


serangan bagi pasukan. 
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Komandan Benteng Farma mendengus. Dia bisa mengira- 
ngira siapa lelaki itu. Amr bin Ash. Lagi-lagi dia meneriaki pasukan 
pemanahnya. “Bidik orang yang berkuda itu! Bidik jantungnya! Bidik 
jantungnya!” 

Pertempuran di depan benteng itu meletus begitu hebat. Jumlah 
pasukan Byzantium sangat banyak, tetapi mereka berperang seperti 
biri-biri menyerbu sekelompok singa. Pasukan Islam yang dipimpin 
langsung oleh Amr bin Ash bertarung dengan hati dan pedang yang 
tajam. Mereka tak berhenti membabatkan pedang, melemparkan 
tombak, melepaskan panah, atau melontarkan peluru api, sampai 
mereka sendiri mati. 

“Giring ke gurun! Giring ke gurun!” 

Amr bin Ash, lelaki Mekah yang terkenal karena kesahihan lidah, 
hari itu membuktikan bahwa pedangnya pun tak kalah berbahaya. 
Dari atas kudanya, dia menebaskan pedang ke kiri dan ke kanan. 
Sesekali bahkan menangkis anak panah yang menerjang. 

Takjauh dari sisinya, pemuda belia penjaga “perkampungan tenda” 
melindungi Amr, bahkan tanpa panglimanya mengetahuinya. Busur 
panahnya yang besar dan keras memukul ke sana sini, menghalau 
bahaya di sekeliling Amr. Ketika ruang geraknya memungkinkan, 
dengan cekatan dia mengambil anak panah, lalu meluncurkannya ke 
atas benteng. 

“Allahu Akbar!” Amr terus merangsek diikuti ribuan pasukan 
berkuda di belakangnya. Mereka memaksa pasukan penjaga Benteng 
Farma kian menjauh dari benteng mereka. Berlapis-lapis pasukan 
Islam membuat batas ke arah benteng dan memaksa mereka terdorong 
menjauhinya. Semakin jauh, semakin jauh. 

“Apa yang kalian lakukan!” Di atas benteng Komandan Benteng 
memekik tak keruan. “Lindungi benteng kalian! Lindungi benteng!” 

Akan tetapi, teriakan sang Komandan tertelan suara pedang. Tak 
ada yang mendengar. Pekikan frustrasinya bahkan berhenti sendiri 
ketika dia harus menghindari sebuah anak panah yang meluncur jelas 


mengincar dirinya. Seseorang sedang mengincar kepalaku! 
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Sementarakomandanmerekasedangmemikirkankeselamatannya 
sendiri, pasukan Byzantium yang sudah tersingkir dari benteng 
benar-benar seperti kumpulan ternak yang diserbu binatang buas. 
Mereka kocar-kacir tak keruan. Pedang tak lagi tajam, nyali hancur 
berantakan. Tentara yang melawan roboh dalam beberapa gebrakan, 
sedangkan yang lari diburu oleh lemparan tombak dan luncuran 
panah. 

Ketika pasukan lawan terdesak menjauhi benteng, dari arah 
perkemahan pasukan Islam, sisa pasukan Amr yang jumlahnya pun 
ribuan menyerbu benteng yang kini lengang. Karena sebagian besar 
dari mereka tengah bertempur agak jauh dari benteng yang kokoh itu, 
benteng pun rapuh keamanannya. Pasukan Byzantium yang masih 
tersisa tak bisa melakukan apa-apa. 

Komandan Benteng, perwira pemberang yang tengah kelabakan 
itu, buru-buru turun dari atas benteng dan berusaha memotivasi anak 
buahnya yang masih tersisa. Pedangnya terus mengayun, mencari 
darah. Namun, dia tahu, kekuatannya tak akan bertahan lama. Tinggal 
beberapa ratus tentara yang ada di kanan kirinya. “Lawan! Lawaaan!” 

Pertempuran di dalam benteng itu kian tak seimbang. Komandan 
Benteng yang kian terdesak memikirkan ide yang lebih gila dibanding 
sebelum-sebelumnya. Dia lari dari pertempuran, menuju gedung 
perawatan. Dia dobrak pintunya dan langsung menghambur ke 
dalamnya. 

“Tabib Boutros!” 

Sang Tabib yang telah menyelesaikan satu operasi dan bersiap 
menghadapi operasi selanjutnya, terkesiap. Begitu juga dengan 
seluruh isi ruangan itu. 

“Kau benar aku tak bisa mempertahankan benteng ini, Pak Tua!” 
Sang Komandan berlari kencang menuju Tabib Boutros yang ada di 
tengah ruangan. “Tetapi, setidaknya sakit hatiku akan terpuaskan 
dengan kematianmu!” 

Terlalu cepat. Tak seperti sebelumnya, kini Tabib Boutros 


tak melihat benda apa pun yang bisa dia gunakan sebagai senjata 
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perlawanan. Sementara itu, pasien di depannya pun mendesak harus 
segera mendapat pertolongan. Napasnya tersengal-sengal. Gumpalan 
darah menyumbat pernapasan di tenggorokan. Tak ada udara yang 
terkirim ke paru-paru. 

Maka, ketika sang Komandan Benteng terus lari memburunya, 
tanpa bicara, Tabib Boutros mengabaikannya. Dia lalu mengambil 
bambu kecil yang telah dia runcingkan. Dengan pertimbangan tenaga 
dan ketepatan posisi yang baik, dia tusukkan bambu kecil itu ke leher 
pasiennya, persis ketika pedang sang Komandan hendak membabat 
lehernya. 

Akan tetapi, sebelum pedang sang Komandan menderas ke leher 
Tabib Boutros, badan gempalnya jatuh berdebam, dengan anak panah 
menancap di punggung kiri, menembus hingga jantung. Pada saat 
yang sama, dada pasien yang tadi ditusuk lehernya oleh Tabib Boutros 
menggembung, tanda aliran udara tengah memenuhi paru-parunya. 
Dia selamat, sedangkan riwayat komandannya seketika tamat. 

Tabib Boutros melihat ke pintu ruang perawatan, begitu juga 
orang-orang. Dari sanalah anak panah itu berasal. Dengan bidikan 
yang luar biasa tepat, seseorang yang meluncurkannya kini berdiri 
persis di depan pintu itu. Seorang anak muda, yang belum 20 tahun 
umurnya berdiri dengan aura yang istimewa. Masih belia, tetapi 
postur tubuhnya menjulang dan tampak terlatih. 

Dia menggenggam busur, sedangkan di punggungnya berjejal 
anak panah dalam wadah. Pedang Hindi menggantung di pinggang, 
pada dadanya, baju zirah terpasang, pada wajahnya sebuah senyuman 
melintang. 


Pendekar padang pasir yang selalu tepat bidikan panahnya. 
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13. ORANG-ORANG KOPTIK 


Madinah, ketika surat-surat berdatangan dari 
perbatasan Mesir. 


etelah berbagai kota di Persia, Khalifah Umar maklum 

hatinya bahwa penaklukan Mesir akan menjadi tahapan 

yang panjang dan menyulitkan. Telah sampai surat Amr 
kepadanya, yang memberitahukan gerbang timur Mesir sudah 
terbuka lebar. Namun, perjalanan menuju jantung Mesir: 
Alexandria, masih jauh dan penuh tantangan. 


” e 


“Sebelum mencapai Alexandria,” “Umar, seperti biasa, 
melibatkan para sahabatnya untuk mengerucutkan putusan 
yang hendak dia ambil, “... pasukan kita harus bisa menembus 
sebuah benteng bernama Babilonia. Amr mengabariku bahwa 
benteng itu sangat sulit ditembus. Dibatasi oleh anak Sungai 
Nil dan berpintu gerbang dari baja yang berlapis-lapis.” 

Para sahabat, mereka yang hidup bersama sang Nabi, adalah 
orang-orang yang tidak pernah “Umar tinggalkan dalam setiap 
pembicaraan penting mengenai umat. Mereka kini berkumpul 
di Masjid Madinah, dan seperti hari-hari sebelumnya, saling 
bertukar pendapat demi mendapatkan solusi yang terbaik. 

Umar mengelilingkan tatapannya. “Amr memintaku 


mengirimkan bantuan pasukan untuk mendobrak benteng itu.” 
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‘Umar memahami semangat Amr sejak semula dia meminta izin 
untuk menaklukkan Mesir. Umar memaklumi bahwa lelaki itu tak 
hanya tinggi mimpinya, tetapi juga kuat tekadnya. Keraguan orang- 
orang terbukti salah sewaktu Amr akhirnya mampu memasuki Mesir, 
sedangkan sebelumnya beberapa orang sangsi dia akan bertindak 
dengan perhitungan yang tepat. 

“Apakah engkau benar-benar yakin, Mesir akan membukakan 
pintunya bagi Islam, Amirul Mukminin?” Seorang sahabat muhajirin 
masih menguji keyakinan sang Khalifah. 

“Sampai sejauh mana pasukan kita harus bergerak, wahai, Amirul 
Mukminin? Kota-kota di Mesir begitu banyak, sedangkan di dalamnya 
tentara-tentara Byzantium jumlahnya tak terhitung dengan segala 
peralatan perang yang canggih.” 

Suara-suara meragu itu. 

‘Umar masih diam, mendengarkan. 

“Apakah tidak sebaiknya dipikirkan kembali, Amirul Mukminin. 
Surat Amr memperlihatkan sebuah kekhawatiran. Jika dia cukup 
percaya diri dengan kekuatannya, apakah dia perlu meminta bantuan 
pasukan dengan jumlah besar?” 

‘Umar mengelus jenggotnya. “Tidak ada kemenangan di Mesir 
tanpa Alexandria. Kota itu adalah jantung kekuatan Byzantium 
di Timur. Amr tidak boleh berhenti sebelum kunci-kunci gerbang 
Alexandria ada di tangannya.” 

Tak ada lagi yang berani menyela. 

Pandangan ‘Umar berkeliling, “Apakah sudah hadir Ubadah dan 
Zubair?” 

Dua orang yang namanya dipanggil menyeruak di di antara orang- 
orang. Zubair bin Awwam dan Ubadah bin Shamit. Dua orang yang 
begitu kentara di antara yang lainnya. Zubair adalah lelaki dengan 
keberanian yang tampak di matanya. Kelurusan dan ketaatan tecermin 
pada bahasa tubuhnya. Badannya kokoh dan tampak sangat liat. Tidak 
gempal ataupun terlalu kurus. Sedangkan Ubadah adalah seorang 


yang akan membuat ngeri siapa pun yang belum mengenalnya. Dia 
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sekepala tingginya dibanding Zubair. Berkulit lebih gelap dibanding 
arang, badannya sekeras batu, bahasa tubuhnya susah dimengerti. 
Lebih banyak diam dan diamnya membuat orang begitu segan. 

“Aku akan memberi kalian tanggung jawab, masing-masing seribu 
pasukan. Begitu juga dengan dua orang lainnya. Amr akan mendapat 
tambahan empat ribu pasukan tambahan untuk menggempur Benteng 
Babilonia.” 

Dua orang itu mengangguk tanpa suara, menunggu kalimat sang 
Khalifah yang selanjutnya. 

“Wahai Abu Abdullah ...” “Umar menoleh kepada Zubair, 
memanggil dengan nama kesayangannya, “apakah engkau ingin 
memerintah Mesir?” 

Itu bukan pertanyaan biasa, melainkan pancingan yang mengukur 
tekad, mencari tahu besarnya ambisi dan pengendalian diri. 

Zubair menegak lehernya. “Aku tidak membutuhkannya, Amirul 
Mukminin. Jika aku berangkat, aku berangkat untuk berjihad dan 
membantu pasukan Islam. Jika aku sampai di sana dan Amr bin Ash 
telah menaklukkannya, aku tidak akan menghalangi pekerjaannya 
dan aku akan menuju daerah pesisir untuk bergabung dengan 
pasukannya,” Zubair menegaskan suaranya. “Jika aku sampai di sana 
dan dia sedang berjihad, sudah pasti aku akan bersamanya.?” 

Umar mengangguk-angguk. “Baiklah, kalian berdua akan 
berangkat bersama Migdan dan Maslamah bin Makhlad, membawa 
empat ribu tentara Islam menuju Mesir.” 

Rupanya telah bulat tekad di dada sang Khalifah. Telah berjalan 
misi Amr hingga ke negeri seberang, tidak ada alasan untuk meragukan 
kedahsyatan pikiran dan ketajaman pedangnya. Sekarang waktunya 
memberi dukungan sepenuhnya, lalu menunggu bagaimana Amr 


membuktikan tekadnya. 
$ 


“Tuan ....” Abdellas hampir-hampir membuat Elyas terjengkang karena 


kedatangannya begitu mengagetkan. Elyas sedang termenung di atas 
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atap berkanopi rumbia ketika Abdellas seolah-olah muncul begitu 
saja. 

“Anda mau ikut saya?” Abdellas menyorongkan periuk tempat 
gandum. “Kita kehabisan gandum.” 

Elyas masih belum menjawab, hanya matanya yang bergerak- 
gerak. Antara wajah Abdellas yang serius dan periuk yang dia bawa. 

“Gandum ....” Abdellas lagi-lagi menyorongkan periuknya. 

Elyas mengangguk. “Aku paham. Gandum.” 

Abdellas menunjuk isi periuk yang kosong, lalu menunjuk ladang 
gandum. “Mau ikut saya membeli gandum?” 

Elyas melihat ke arah yang ditunjuk Abdellas. Para petani gandum 
yang masih sibuk dengan panen mereka di ladang-ladang. “Belanja 
gandum?” 

Abdellas mengangguk gembira. “Ikut?” 

“Baiklah.” Elyas tersenyum sembari bangkit dari duduknya. Dia 
menyampirkan kain tenunan Maria di bahunya. Telah beberapa hari 
lalu, gadis itu benar-benar meninggalkan desa, kembali ke Alexandria. 
Entah apa yang dia pesankan kepada Abdellas, pastinya kakak beradik 
itu sempat berbincang lama. Elyas menangkap kesan, Abdellas sempat 
keberatan, tetapi itu tak cukup menghentikan tekad kakaknya. 

Maria pergi menaiki perahu yang menjemputnya sehari setelah 
pembicaraan terakhir dengan Elyas di atap rumah itu. Hari-hari 
setelahnya, Elyas mengisinya dengan kurang bersemangat. Meski 
dia berusaha menghafal sebanyak-banyaknya kata Koptik dibimbing 
Abdellas, tetap saja itu tak cukup mengusir kebosanan. 

Jelas banyak pertanyaan di kepala Elyas dan dia tahu, kunci 
jawabannya ada di rahib yang dipanggil Maria dengan sebutan Bapa 
Benyamin. Setidaknya Elyas ingin memastikan, seperti apakah 
keadaannya ketika rahib itu menemukannya. 

Sangat sulit dipahami, jika benar dia orang Suriah, untuk 
keperluan apa dia berada di Madinah? Apakah dia sekadar korban 
perampokan atau ada hal lain yang lebih serius? 

“Tuan ...,” Abdellas menggunakan bahasa wajah dan tangannya 


untuk memperjelas maksud kalimatnya, “Anda terlihat sangat 
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pucat.” Abdellas mengerut-ngerutkan wajahnya. Matanya ia keryip- 
keryipkan. Lalu, kepalanya miring, berbantal dua telapak tangan yang 
menyatu. 

Elyas mengerut dahinya. “Kau mengantuk? Mau tidur? Lalu, 
kenapa kau ajak aku ke luar?” 

Abdellas terbengong-bengong. Dia bahkan bukan hanya tak 
paham apa yang dikatakan Elyas, tetapi juga tak yakin dia menangkap 
maksud bahasa tubuhnya tadi. 

“Sudahlah,” Abdellas mengibaskan tangannya, lalu berjalan lagi 
menuju ladang gandum. 

Kali ini Elyas tahu maknanya. “Sudah kukatakan, ide buruk Maria 
pulang ke Alexandria. Kita sama-sama tak mengerti apa yang kita 
bicarakan.” 

Abdellas melangkah terus tanpa menoleh ke Elyas, “Masih saja 
kau sebut-sebut Maria. Kenapa kalian tidak kawin saja?” 

Elyas melirik Abdellas. Dia hanya paham kata “Maria” dari seluruh 
kalimat Abdellas. Begitu juga sebaliknya. 

Keduanya lalu mendekati sekelompok petani yang sedang 
memisahkan bulir gandum dari batang-batangnya. 

“Anda tunggu di sini,” Abdellas mengangkat dua tangannya. Itu 
cukup mudah dipahami maknanya. 

Elyas menurut. Dia lalu menghampiri pohon kurma yang ada di 
dekatnya, menyandarkan punggung sambil memperhatikan Abdellas 
sembari bersedekap. Abdellas menemui para petani itu dan memulai 
transaksi. Elyas melihat Abdellas tampak serius bertanya, mungkin 
menyinggung soal harga. 

Petani itu, lelaki yang kurus badannya, menggerak-gerakkan 
tangannya. Menunjuk ke kejauhan, entah ke mana. Abdellas lalu 
membalasnya juga dengan menggerak-gerakkan kepala, lalu menunjuk 
ke arah Elyas. Elyas mengira-ngira, mungkin Abdellas sedang bicara 
perihal penghuni rumah itu dan berapa banyak gandum yang mereka 


butuhkan. 
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Abdellas merogoh kantong kulit yang menggantungi ikat 
pinggangnya. Dia mengeluarkan beberapa keping uang, tetapi petani 
kurus itu mengangkat dua telapaknya. Sebuah penolakan. Elyas baru 
sadar, sesuatu telah terjadi. Jual beli belum terjadi. Apalagi dia segera 
melihat kesan wajah Abdellas yang tampak kesal. 

Bocah itu akhirnya kembali ke Elyas dengan wajah muram. 

“Apa yang terjadi?” Elyas menyambut kedatangan Abdellas 
dengan rasa ingin tahu yang menggebu. 

Abdellas mengeluarkan koin dari kantong uangnya. Dia 
menyorongkan uang koin Romawi itu, lalu tangan satunya bergerak- 
gerak sambil dia menggeleng-geleng. 

“Uangmu tidak laku?” 

“Maksud Tuan?” Dua alis Abdellas terangkat. “Kata saya ...,” 
Abdellas menunjuk ke petani-petani itu, “mereka tidak mau menjual 
gandumnya.” 

“Petani-petani itu tak mau menerima uangmu? Apa di tempat ini 
berlaku mata uang berbeda?” 

Abdellas mulai terlihat frustrasi. Dia lalu berjalan di tempat, 
dengan langkah menderap. Tangannya ke pinggang, seperti tentara 
yang menggenggam pedang. “Tentara Byzantium ...,” Abdellas kembali 
menggoyangkan tangannya, “melarang para petani,” menunjuk para 
petani itu, “... menjual hasil ladang mereka kepada orang lain selain 
penguasa Mesir.” 

“Baiklah ...,” Elyas kini yang kalah frustrasi. “Apa kau sedang 
bicara tentang tentara Byzantium?” 

Abdellas menengadahkan kepalanya, saking pusing kepalanya. 
Dia lalu memberi tanda supaya Elyas mengikutinya pulang ke rumah. 
“Tentara Byzantium butuh banyak persediaan makanan untuk 
berperang di perbatasan. Mereka melarang para petani menjual 
gandum mereka. Terserah Anda paham atau tidak.” 

“Hei ...,” Elyas buru-buru mengejar Abdellas, “katamu kita sudah 
tidak punya persediaan gandum lagi. Mengapa kita pulang?” 
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“Itulah mengapa aku tidak setuju Maria meninggalkan Anda 
denganku, Tuan.” 

Elyas sedikit kesal dengan keadaannya sekarang. Namun, dia 
tahu tak ada yang bisa dia lakukan. Mempelajari bahasa Koptik tidak 
bisa dia lakukan dalam waktu sebentar, terutama jika orang yang 
mengajarinya juga tidak memahami bahasa yang dia mengerti. 

Sembari mengikuti langkah Abdellas yang cepat-cepat, Elyas 
berkali-kali mesti melompat karena hampir-hampir menginjak 
anak bebek yang berseliweran. Belum lagi induk bebek yang marah 
dan hendak mematuk kakinya. Itu membuat beberapa orang yang 
menyaksikannya sedikit tertawa. Hiburan ringan bagi hari-hari yang 
kian buram. 

“Tuan...” 

Sebuah panggilan yang membuat Elyas berpaling. Bukan hanya 
karena cukup kencang, melainkan juga diucapkan dengan kata yang 
dia pahami. 

Seorang lelaki tua berjalan cepat memanggul sekeranjang gandum 
yang masih menyatu dengan tangkainya. Dia mengenakan jubah 
berwarna tanah dan kepala beserban seperti orang-orang Suriah. Dia 
tidak berbahasa Suryani, tetapi Arab! 

Elyas terkejut berkali-kali karena dia pun tak menyangka dia 
memahami bahasa Arab. 

“Anda bisa membeli gandum saya, Tuan.” Lelaki itu dan Elyas kini 
tengah berhadapan. 

Elyas segera menengok ke Abdellas yang tak menghentikan 
langkahnya dan masih menuju rumah keluarganya. “Abdellas!” 

Abdellas menoleh dan segera merasa aneh. Adegan di depannya 
tampak sangat mustahil. “Anda mengenalnya, Tuan?” 

Elyas menaikkan alisnya. “Kemarilah.” 

“Dia bertanya kepada Anda, Tuan,” lelaki tua itu menurunkan 
keranjang gandumnya, “... apakah Anda mengenalku?” 

Elyas takjub. Senyumnya melintang. “Anda bisa berbahasa Koptik 
dan Arab sekaligus?” 
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Lelaki tua itu mengangguk. 

“Tuan ...,” Abdellas sudah berada di samping Elyas, “Anda mau 
menjual gandum?” 

Lelaki itu mengangguk. “Jika kalian memang membutuhkan.” 
Mereka berbicara dalam bahasa Koptik. 

“Tentu saja,” Abdellas sangat bersemangat. Dia buru-buru hendak 
mengeluarkan isi kantong uangnya. 

“Tidak perlu buru-buru,” lelaki tua itu mencegahnya. “Boleh saya 
membawa gandum ini ke rumahmu dulu?” 

Abdellas lagi-lagi mengangguk. “Tentu saja. Tentu saja, Tuan.” 

Mereka bertiga kemudian berjalan beriringan, dalam tatapan 
orang-orang. Tampaknya mereka pun penasaran, mengapa lelaki 
tua itu berani melanggar aturan para tentara yang setiap waktu bisa 
datang ke desa itu. 

Begitu masuk ke rumah keluarga Boutros, lelaki tua itu meletakkan 
keranjang gandum ke dapur mereka. Itu saja sudah membuat Elyas 
dan Abdellas saling pandang, keheranan. Dia, orang tua itu, seperti 
sudah hafal seluk beluk rumah itu. 

“Bagaimana lukamu, Tuan?” Orang tua misterius itu tersenyum 
kepada Elyas sebelum duduk dengan santai di dipan tanah liat, di 
ruang depan. 

Elyas kian penasaran. “Bagaimana Anda tahu saya sedang dalam 
masa penyembuhan?” 

“Sebab ...,” lelaki tua itu menyandarkan punggungnya, “saya yang 
membawa Anda dari gurun di luar Madinah dan menitipkan Anda 
kepada Tabib Boutros.” 

Membeliak mata Elyas. “Bapa Benyamin?” 

Abdellas yang sedari tadi pelonga-pelongo karena tak memahami 
bahasa dua orang di depannya segera berubah kesan wajahnya begitu 
nama “Benyamin” disebut Elyas. 

“Anda Bapa Benyamin?” Abdellas menghampiri lelaki itu. 

Dia mengangguk sembari tersenyum. Abdelas buru-buru meraih 
tangannya. Menciuminya. “Syukurlah Anda datang, Bapa. Anda 
penyelamat hidup saya.” 
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Rahib Benyamin tertawa lepas. “Aku mengerti perasaanmu, 
Anak Muda. Aku memperhatikan kalian beberapa hari ini. Lihatlah 
.. Rahib Benyamin mengelus kepala Abdellas, “kau tumbuh sangat 
cepat. Ketika aku menengok ke Alexandria kau masih bayi yang terus- 
menerus menangis.” 

Abdellas sedikit cemberut. “Bapa sudah berada di desa ini 
beberapa hari?” 

Rahib Benyamin mengangguk. “Aku sempat mencegat perahu 
Maria dalam perjalanan dia ke Alexandria. Dia sudah bercerita sedikit 
tentang Tuan Elyas. Sayang dia buru-buru kembali ke kota.” 

“Benarkah?” 

Rahib Benyamin mengangguk sembari tertawa, “Ini akan sangat 
menarik, bukan, Tuan Elyas?” Sang Rahib menoleh ke Elyas, “Satu 
rumah, tiga bahasa. Dan, aku harus menjadi penerjemah kalian.” 

Elyas tertawa kecil. “Banyak sekali hal yang ingin saya tanyakan 
kepada Bapa, tetapi sebelumnya saya benar-benar berterima kasih, 
Bapa telah menyelamatkan hidup' saya.” 

Rahib Benyamin mengibaskan tangannya, “Itu bukan apa-apa. 
Jika orang lain yang menemukan Anda pun, mereka akan menolong 
Anda, Tuan Elyas.” 

“Bagaimanapun, saya sudah berutang jiwa kepada Bapa.” 

“Anda belum mengingat kejadian yang menimpa Anda di gurun 
itu?” tanya Rahib Benyamin. 

Elyas menggeleng, “Sebelumnya, saya berharap, Bapa bisa 
menceritakan kepada saya.” 

Rahib Benyamin menatap Elyas dengan simpati. “Ketika 
menemukan Anda di gurun itu, keadaan Anda sangat memprihatinkan, 
Tuan. Terluka parah, penuh darah, sendirian. Saya hanya menemukan 
jejak unta dan beberapa jejak sepatu.” 

“Saya beruntung bisa selamat.” 

“Tuhan menolong Anda. Dalam perjalanan itu, saya bersama 
Tabib Boutros. Dia merawat Anda dengan baik. Bahkan, dia mau 


membawa Anda ke Alexandria ketika saya memintanya.” 
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“Bapa tidak mengenal saya. Bagaimana Bapa dan Tabib Boutros 
mau begitu repot menyelamatkan saya?” 

“Tentu saja karena alasan kemanusiaan, Tuan. Selain itu,” Rahib 
Benyamin seperti mengingat-ingat sesuatu, “Anda membawa rosario 
khas Suriah yang cukup saya kenal. Saya tahu beberapa rahib di Suriah 
sangat pandai membuat rosario perak. Sangat menarik karena kami 
menemukan Anda di daerah Madinah, sedangkan Anda memiliki 
rosario biara Suriah.” 

Elyas mengangguk-angguk. 

“Apakah kira-kira, Anda pada masa lalu adalah seorang pengurus 
biara?” 

“Saya tidak yakin, Bapa. Segalanya sangat membingungkan bagi 
saya. Sesekali saya merasa mengingat sebuah biara di Suriah. Saat yang 
berbeda, saya merasa pernah ke Persia, atau setidak-tidaknya, saya 
memiliki seorang sahabat di Persia. Saya mengingat beberapa surat 
yang saya tulis untuknya. Namun, kadang saya juga merasa pernah 
ke Madinah. Kadang semua ingatan itu begitu jelas, pada saat lain, 
rasanya itu bukan ingatan saya yang sebenarnya. Saya benar-benar 
kebingungan.” 

Rahib Benyamin tampak takjub dan keheranan. “Anda sudah 
mengalami banyak peristiwa, Tuan.” 

“Saya rasa demikian.” 

Abdellas yang sedari tadi menyimak tanpa paham apa yang sedang 
dia dengarkan, lalu menyela, “Bapa, apakah Anda akan tinggal di sini? 
Maria tidak memberi tahu apa pun kepada saya setelah Bapa datang. 
Kata Maria, Bapa yang akan memberi tahu saya, apa yang harus kami 
lakukan selanjutnya.” 

“Ya ...,” Rahib Benyamin mengangguk-angguk, “aku akan tinggal 
di sini sampai seseorang datang.” 

“Seseorang?” Abdellas kian penasaran. 

“Betul, Abdellas. Kita akan tinggal di sini sampai ayahmu datang.” 

“Ayah? Dia akan kembali dari perbatasan?” 


“Dia harus kembali.” 
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Abdellas terlihat sangat menggebu-gebu. Ide bertemu lagi dengan 
ayahnya adalah hal yang sangat menghiburnya sejak meninggalkan 


Alexandria. 


$ 


“Bapa ...,” Elyas menyela ketekunan Rahib Benyamin yang sedang 
mengolah gandum di dapur. Dia mengayunkan alu pada lesung yang 
sudah dipenuhi biji gandum. Menumbuknya supaya berpisah isi dan 
gabah. Sementara itu, Abdellas mulai menggiling biji-biji gandum 
yang sudah terpisah itu hingga menjadi tepung. 

“Elyas ...,” Rahib Benyamin sudah jauh lebih santai berbicara 
dengan Elyas. Sudah menyingkirkan kata “Anda” dan “Tuan” sejak 
beberapa hari lalu, “... dapat banyak kayunya?” 

“Lumayan ...,” Elyas menaruh tumpukan kayu kering yang dia 
kumpulkan dari hutan sebelah desa. 

“Kalau tepungnya sudah jadi, kau bisa bantu Abdellas membuat 
adonan.” 

Elyas menghampiri meja pendek tempat membuat adonan roti, 
tetapi belum melakukan apa pun. Di meja itu Abdellas sudah menaruh 
tepung yang baru saja dia giling dan sebaskom air. 

“Atau kau siapkan api saja ...,” Rahib Benyamin terkekeh, “tentu 
saja kau belum tahu caranya membuat adonan roti Mesir.” 

Elyas merasa terselamatkan. Selama tinggal di rumah itu, oleh 
Abdellas, Elyas memang hanya kebagian tugas menyalakan api di 
tungku yang bentuknya seperti gentong terbalik itu. Lain tidak. 
Mungkin lebih karena Abdellas terlalu frustrasi untuk mengajarinya 
dua hal sekaligus: cara menumbuk biji gandum, menggilingnya 
menjadi tepung, apalagi membuat adonan roti, ditambah mempelajari 
bahasa Koptik dari semua kegiatan tadi. Itu sangat membuatnya stres. 
Oleh karenanya, Abdellas hanya menugasi Elyas untuk mencari kayu 


dan memanaskan tungku. 
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“Desa mulai sepi, Bapa.” Elyas mengambil setumpuk kayu dan 
mengusungnya ke tungku. “Saya sempat melihat rombongan tentara 
Romawi Byzantium berpatroli.” 

“Benarkah?” Rahib Benyamin menghentikan gerakan alunya. 
Wajahnya perlahan cerah oleh alasan yang tidak jelas. “Sudah dekat 
waktunya.” 

“Apa artinya, Bapa?” 

“Pasukan Islam tampaknya sudah berhasil menembus perbatasan.” 

Elyas memasukkan batang kayu ke lubang tungku, satu per satu. 
“Bapa kelihatannya justru senang?” 

Rahib Benyamin meneruskan kegiatannya menumbuk gandum, 
“Kau bisa menebak urusan apa aku dan Boutros pergi ke Madinah 
ketika kami menemukanmu, Elyas?” 

Elyas menggeleng. “Tidak, Bapa.” 

“Cobalah tebak.” Sang Rahib- melongok ke lubang lesung, 
memeriksa hasil kerjanya, “Kau sudah melihat banyak hal, bukan?” 

Elyas merasa sedikit tidak enak karena Rahib Benyamin mampu 
menebak pikirannya yang menduga-duga. “Saya ... saya merasa, kesan 
Bapa terhadap orang-orang Islam lebih baik dibanding terhadap 
penguasa Byzantium yang seagama dengan Bapa.” 

“Lalu?” 

Lubang tungku sudah cukup terisi kayu-kayu. Elyas hendak 
menyalakan api. “Apakah mungkin ... Bapa dan Tuan Boutros menemui 
pemimpin Islam di Madinah?” 

Rahib Benyamin tertawa kecil, sambil membungkuk, meraup biji- 
biji hasil tumbukan itu, lalu memindahkannya ke wadah di sebelah 
Abdellas yang sudah kehabisan bahan untuk digiling. “Sudah kuduga 
engkau bisa menebaknya. Waktu itu kami berusaha menemui Khalifah 
‘Umar bin Khaththab. Tetapi, kami tidak bertemu. Kami meninggalkan 
pesan kepada orang-orang kepercayaannya.” 

“Pesan?” 

Rahib Benyamin menghampiri meja roti. Dia mulai mengolah 


tepung menjadi adonan. 
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“Pesan bahwa umat Koptik siap membantu jika pasukan Islam 
bergerak ke Mesir.” 

Elyas mengangkat wajahnya. Berbagai pikiran yang tadinya 
terpisah-pisah perlahan membentuk gambar besar. “Maria beberapa 
kali bercerita, Kristen Koptik telah lama ditindas oleh penguasa 
Romawi.” 

Rahib Benyamin mengangguk. Tangannya mulai meremas- 
remas tepung basah dan membentuknya menjadi adonan roti yang 
gemuk. “Aku bertugas sebagai uskup di Alexandria sebelum Muqawqis 
memaksakan mazhab gereja Konstatinopel kepada rakyat Mesir. 
Kami akhirnya banyak yang keluar dari kota-kota utama Mesir dan 
mengembara.” 

Elyas jelas-jelas kaget dengan pengakuan Rahib Boutros barusan. 
Namun, dia berusaha untuk tidak memperlihatkannya dengan 
mencolok. Dia mengambil sepasang batu api di sebelah tungku dan 
melampiaskan rasa kagetnya dengan menggesekkannya berkali-kali. 
“Saya masih tidak mengerti, bagaimana cara memahami zat Yesus 
menjadi pertikaian yang begitu serius, Bapa?” 

“Kau tahu penyebab ibu anak ini meninggal, Elyas?” Rahib 
Boutros menunjuk Abdellas dengan isyarat kepalanya. “Dia ditangkap 
oleh penguasa, disiksa, dipaksa untuk meninggalkan mazhab yang dia 
percaya. Akhirnya, dia meninggal dalam iman.” 

Elyas membenturkan dua batu api itu keras-keras sembari 
mengendalikan dirinya dari kekagetan. Api memercik, membakar 
kayu dalam tungku dengan perlahan. “Maria tidak pernah cerita.” 

“Tentu saja. Itu sangat menyakitkan bagi keluarganya. Setelah 
istrinya meninggal karena mempertahankan imannya, Tabib Boutros 
memutuskan untuk melindungi sisa keluarganya dengan berpura- 
pura mengikuti mazhab gereja penguasa.” 

Elyas mulai menemukan hubungan-hubungan antara kata-kata 
Maria dan segala sesuatu yang dia saksikan di Alexandria. 

Rahib Benyamin sudah menyelesaikan adonan dua roti dan 
sedang dia tambah lagi. “Mengapa begitu serius? Sebab, keyakinan 


akan trinitas adalah landasan utama keimanan Kristen.” 
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Elyas membolak-balik kayu di lubang tungku supaya apinya rata 
dan biru. “Bahwa Yesus manusia atau Tuhan, Bapa?” 

“Bahwa, Yesus sepenuhnya manusia, tetapi melalui dia Kerajaan 
Surga menjadi dekat. Dengan begitu, Allah-nya dan Allah kita tampak 
di dalam pewartaan dan dalam karya-Nya.2” 

“Saya terlalu bodoh, Bapa. Sampai saat ini saya masih belum bisa 
mencerna ajaran trinitas.” 

“Elyas ... Rahib Boutros menyelesaikan adonan roti kelima 
dengan cepat, “trinitas merupakan inti ajaran iman Kristen. Penitisan 
di dalam pemahaman iman Kristen bukan berarti menuhankan 
manusia. Di dalam penitisan itu, firman Allah yang abadi menyerupai 
wajah manusia sekaligus menjelma sebagai manusia.” 

“Ya ..., Elyas mengangguk-angguk, “melalui putra Allah.” 

“Ambil ini ...” Rahib Benyamin menyuruh Elyas mengambil 
adonan roti yang sudah jadi, sementara dia membuat yang baru lagi. 
“Engkau harus paham Elyas, ungkapan “Putra Allah” dimaksudkan 
untuk memberi tahu asal Yesus yang bersifat Ilahi. Ini bukan sebuah 
penjelasan manusiawi. Jangan engkau membandingkannya dengan 
anak manusia’ biasa atau anak makhluk hidup lainnya, dalam hal 
bagaimana dia melahirkan keturunan.” 

Elyas mengambil baki kayu dan meletakkan adonan roti yang 
sudah jadi di sana, lalu membawanya ke tungku. Dia letakkan di 
atas tungku panas, satu per satu. “Bapa, putra ...,” Elyas meletakkan 
adonan terakhir ke atas tungku, “dan roh kudus.” 

Rahib Benyamin kehabisan tepung. Dia menghampiri Abdellas 
dan mengambil hasil gilingan anak yang jarang berpikir serius 
itu. “Tidak ada perdebatan, Allah itu esa. Ketiga pribadi saling 
berhubungan, baik dalam narasi sejarah yang bisa diindera manusia 
atau dalam kesejatian-Nya. Dan, itu tidak mengganggu pemahaman 
akan keesaan-Nya.” 

“Akal saya kesulitan mencernanya, Bapa.” Elyas membalikkan 
rotinya. 

“Akal manusia tidak akan mampu menjelaskan kesejatian Allah. 


Allah yang kita pahami adalah Bapa, Allah yang kita pahami adalah 
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Putra, dan Allah yang kita pahami adalah Roh Kudus. Yesus Kristus 
yang kita kenal adalah Allah dalam wujud manusia ketika Allah 
merasakan penderitaan dan kematian.” 

“Allah sendiri yang mengatakan demikian, Bapa?” 

Rahib Benyamin urung menuju mejanya. Dia mengamati Elyas 
yang memunggunginya. “Hati-hati dengan imanmu, Anak Muda. Pada 
akhirnya, trinitas itu harus engkau alami, bukan engkau pikirkan.” 

Setengah tersentak, Elyas menghentikan ketekunan tangannya. 
Bukan oleh penjelasan Rahib Benyamin, melainkan oleh memori yang 
tiba-tiba kembali. Dia teringat suatu ketika pernah membicarakan 
hal yang sama. Berdebat panjang dengan seseorang. Sahabat yang 
membuatnya begitu bersemangat. 

Elyas terperenyak begitu dia mengingat namanya. 

Kashva. 


$ 


Benteng Farma, kemenangan menjadi nyata. 


Serbahitam, jubah sederhana berlengan panjang, satu potongan dari 
leher hingga pergelangan kaki. Kancing di bawah leher, kalung salib 
besar menggantung hingga dada. Kepala mereka ditutup tudung rajut 
hitam bermotif salib yang tak mencolok. Seperti kristal, dengan kaki 
salib yang sedikit saja lebih panjang dibandingkan tiga sisi lain. Salib 
pada kalung mereka berbentuk sama. Kumis dan jenggot mereka 
dibiarkan bertumbuh panjang. Sikap mereka sopan penuh tata krama. 

Dua uskup Alexandria yang menemui Amr bin Ash atas perintah 
Mugawgis. Setelah kemenangan di Al-Arisy dan Farma, rupanya 
Alexandria mulai merasa kehidupan gilang gemilang mereka telah 
dirundung bahaya. Mugawgis adalah wakil kaisar untuk mengatur 
administrasi Mesir, tetapi juga seorang Uskup Agung. Hari itu dia 
memilih pendekatan yang berbeda dalam usahanya melindungi 


kepentingan Alexandria, Kaisar, juga dirinya. 
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“Jadi, Alexandria akhirnya menganggap kehadiran kami di tanah 
Mesir?” 

Amr menemui dua uskup itu di Benteng Farma setelah 
kemenangan dramatis pasukannya. Kenangan akan kebaikan pendeta 
Mesir pada masa lalu, juga pesan Khalifah “Umar supaya mereka 
memperlakukan para ahli kitab dengan penuh hormat, membuat Amr 
menerima dua uskup itu dengan penuh penghormatan. 

“Kami membawa pesan Uskup Agung untuk bermusyawarah 
dengan Anda, untuk kebaikan bersama.” Salah seorang di antara 
dua uskup itu wajahnya seteduh sore, sedangkan koleganya justru 
memperlihatkan semangat yang menggebu. Dia yang berwajah teduh 
mengawali pembicaraan itu. Berbahasa Arab cukup baik dan jelas. 
Para uskup selain memiliki disiplin luar biasa mempelajari kitab suci 
mereka, juga biasanya menguasai berbagai bahasa. 

“Muqawqis?” Amr menampakkan wajah cerah. “Ketika nabi 
kami masih hidup, Muqawqis sungguh berperilaku sangat baik dan 
menyenangkan hati. Kami umat Islam tak akan melupakan itu.” 

“Benar, Tuan,” Uskup “Teduh” mengangguk dengan tenang, “... 
beliau pun menyebut perihal itu. Dahulu beliau pernah menerima 
surat dari nabi Anda dan memperlakukannya dengan baik.” 

Amr dan orang-orang yang ada di ruangan itu merasakan suasana 
yang cair dan hangat. Pertempuran berdarah yang terjadi beberapa 
hari sebelumnya antara pasukan Amr dan tentara Byzantium tak 
terasa berdampak terhadap pertemuan itu. 

“Lalu, apa pesan Uskup Agung kalian kepada kami?” 

Setelah habis basa-basi, Amr lalu menyinggung inti pertemuan 
mereka pagi itu. Kali ini uskup yang wajahnya berapi-api mewakili 
koleganya yang menahan diri. 

“Uskup Agung menginginkan perjanjian damai antara Mesir 
dan Madinah.” Semangat dan kesungguhan tampak benar menyinari 
uskup yang suaranya dalam itu. “Uskup Agung sungguh tidak ingin 


pertempuran berdarah ini diteruskan dan memakan korban.” 
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Amr mengangguk-angguk. “Lalu, perjanjian damai semacam apa 
yang dia tawarkan?” 

Dua uskup itu saling bersitatap. 

Uskup bersuara dalam meneruskan kalimatnya, “Beliau meminta 
Anda menarik pasukan keluar dari Mesir. Beliau sanggup untuk 
memberi hadiah kepada setiap tentara juga khalifah di Madinah harta 
yang berlimpah asalkan pasukan Islam pergi dari Mesir.” 

“Itu disebut tawaran damai?” Amr sedang dalam keadaan batin 
yang sangat baik. Meski apa yang disampaikan wakil Mugawgis itu 
lebih terasa sebagai sebuah pengusiran, tetapi dia tak kemudian gusar. 

Dua tamu dari Alexandria itu mengangguk. 

“Saya memiliki tawaran lebih baik,” Amr tersenyum dengan 
tenang dan simpatik. “Kami umat Islam mengimani bahwa nabi 
kami Muhammad mendapat bimbingan dari Allah. Kami tunduk 
dan patuh kepada Nabi dan mengajak kalian turut mematuhi ajakan 
beliau. Masuklah Islam maka engkau akan seperti kami ...,” Amr 
menjeda kalimatnya, “atau jika kalian menolak, kami menawarkan 
kepada kalian untuk membayar pajak, sebagai imbalan atas jaminan 
keamanan kalian dari serangan musuh-musuh kalian.” 

Ruangan hening seketika. Meski Amr mengatakannya dengan 
lemah lembut, isi kalimatnya terdengar tegas dan menukik. “Nabi 
kami, pada hari-hari yang telah berlalu sudah memberi tahu kami 
bahwa kami akan menaklukkan negeri kalian. Kami juga diwasiati 
untuk menjaga silaturrahim dan hubungan baik dengan kalian. Sebab, 
di antara kita ada hubungan kekerabatan yang kuat.” 

“Kekerabatan?” 

Amr mengangguk, “Engkau pasti tahu bangsa Arab adalah 
keturunan Nabi Ismail. Sedangkan Nabi Ismail adalah putra Nabi 
Ibrahim dari seorang ibu yang berasal dari Mesir: Hajar.” 

Dua uskup itu terdiam lagi. Dia yang berwajah teduh lalu mewakili 
temannya yang kehabisan bahasa. “Hubungan kekerabatan itu begitu 


jauh. Hanya bisa dicapai oleh para nabi.” 
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Ini bahasa kiasan. Amr yang telah terbiasa berbahasa dengan tirai- 
tirai bermakna segera memahaminya. Uskup itu menolak tawarannya 
karena memang sejak semula Mugawgis meminta mereka kukuh 
dengan pendapatnya. 

“Kami memercayai Anda,” Uskup “Teduh” itu melanjutkan 
kalimatnya, “... kami berharap, Anda menjamin keselamatan kami 
karena kami harus kembali ke Alexandria membawa hasil pertemuan 
ini, lalu kembali menemui Anda.” 

Amr mengangguk tegas. “Saya tidak akan berlaku tidak adil. 
Pergilah kalian menemui Uskup Agungkalian dan putuskan bagaimana 
urusan ini akan kalian sikapi. Saya memberi waktu tiga hari.” 

Uskup bersuara dalam menyela pembicaraan. “Itu terlalu sebentar. 
Mohon tambahkan waktunya.” 

Amr berpikir sebentar. “Baik, saya tambahkan satu hari.” 

“Masih terlalu sebentar, Tuan,” Uskup “Teduh” kembali bersuara, 
“mohon diberi kelonggaran.” 

Amrmenimang-nimang. Tak bolehjuga dia memberi terlalu banyak 
kelonggaran yang bisa dimanfaatkan lawan. Harus pas waktunya agar 
benar-benar tepat pemanfaatannya. Salah perhitungan, bisa menjadi 
serangan balik yang mematikan. “Baiklah. Saya tambahkan dua hari. 
Jadi, waktu kalian lima hari. Jika dalam lima hari kalian tak memberi 
keputusan, artinya kalian mengumandangkan perang.” 

Dua uskup itu tahu, tak bisa lagi mereka meminta kelonggaran. 
Telah jatuh putusan sang panglima perang. 

“Kami akan kembali menemuimu.” 

Amr mengangguk dengan pasti. “Saya tunggu hari itu.” 

Dua uskup itu menghormat dan dijawab oleh Amr sepantasnya. 
Lalu, jubah-jubah hitam mereka menyapu lantai ketika keduanya 
berjalan meninggalkan ruangan itu. 

Amr masih belum beranjak dari tempat duduknya. Menimang- 
nimang batinnya. Mesir adalah sebuah wacana besar dan luar biasa 
akbar. Menaklukkannya membutuhkan pikiran yang senantiasa jernih 


dan terang benderang. Penuh perhitungan. 
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“Apakah Tabib Boutros sudah bisa menemuiku?” 

Tentara penjaga yang bersedia di pintu ruangan itu lantang 
menjawab, “Dia masih merawat para tentara, ya, Panglima.” 

“Baiklah ....” Amr bangkit, lalu keluar dari ruangan itu dengan 
langkah menderap. Menyusuri lorong benteng yang berpilar-pilar 
besar, dia terus menuju ruang perawatan para tentara. Ruangan itu 
masih ramai meski pertempuran telah usai. Mereka yang terluka atau 
cacat dirawat dengan ketat. 

Amr cukup senang karena penaklukan kali ini bertambah nilainya 
karena dia mendapat sekutu baru yang bermanfaat. Seorang tabib 
hebat yang kata-katanya diikuti oleh puluhan tabib lain tak keberatan 
untuk merawat para tentara Islam yang terluka. Bahkan, dia sempat 
memberi tahu Amr perihal kabar yang memang dia perlukan. 

Amr memasuki ruangan perawatan yang pintunya dibuka oleh 
pemuda yang memanggul panah. Pendekar belia yang menyelamatkan 
Tabib Boutros dari serangan Pemimpin Benteng Farma yang gila. Dia 
menunduk, memberi hormat sambil mengucapkan salam ketika Amr 
memasuki ruangan itu. 

“Waalaikumsalam, Pemuda Pemberani,” jawab Amr dengan penuh 
penghargaan. 

Amr terus memasuki ruangan itu dan melihat tentaranya dirawat 
dengan baik di lantai yang beralas tebal. Beberapa di antara mereka 
masih terlelap, sisanya bercakap-cakap dengan rekan yang menengok 
dan menemani. 

“Tabib Boutros ...” Amr menghampiri tabib yang tegas kata- 
katanya, tegas bahasa tubuhnya itu. “Anda tahu siapa tamu saya pagi 
ini?” 

Tabib Boutros menoleh sembari tersenyum. “Tentu saja, Tuan. 
Para tentara membicarakannya.” Dia menyelesaikan satu bebatan 
perban pengganti di lengan salah seorang pasiennya. 

“Anda tak tertarik menemui mereka tadi?” 

Tabib Boutros mengelap tangannya. “Mereka adalah pemuka 


agama yang didengarkan penguasa. Bukan rakyat biasa seperti saya.” 
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“Menurut cerita Anda, para uskup itu sangat dibenci oleh rakyat 
Koptik?” 

Tabib Boutros menghela napas. “Di antara kami ada yang 
menyebut mereka anti-Kristus.” 

“Begitu seriusnya perbedaan mazhab kalian?” 

Sang Tabib mempersilakan Amr untuk berjalan, sedangkan 
dia mendampinginya. “Permasalahannya tidak sekadar perbedaan 
mazhab, Tuan. Mereka memiliki kekuatan penguasa untuk 
memaksakan keyakinan mereka itu. Para uskup yang berbeda pendapat 
dihukum, disiksa hingga terpaksa pergi ke gurun dan gunung-gunung. 
Begitu juga dengan kami, orang biasa. Entah sudah berapa nyawa yang 
tercabut sia-sia ...,” tatapannya menerawang seketika, “termasuk ibu 
dari anak-anak saya.” 

Amr mengangguk-angguk. Kedua tangannya menyatu di belakang 
pinggang. Cerita itu telah dia dengar berulang-ulang. “Kapan Anda 
bisa mengajak Rahib Benyamin kemari?” 

Pada pembicaraan sebelumnya, Tabib Boutros memang sudah 
menjanjikan kepada Amr dia akan menjemput Rahib Benyamin jika 
dia telah merawat semua tentara yang terluka. “Tak ada lagi pasien 
gawat. Posisi saya bisa digantikan oleh tabib yang lain. Kapan pun 
Anda mau, saya akan berangkat menjemput Rahib Benyamin.” 

“Saya benar-benar membutuhkan bantuan Rahib Benyamin agar 
kemungkinan jatuhnya korban dari kalangan rakyat bisa ditekan.” 

“Saya paham.” 

“Umat Koptik harus memahami bahwa kami benar-benar 
mendapat wasiat agar menjaga hubungan baik dengan mereka. 
Perang ini melawan penguasa yang lalim. Kami berusaha menawarkan 
kehidupan yang lebih baik bagi penduduk Mesir.” 

“Saya percaya itu, Tuan,” Tabib Boutros tersenyum, “... ketika 
mendatangi Madinah beberapa waktu lalu, kami bermaksud 
menyampaikan kesanggupan kami untuk membantu Khalifah di 
Madinah.” 
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Amr mengangguk. “Saya akan mengutus seseorang untuk 
mengawal Anda, Tabib. Rombongan tentara tentu akan memancing 
curiga dan membahayakan Anda sendiri. Saya mengutus seorang 
pemuda yang kekuatannya dan kecekatannya sama dengan 
sekelompok tentara.” 

“Anda sangat bermurah hati.” 

“Anda sudah mengenalnya.” 

“Muhammad?” 


Amr mengangguk. “Pemanah terbaik yang dimiliki pasukan ini.” 
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Menara Alexandria, pada waktu yang lebih 
kurang sama. 


Sang gadis menutup mulutnya saking terpana. Dari atas ketinggian 
itu, bentang alam begitu menakjubkan. Pemandangan kota seolah 
dalam genggaman. Menara Alexandria menjulang di atas delta yang 
terhubung dengan pulau kecil di seberang kota utama. Berdiri di 
atasnya memberikan pengalaman yang luar biasa. Garis batas laut 
yang jauh, atap-atap bangunan Alexandria yang megah, jalan-jalan 
besar yang rapi dan ramai. 

“Engkau bisa melihatnya, Tayis?” 

Atrabun mendekati dara yang tampak sangat bersemangat 
menggerak-gerakkan kaca bulat besar yang hampir seukuran tubuhnya 
ke berbagai arah. Dia melihat benda-benda jauh menjadi sangat dekat. 
“Sangat jelas, Tuan. Bagaimana mereka bisa membuat benda semacam 
ini?” 

Atrabun menyandarkan bahu ke dinding puncak menara. 
Mereka berdua kini ada di ketinggian yang mengagumkan. Jauh dari 
permukaan tanah, setinggi burung-burung yang melayang. Puncak 
Menara Alexandria yang menjulang. Mendakinya penuh susah payah, 


melewati anak tangga yang seolah tak ada habisnya, terasa sepadan 
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setelah berdiri di puncaknya, menyaksikan pemandangan dengan 
kaca pembesar yang begini menakjubkan. 

“Hati-hati,” Atrabun meraih tangan gadis itu. Mencegahnya 
mengarahkan pantulan matahari ke pantai, tempat kapal-kapal 
Byzantium merapat, menurunkan banyak tentara dari Konstantinopel. 
Sejak beberapa hari ini telah bergelombang ribuan tentara dari pusat 
Kekaisaran Byzantium itu. 

Gadis itu perlahan melepaskan genggaman tangan Atrabun 
dengan cara yang santun dan bertata krama. “Terima kasih, Tuan.” 

“Untuk apa?” 

“Jika Tuan tidak menghalangi, saya bisa dihukum gantung oleh 
Kaisar karena kapal-kapal itu terbakar.” 

Atrabun tertawa. “Cara kerjanya tidak semudah itu, Tayis. Engkau 
masih butuh waktu beberapa lama dan bidikan yang tepat agar sinar 
matahari benar-benar membakar kapal-kapal itu.” 

“Oh ...,” gadis itu mengelus punggung tangannya, “itu pekerjaan 
tentara bertangan kuat seperti Tuan tentu saja.” 

“Hmmm ....” Atrabun menatap gadis di depannya dengan makna 
yang dia sembunyikan. “Bagaimana rasanya setelah keinginanmu 
tercapai, wahai biduanita kenamaan?” 

Gadis itu tersenyum sembari menyandar ke dinding. “Saya merasa 
sangat beruntung, Tuan, meski untuk sampai ke tempat ini sungguh- 
sungguh melelahkan,” selorohnya sembari tertawa kecil. 

“Itu karena kau menolak untuk kugendong.” 

“Itu tentu tak pantas dilakukan, Tuan. Anda seorang bangsawan 
dan perwira.” 

“Apa yang tidak pantas?” Atrabun melirik tajam. “Maksudmu, aku 
tak cukup pantas untukmu?” 

Orang yang digoda tak tampak kehilangan akalnya. “Anda tahu 
maksud saya tidak seperti itu.” 

“Lalu, apa maksudmu?” 

Ketika nada suara Atrabun mulai berubah, gadis itu menyadari 
dia tak bisa lama-lama di tempat itu. “Sebaiknya kita segera turun, 


Tuan.” 
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“Kau belum menjawab pertanyaanku, Tayis?” 

“Saya harus bersiap-siap untuk menyanyi di gereja, Tuan.” 

Atrabun menyerang, hendak memepet gadis itu ke dinding. 

“Sayabersungguh-sungguh, Tuan...,” gadisitu segeramenghampiri 
pintu, “Uskup Agung pasti sedang mencari saya saat ini.” 

Atrabun menghentikan usahanya. Begitu disebut nama Uskup 
Agung, itu membuat hasratnya menguap. Dia biarkan gadis itu 
setengah berlari menuruni tangga yang melingkar-lingkar dari puncak 
menara hingga ke dasar. Atrabun bisa mengendus ketakutan pada 
bunyi sepatu yang beradu dengan tangga itu. 

Atrabun menyeringai. Suatu hari aku pasti memilikimu, Tayis. 

Sementara itu, gadis yang diidamkan Panglima Perang Byzantium 
itu terus berlari hingga hampir kehilangan kewaspadaan. Beberapa 
kali hampir terjatuh, dia lebih sering menoleh ke atas dibandingkan 
mengamati kakinya melangkah. Waswas, jangan sampai tentara cabul 
itu mengejarnya. 

“Ugh ...” Dia hampir menjerit menahan sakit sewaktu kaki 
kanannya menekuk miring karena salah perkiraan saat tangga di 
dinding melingkar tajam. Dia berhenti dan memeriksa kakinya sambil 
terus melihat ke atas berkali-kali. Tidak ada tanda-tanda Atrabun 
mengejarnya. Namun, tetap saja dia merasa dikejar bahaya. 

Gadis itu mengelus daerah di bawah mata kakinya yang nyeri. 
Sambil menahan air mata dan jeritan dari mulutnya, dia berusaha 
bangkit sembari menggenggam pegangan tangga. Dia sudah tak bisa 
berlari, tetapi setidaknya tak boleh berhenti. 

Apa yang sudah kau lakukan, Maria! Gadis itu susah payah 
melangkah sambil memaki-maki kecerobohannya sendiri, dalam 
hati. Jika tidak sedang melaksanakan sebuah rencana, dia tak akan 
melakukannya. Ini hanyalah sebuah menara. 

“Tayis!” Suara dari atas. Gadis itu, Tayis sang biduanita, Maria 
dalam alam nyata, kaget bukan kepalang. Dia buru-buru melanjutkan 


langkahnya sambil menggigit bibir dan menahan sakit di kakinya. 
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“Kau tidak apa-apa, Tayis?” Suara tanpa wujud, tetapi Maria 
tahu, dia Atrabun yang kini melangkah turun. “Kau terjatuh atau 
bagaimana? Aku mendengarmu dari atas sini.” 

Maria mendongak, “Saya baik-baik saja, Tuan.” 

“Tunggu. Aku akan bantu.” 

Maria tak menjawab lagi. Dia paksa dirinya meluncur turun, 
sementara keringat telah mengilatkan wajahnya. Rasa sakit yang 
bukan main. Itu tak menghentikannya. Sampai akhirnya dia mencapai 
pintu menara, membukanya sekuat tenaga, lalu berjalan pincang 
menuju kereta yang telah menunggunya di tepi jalan. 

“Ke gereja.” 

“Anda tidak apa-apa, Nona?” Sais pribadinya bertanya serius 
karena dia melihat bagaimana Maria mati-matian berjalan terpincang- 
pincang untuk mencapai kereta itu. 

“Asal kita cepat meninggalkan tempat ini, aku baik-baik saja.” 

Tak berkata-kata lagi, sais kereta menyentakkan tali kekang kuda. 
Roda menggelinding, kereta cepat meluncur ke jalan berkelok-kelok di 
atas laut, menuju jalan besar utama di seberang sana. 

Di pintu menara Atrabun berdiri menyandar bahu. “Semakin kau 


jual mahal, aku semakin tertarik.” 
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lyas begitu resah. “Jadi, dia telah wafat?” 
“Belum lama. Aku bahkan rasanya masih tidak 
percaya.” 

“Berarti, sia-sia apa yang kujalani selama bertahun-tahun 
ini. Aku tidak akan pernah menemuinya.” 

Elyas mendongak sedikit. “Beberapa tahun ini, apa saja 
yang sudah kulewatkan?” 

Lelaki di hadapannya menatap kejauhan. “Segala kisah 
yang melahirkan sebuah peradaban besar. Sesuatu yang akan 
terus ditulis hingga ribuan tahun ke depan.” 

“Begitu rupa?” 

“Engkau menghilang bertahun-tahun lebih, Kawan. Banyak 
yang telah terjadi.” 

Elyas seolah mampu menangkap kedukaan yang tengah 
menyuramkan wajah Madinah; sang Kota Cahaya. “Engkau 
berutang seluruh peristiwa itu kepadaku.” 

Elyas perlahan mengeluarkan segulung kertas dari saku 
jubahnya. Dibentangkannya ke atas tanah. Kertas kasar yang 


tak bisa menghindar dari kerapuhan; bertahun dikunyah waktu. 
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Lelaki satunya serius memperhatikan apa yang dilakukan Elyas. 
“Engkau masih menyimpan surat Pendeta Bahira?” 

“Akan kujaga dengan nyawaku,” Elyas memperlakukan gulungan 
kertas itu dengan hati-hati, “surat yang tidak pernah sampai kepada 
seseorang yang dia tuju. Aku beruntung menemukannya.” 

“Katamu, bahkan surat ini tidak sampai selesai, bukan?” 

Elyas berkata, “Tidak pernah selesai. Tidak pernah terkirim.” 

“Tetapi, Waraqah sudah mewujudkan keinginan Bahira, kurasa.” 
Lelaki kedua menyebut nama seseorang yang menjadi tujuan surat 
itu. “Aku pernah menceritakan kepadamu tentang Waraqah, bukan?” 

Elyas mengangguk. “Tetapi, utangmu masih sangat banyak.” 

“Apa hal terakhir yang kuceritakan kepadamu?” 

“Sedikit sekali.” 

“Engkau mengunjungiku sebelum Perang Badar. Ketika itu, 
para pendatang dari Mekah baru dua atau tiga tahun mendiami kota 
ini, begitu juga sang Nabi. Tentu belum banyak hal bisa kukatakan 
kepadamu.” 

“Banyak hal yang ingin kutanyakan kepadanya. Tetapi, sekarang 
tak mungkin lagi.” 

“Aku cukup lama mendampingi sang Nabi. Kau bisa bertanya 
kepadaku.” 

“Kau tidak akan bisa menjawabnya.” 

“Apa yang ingin kau tanyakan jika beliau masih hidup?” 

Elyas menatap lagi lembaran yang ia jaga dengan nyawanya. 
“Aku ingin memastikan, apakah dia benar-benar seseorang yang 
kedatangannya telah diketahui secara turun-menurun oleh para 
pendeta Biara Busra?” 

“Itu penting bagimu?” 

“Tentu saja.” 

Adegan sore itu seperti selembar kain yang tergulung dan 
mencampakkan dirinya sendiri. Elyas seketika menyadari dirinya 
tidak ada di mana-mana, kecuali di dipan lempungnya sendiri. Lalu, 


sesuatu yang jarang terjadi dia alami. Mimpi yang begitu jelas dan 
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terang, menempel di benaknya setelah dia terbangun. Kashva ... siapa 
kau, Kashva? 

Jika biasanya mimpi akan lenyap begitu saja setelah dia terjaga 
dan butuh beberapa lama sampai teringat kembali, tidak begitu kali ini. 
Sembari menyandarkan punggung di dinding, Elyas mengingat setiap 
percakapan yang muncul dalam mimpinya. Dia yakin bahwa satu di 
antara lelaki yang sedang berbicara itu adalah dirinya, sedangkan 
satunya dia tak yakin siapa. Hanya, dalam buram, dalam mimpi itu dia 
menyebut nama Kashva. 

Elyas benar-benar tak bisa mengenyahkannya. Mimpi itu mengisi 
benaknya beberapa lama dan memunculkan banyak pertanyaan di 
kepalanya. Sang Nabi? 

Elyas meraba dipannya, di bagian kepala. Dia menemukan tasbih 
berbandul salib yang selalu dia simpan disana sebelum tidur dan 
membawanya ke mana-mana ketika terjaga. 

Biara Busra? 

“Elyas.” 

Elyas terperangah sewaktu Rahib Benyamin memasuki ruang 
tidurnya, sedangkan dia masih dalam alam lamunannya. 

“Aku mengganggumu?” 

Buru-buru Elyas menggeleng. “Sama sekali tidak, Bapa.” 

“Hmmm ....” Sang Rahib duduk di pinggir dipan lempung itu, lalu 
mengamati Elyas dalam-dalam. “Mimpi buruk?” 

“Lebih tepatnya membingungkan, Bapa. Saya seolah-olah 
berada di sebuah kota padang pasir dan menemui seseorang untuk 
menanyakan perihal sang Nabi.” 

Rahib Benyamin mengangkat wajahnya. Dahinya mengerut. 

“Bahkan, saya menyebut perihal Biara Busra,” Elyas menoleh 
ke Rahib Benyamin, “bukankah itu nama kota di Suriah? Apakah 
mungkin saya berasal dari sana, Bapa?” 

“Itu hanya mimpi, Anakku.” 

“Tetapi, bukankah itu menerangkan banyak hal? Mengapa Bapa 


menemukan saya di padang pasir Arab? Mungkin karena ketika itu 
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saya sedang mengunjungi Madinah. Lalu ...,” Elyas mengangkat tasbih 
salibnya, “mengapa saya membawa rosario Suriah ini? Bagaimana 
saya memahami bahasa Suriah dan Arab? Mimpi itu menghubungkan 
banyak hal, Bapa.” 

“Mungkin saja,” Rahib Benyamin tetap tak terlihat begitu 
bersemangat, “... tetapi mimpi tetaplah mimpi. Dia bisa jadi bagian 
dari memori kita yang muncul kembali dalam bentuk berbeda, tetapi 
bisa juga sebuah khayalan yang tidak berhubungan dengan kehidupan 
nyata.” 

Elyas tak setuju, tetapi memilih untuk diam. 

“Bisa jadi itu karena dosa manusia.” 

Elyas menoleh lagi. “Dosa?” 

“Aku mengkhawatirkan keimananmu,. Anakku ...” Rahib 
Benyamin menatap Elyas dengan sedih, “itulah mengapa Allah 
mengutus anaknya ke dunia. Untuk memutus dosa manusia yang telah 
mereka bawa sejak lahir. Itu menghalangimu menemukan kebenaran 
sejati.” 

“Dosa turunan, Bapa?” 

“Engkau harus memperbaiki imanmu agar tak semakin 
terombang-ambing dalam banyak pertanyaan yang menyesatkan.” 

“Jadi, dosa Adam yang membuat hidup saya membingungkan 
seperti ini?” 

Rahib Benyamin menggeleng. “Engkau salah paham, Elyas. 
Dosa asal bukanlah kesalahan Adam yang diwariskan kepada 
keturunannya. Dosa asal adalah kecenderungan manusia untuk 
berbuat durhaka. Mementingkan diri sendiri, bermusuhan satu sama 
lain, menduakan Tuhan, melanggar larangan-Nya. Setiap manusia 
akan selalu dibenturkan pada dua hal sepanjang hidupnya: kebaikan 
dan kejahatan. Itulah dosa asal.”2 

“Siapakah yang menciptakan kecenderungan itu pada diri 
manusia, Bapa?” 

“Tuhan, tentu saja.” 

“Lalu, Tuhan mengutus putra-Nya ke dunia untuk menebus dosa 


asal yang Dia juga Pencipta-nya?” 
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“Itu bukan pertanyaan seorang yang beriman Kristen, Anakku.” 
Rahib Benyamin benar-benar tampak sangat prihatin. “Jebakan dosa 
begitu rupa-rupa. Salah satunya adalah penggunaan akal ketika engkau 
seharusnya memakai iman untuk memahami perbuatan Tuhan.” 

“Maafkan saya, Bapa.” Elyas sangat menyesal telah mengecewakan 
penyelamat hidupnya. Dia terdiam beberapa lama. Sementara Rahib 
Benyamin tampak berpikir juga. 

“Bapa ....,” Elyas menatap Rahib Benyamin, “izinkan saya bertanya 
satu hal dan setelah ini saya tidak akan bertanya lagi sesuatu yang 
meresahkan Bapa.” 

“Apa itu?” 

“Dalam mimpi saya, jelas sekali, saya bertanya kepada seseorang 
mengenai sang Nabi dari Arab ....” Elyas memeriksa akibat kalimatnya 
terhadap rahib di depannya. Sang Rahib tampak tenang dan menunggu. 
“Lalu, belakangan, Bapa menceritakan kepada saya, bagaimana umat 
Kristen Koptik menyandarkan masa depan mereka kepada para 
pengikut nabi yang tengah menggempur Byzantium.” 

“Lalu?” 

“Apakah Bapa memercayai kenabian baru itu?” 

Rahib Benyamin diam sebentar. Dia sanggup menjawab dengan 
cepat, tetapi memilih untuk berhati-hati. “Elyas, bagi iman Kristen, 
waktu Allah telah paripurna dengan kehadiran Yesus di dunia. Yesus 
adalah sabda Allah yang menjelma manusia, wafat, kemudian bangkit 
lagi sebagai Tuhan. Semua itu merupakan rangkaian pemenuhan 
kehendak Allah.” 

“Jadi, kenabian itu palsu?” 

Lagi-lagi, Rahib Benyamin tak buru-buru menjawab. Dia 
menimang-nimang banyak pengetahuan, mengurutkan, menyeleksi, 
dan menyusun kalimat yang paling mewakili. “Tidak berarti begitu, 
Elyas. Keimanan akan rangkaian pemenuhan kehendak Allah yang 
aku maksud, tidak menghalangi kita untuk percaya bahwa Allah Yang 
Esa juga menurunkan wahyu kepada umat lain di luar agama Kristen. 


Baik sebelum ataupun sesudah Yesus Kristus.” 
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Mengerut dahi Elyas. Namun, dia tidak hendak memotong 
keterangan sang Rahib. 

“Pertanyaanmu, perihal nabi dari Arab, dan kitab suci yang 
diimani para pengikutnya, bisa saja isinya berlaku tidak hanya bagi 
orang-orang Islam, tetapi juga untuk seluruh manusia, termasuk umat 
Kristen. Tapi ...,” Rahib Benyamin mengangkat telunjuknya, “hal yang 
harus diingat, firman Allah melalui nabi dari Arab dalam kumpulan 
ayat yang mereka sebut Al-Ouran itu hendaknya dipahami sebagai 
bagian dari kenangan akan sabda Allah yang disampaikan oleh Yesus 
Kristus.” 

Elyas menggenggam tasbih berbandul salibnya. Menahan 
keluarnya pertanyaan-pertanyaan. 

“Artinya, jika engkau kelak membaca Al-Quran, engkau 
hendaknya memperlakukannya sebagai sebuah pertanyaan, lalu 
mencari jawabannya dalam warta Yesus Kristus. Nabi Muhammad, 
nabi dari Arab itu kita pahami sebagai nabi yang menerima misi dari 
Tuhan untuk menyampaikan dasar kebenaran.” 

“Jadi, kita mengimaninya sebagai nabi?” Elyas tak sanggup 
menahan pertanyaan itu keluar dari mulutnya. 

“Kau berjanji untuk bertanya sekali, Elyas.” Rahib Benyamin 
terkekeh. “Orang Kristen menyebut nabi kepada Muhammad dengan 
batasan-batasan. Dengan iman Kristen, engkau bebas untuk menolak 
apa pun yang tidak sesuai dengan keimananmu.”'! 

Hening beberapa lama. Rahib Benyamin tersenyum. Seolah dia 
mengerti pergolakan hati Elyas. “Telah engkau pahami sekarang?” 

“Saya mengerti ...,” Elyas mengangguk-angguk, “tetapi saya tak 
sanggup memahaminya.” 

“Aku percaya engkau pemuda yang beriman, Anakku ...,” Rahib 
Benyamin bangkit dari duduknya. “Ketika ingatanmu telah kembali 
sepenuhnya, engkau tidak akan mempertanyakan keimananmu lagi.” 

Elyas tak menjawab. Dia sedang dalam pemikiran, apakah apa 
pun yang ia dengar dari Rahib Benyamin adalah kesejatian yang 


sulit dicerna oleh akal atau permainan kata-kata semata. Atau, 
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.. apakah agama hanya bisa dicerna oleh para filsuf? Elyas mulai 
berpikir, sebagian memorinya yang belum juga kembali tampaknya 
menyembunyikan ketangguhan keimanan yang dia miliki. Atau, 
memang aku tidak mengimani apa pun? 

“Aku tadi mencarimu untuk memberi tahu, hari ini aku 
mengumpulkan warga desa, Elyas.” 

“Apa yang terjadi, Bapa?” 

Rahib Benyamin menggeleng. “Bukan apa yang terjadi, melainkan 
apa yang akan terjadi?” 

Elyas ikut bangkit dari pembaringan. “Pasukan Islam sudah 
mendekat?” 

“Jejaringku mengabarkan, mereka telah menaklukkan Benteng 
Farma, di timur Mesir.” 

“Itu sangat dekat, Bapa?” 

“Tidak. Masih jauh dari desa ini, tetapi akan semakin dekat. 
Perkiraanku, mereka akan menyerbu Bilbis.” 

“Apa yang akan kita lakukan?” 

“Aku akan mengajak penduduk untuk tidak melakukan perlawanan 
jika pasukan itu telah datang. Aku tahu, pasukan Islam tidak akan 
menyakiti orang-orang Koptik karena nabi mereka menyuruh begitu.” 

“Bagaimana dengan tentara Byzantium? Apakah mereka tidak 
akan memaksa penduduk untuk membantu mereka?” 

“Mugawgis sudah tahu penguasa tidak akan mendapat dukungan 
dari penduduk Koptik ...,” Rahib Benyamin bersedekap, “bertahun- 
tahun dia menimpakan kesengsaraan kepada orang-orang Kristen. 
Ketika ada kekuatan yang akan melumatkan mereka, orang-orang 
Koptik akan berlepas tangan.” 

“Apakah sudah sangat pasti pasukan Islam menaklukkan Mesir, 
Bapa?” Elyas mengambil kain tenun biru dari atas pembaringan. “Saya 
dengar Angkatan Perang Alexandria sangat kuat.” 

Rahib Benyamin mengangguk-angguk. “Ujian pertama pasukan 
Islam adalah Benteng Babilonia. Kukira Alexandria akan mengirim 
banyak tentara ke sana. Jika Babilonia bisa ditundukkan, mereka baru 


bisa menatap Alexandria.” 
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Elyas menyampirkan kain itu ke bahunya. “Bapa menemui 
penduduk di rumah ini?” 

Menggeleng Rahib Benyamin. “Ada biara tua di ujung desa. 
Tempatnya cukup bersih dan luas. Penduduk desa ini sering berkumpul 
di sana untuk memutuskan banyak hal. Aku mengajak mereka bertemu 
di tempat itu.” 

“Saya membersihkan diri dulu, Bapa. Setelah itu, saya menyusul.” 

Rahib Benyamin mengangguk sambil menepuk bahu Elyas. “Aku 
belum pernah melihatmu berdoa, Elyas. Aku akan mendampingimu 
untuk menguatkan imanmu kembali.” 


Elyas tak menjawab, kecuali tersenyum dengan makna yang susah 


ditebak. 
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Bangunan itu sepenuhnya berdiri dari anyaman ilalang kering yang 
rumit dan kokoh. Melengkung sempurna, seperti busur panah, mundur 
ke belakang. Di depannya berdiri dua tugu tinggi meruncing, juga dari 
anyam serupa. Biara itu berdiri di depan parit yang mengalirkan air 
Sungai Nil ke kebun dan ladang yang mengelilinginya. Terpisah dari 
rumah penduduk dan menyendiri seperti pertapa yang tengah berdoa. 

Penduduk desa itu kebanyakan adalah pengikut Yesus yang 
kebingungan bagaimana caranya mendapatkan kekhusyukan 
beribadah. Sebab, para uskup yang berkuasa mendesak mereka 
beribadah dengan cara mereka, sedangkan orang-orang beriman di 
desa itu hampir-hampir tak menemukan kemiripan ajaran itu dengan 
cara mereka beragama sejak kecil. 

Dalam ketakutan mereka tak punya pilihan, kecuali mengikuti 
kemauan penguasa atau menyembunyikan keimanan mereka. Biara 
itu sudah beberapa lama tak menjadi tempat berdoa. Hanya ajang 
untuk berkumpul-kumpul untuk memecahkan beberapa perkara. 

Hari ini ada hal yang berbeda. Rahib Benyamin, uskup yang 
tersingkir itu, mengumpulkan penduduk desa, untuk membicarakan 


masa depan mereka. Masa depan kehidupan dan beragama mereka. 


268 Muhammad 


“Kalian tahu bagaimana penguasa Mesir telah menindas umat 
Koptik dengan penuh kekejaman. Kita tak bisa lagi beribadah sesuai 
dengan keyakinan kita. Mereka merumuskan bagaimana Tuhan itu, 
lalu memaksa kita untuk memercayai kesesatan yang mereka buat.” 

Elyas kali pertama melihat Rahib Benyamin berbicara di depan 
orang-orang dan dia merasakan betapa dalam kata-kata sang Rahib 
menyala semangat yang berkobar-kobar. Elyas tak memahami 
isinya, tetapi bisa merasakan semangat itu lewat caranya berbicara. 
Elyas berdiri di barisan paling belakang, sementara Abdellas ada di 
sampingnya. 

Rahib Benyamin mengangkat tangannya berkali-kali, memberi 
penegasan hal yang dia ucapkan. “Telah datang kekuatan dari Arab 
yang telah menenggelamkan kekuatan Persia hingga menjadi remah- 
remah. Apakah kalian sudah mendengar kabarnya?” 

Satu dua orang mengiyakan, lainnya terdiam. 

“Persia adalah musuh abadi Byzantium. Hari ini kerajaan itu 
telah hancur oleh serangan orang-orang Islam.” Rahib Benyamin 
mengelilingkan pandangannya. “Setelah Persia, mereka menyerbu 
kekuasaan Byzantium. Mereka telah menundukkan seluruh Suriah dan 
Tanah Suci Palestina. Sekarang mereka telah menembus perbatasan 
Mesir. Benteng Farma telah diambil alih.” 

Orang-orang mulai bereaksi. Beberapa menutup mulutnya 
penuh ketakutan. Sebagian justru mengepalkan tangan ke udara. 
Bersemangat luar biasa. 

“Apakah mereka tidak akan kejam terhadap kita?” Seorang 
perempuan yang wajahnya penuh ketakutan mendahului kawan- 
kawannya, bertanya dengan ngeri. 

“Kita belum membuat perjanjian apa pun dengan mereka,” Rahib 
Benyamin menjawab dengan tenang, “tetapi percaya kepadaku, 
mereka adalah orang-orang yang adil. Mereka tidak akan mengadili 
kita hanya karena kita menyembah Tuhan dengan cara yang berbeda.” 

“Apa yang harus kita lakukan, Rahib?” tanya lelaki yang berdiri 
paling depan. Penampilannya sungguh meyakinkan. Badannya besar, 


suaranya pun menggelegar. 
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“Tentara Byzantium sangat kuat dan banyak. Apakah pasukan 
Arab itu mampu mengalahkan mereka?” 

Rahib Benyamin mengangkat dua tangannya. Menahan 
pertanyaan-pertanyaan bermunculan tanpa jeda. “Itulah alasanku 
mengumpulkan kalian hari ini.” 

Perlahan, suara-suara itu mereda sehingga Rahib Benyamin 
punya ruang untuk berbicara. “Aku dan para uskup yang tersingkir 
dari Alexandria kini tengah berkeliling negeri. Kami ingin penduduk 
Koptik bersiap. Ketika pasukan Islam datang, jangan pernah melawan. 
Mereka tidak akan menyusahkan kalian. Sebaliknya, mereka akan 
memberi kita kebebasan!” 

“Apa jaminan mereka akan mengalahkan Byzantium? Sebab, jika 
mereka kalah, sedangkan kita telah membantu mereka, penguasa 
Byzantium akan membalas kita dengan siksaan yang mengerikan.” 

Beberapa orang mengiyakan. Lalu, sebagian lain membahasnya di 
antara satu atau dua orang. Maka ributlah suasana. 

“Kalaupun pasukan Arab itu mengalahkan Byzantium, apakah 
jaminannya mereka akan melindungi kita, orang Koptik? Bagaimana 
mereka memperlakukan kita dan bangsa-bangsa yang mengancam 
negeri kita?” 

Rahib Benyamin terdiam. Bukan hanya karena ruang suara sudah 
habis oleh begitu banyak orang yang bertanya—tetapi tak memberi 
waktu untuk menjawab—melainkan karena dia pun tak menyiapkan 
jawaban yang memuaskan. 

“Jawabannya ada padaku!” 

Sebuah teriakan datang dari pintu biara. Membuat orang-orang 
segera menoleh ke sana. Seorang lelaki yang serius wajahnya, tegas 
bahasa tubuhnya, menggenggam papirus di tangannya. Diangkatnya 
tinggi-tinggi, “Ini adalah pernyataan Amr bin Ash, Panglima Pasukan 
Islam yang hari ini sudah berada di Parama. Aku akan membacakannya 
untuk kalian, sebuah janji yang akan dia ulang kepada setiap orang 
Koptik yang menanyakannya. Baik dia bangsawan maupun rakyat 


jelata. Rohaniwan ataupun orang biasa.” 
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“Tabib Boutros!” teriak beberapa orang. 

“Saudaraku!” bisik Rahib Benyamin. 

Abdellas yang paling histeris. “Ayaaaaaaaaaaaah!” 

Abdellas menubruk Tabib Boutros dengan dramatis. Tabib 
Boutros menyambutnya dengan pelukan satu tangan. Orang-orang 
merangsek ke arahnya, termasuk Rahib Benyamin. Tabib itu sangat 
dikenal di desa ini karena mendiang istrinya lahir dan besar di tempat 
ini. Juga karena keluarganya telah banyak membantu keperluan para 
tetangga pada hari-hari yang telah lalu. Melihat dia muncul setelah 
kabar pengiriman para tabib ke perbatasan, seolah melihat anggota 
keluarga kembali dari pengembaraan yang tak pasti. 

Elyas pun mendekat, tetapi dia sadar, selain menyalaminya, tak 
banyak kata yang bisa dia sampaikan. Saat ini perhatian semua orang 
tertuju kepadanya. Elyas lalu mundur teratur, memberi kesempatan 
orang-orang menyalami sang Tabib. 

Perhatian Elyas kemudian tertambat pada seorang anak muda 
yang menyandang busur di punggungnya. Tingginya hampir sekepala 
di atas orang-orang yang ada di kanan kirinya. Bahunya lapang, 
punggungnya tegak. Matanya ramah, tetapi tampak sangat berhati- 
hati. Dia menoleh ke kanan kiri, tampak benar sedang memastikan 
keadaan masih terkendali. 

“Amr bin Ash menjamin keamanan atas diri, agama, harta, gereja, 
dan salib penduduk Koptik!” Tabib Boutros mulai membaca lembar 
perjanjian yang dia bawa. “Dan, tanah mereka tidak diambil sedikit 
pun. Mereka tidak dibebani kewajiban, kecuali sesuai kemampuan 
mereka. Diwajibkan kepada seluruh penduduk Mesir, baik di utara 
maupun selatan, dari bangsa Koptik, masing-masing dua dinar!” 

Tabib Boutros sengaja menjeda pembacaannya, membiarkan 
orang-orang bereaksi terhadapnya. Dua dinar! Itu terhitung ringan. 
“Dua dinar, baik bangsawan maupun rakyat awam. Ketentuan ini 
diberlakukan kepada mereka yang sudah dewasa. Orang tua yang 
sudah uzur dan anak kecil yang belum cukup umur, serta perempuan, 


tidak diambil sedikit pun dari mereka.” 
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Orang-orang bersorak-sorai. Mereka membayangkan kehidupan 
yang lebih baik meski itu masih dalam bayangan janji-janji. 

“Pasukan Arab akan memerangi musuh rakyat Mesir. Pajak 
kepada rakyat Koptik tidak ditambah, sedangkan hak Muslimin 
terhadap Koptik adalah mendapat jamuan. Jika seorang Muslim atau 
lebih datang ke tempatnya, dia berhak mendapat jamuan sebagai 
tamu selama tiga hari.” 

Orang-orang bertepuk tangan. 

“Bangsa Koptik dapat memiliki tanahnya. Pasukan Islam tidak 
akan mengambilnya. Begitu juga harta mereka tidak akan diganggu. 
Kristen Koptik mendapat kebebasan beragama dan menjalankan 
ibadah. Pasukan Islam akan menjamin hak ini dan menjaganya.” 

Beberapa orang mulai mengusap pipi mereka yang basah. 

‘Jika Sungai Nil sedang surut, pajak keamanan dan pajak tanah 
akan dikurangi.” 

Tabib Boutros menggulung lagi papirus di tangannya, lalu 
mengangkatnya tinggi-tinggi. “Apakah kalian puas dengan janji-janji 
ini?” 

Elyas melihat kegembiraan orang-orang, tetapi tak terlalu yakin 
apa yang menyebabkannya bisa sehisteria itu. Tentu saja karena dia 
tidak memahami sepatah kata pun dari kalimat panjang yang dibaca 
oleh Tabib Boutros. Bagaimanapun, dia merasakan kegembiraan yang 
menular di antara orang-orang. 

Toh, Elyas mendapati satu orang di antara mereka tampak tak 
terciprati kebahagiaan itu. Seorang laki-laki setinggi bahunya, yang tak 
ikut bersorak seperti halnya para tetangganya. Dia justru kemudian 
menyelinap keluar pintu biara. 


Elyas mengerutkan dahinya. 
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Tuhan Maha Baik 
Menjaga Alexandria dengan iman kepada-Nya 
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Maria, sang Tayis bernyanyi dengan getar hati. Kali ini di hadapan 
penduduk kota, di dalam Gereja St. Markus, Alexandria. Katedral 
megah yang awal pembangunannya, hampir seribu tahun lalu, 
dimaksudkan sebagai Kuil Dewa Caesarion. Didirikan oleh kehendak 
Cleopatra sebagai tanda takzim kepada Kaisar Romawi: Julius Caesar. 

Maria mengenakan pakaian bersahaja, tetapi tetap menguarkan 
kemurnian dan keindahan dirinya. Warnanya putih tulang dengan 


sedikit bordir di leher. Selembar selendang menutupi rambutnya. 


Tiada pedang yang cukup tajam 
Atau panah yang tepat sasaran 
Mampu melukai iman kepada Tuhan 


Hal yang membuat Maria semakin sering tampil di hadapan umum 
adalah kehendak sang Uskup Agung agar orang-orang Alexandria tak 
menyadari kehidupan mereka tengah terancam bahaya. Ribuan tentara 
berjaga-jaga, ratusan kapal mengapung di pelabuhan. Memberi tahu 
betapa Alexandria kokoh dari berbagai ancaman. Sedangkan tembok 
pada hati manusia-manusianya, dibangun dari keimanan gereja 


mereka. 


Gereja di hatimu adalah tanda 
Kebenaran hendak menemukan tuannya 
Semoga cahaya membuka mata 


Suara Tayis disambut paduan suara. Suasana menjadi gegap 
gempita. Parajemaat ikut menyanyi berdasarkan lirik yang sebelumnya 
telah dibagi. Sebuah lagu baru yang tidak mereka kenal sebelumnya. 
Puji-pujian yang tidak mereka akrabi. Namun, karena Tayis yang 
menyanyikannya, terdengar murni begitu rupa, lagunya terasa telah 
dinyanyikan lama. Satu-satunya orang yang tidak berusaha bernyanyi 
dan malah begitu khidmat menatap Tayis adalah Atrabun. Dia berdiri 


di barisan paling depan. 
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Sementara itu, Uskup Agung, sang Muqawqis, sedari tadi 
menyimak penampilan Tayis, terutama bunyi lirik lagu yang 
dia nyanyikan. Matanya menyipit, dahinya berkerut. Ketika dia 
meloloskan lagu itu boleh dinyanyikan di hadapan para jemaat, bukan 
karena dia tak paham, ada sesuatu di sebaliknya. 

Muqawqis yang telah tua umurnya, panjang pengalamannya, 
menyadari beberapa hal yang tidak dia sukai kadang benar-benar tidak 
bisa dihindari. Dia akhirnya memilih untuk menunggu. Sementara 
perhatiannya sedikit teralihkan ke pintu gereja, ketika beberapa orang 
masuk belakangan, Muqawqis buru-buru memanggil wakilnya, lalu 
mundur dari kursinya. 

Dia memberi tanda kepada orang-orang untuk meneruskan 
nyanyian-nyanyian mereka, sementara dirinya terus menuju pintu 
gereja. Di sana dua orang uskup yang kembali dari Benteng Farma 


telah menunggunya. 
$ 


“Menunggu seseorang, Tayis?” 

Maria terkesiap. Perasaan hatinya segera berubah tak enak. 
Cukup lama dia menunggu di ruang kerja Muqawqis. Sementara orang 
yang dia tunggu tak kunjung datang, justru orang yang dia hindari 
setengah mati, muncul di hadapan: Atrabun! 

“Uskup Agung meminta saya menunggu di sini, Tuan.” 

“Oh ...,” Atrabun menggosok-gosokkan kedua telapak tangannya, 
lalu berdiri di samping Maria, berbisik di dekat telinganya, “jangan- 
jangan dia berminat kepadamu juga.” 

“Tuan ... itu tak pantas. Beliau seorang bapak suci.” 

Atrabun menegakkan punggungnya, “Dia manusia juga.” 

Maria menggeleng-geleng. “Anda sudah melanggar batas.” 

“Bagaimana denganmu sendiri?” Atrabun memiringkan kepala 
persis di depan muka Maria. “Apa kau kira aku tak tahu bahwa engkau 


sengaja menggodaku?” 
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Maria enggan bersitatap dengan Atrabun, menolehkan wajahnya. 
“Anda mabuk, Tuan.” 

“Kau benar!” Atrabun cekikikan. “Aku mabuk cinta, Tayis. Masa 
kau tak tahu?” 

“Tuan ..., ini gereja.” Maria semakin mendebar jantungnya. 
Bangkit pun dia sudah tak bisa sebab Atrabun sekarang sudah berdiri 
benar-benar di hadapannya. 

“Apa bedanya? Diatas menara Alexandria pun engkau menolakku.” 

Maria berusaha meneguhkan batinnya agar Atrabun tak 
memangsa rasa takutnya. “Sebaiknya Anda keluar, Tuan.” 

“Lalu, membiarkanmu berdua-duaan dengan tua bangka itu?” 

“Uskup Agung hendak membicarakan rencana persekutuan 
gereja-gereja, bukan hal lain.” 

Atrabun mengangguk-angguk. “Aku percaya. Tetapi, itu kan 
hanya bonusnya. Dia menginginkanmu, Tayis.” 

Atrabun mendekatkan wajahnya ke wajah Maria, buru-buru gadis 
itu menepisnya sekuat tenaga. “Perilaku Anda tidak memperlihatkan 
iman Kristen!” 

Atrabun kembali cekikikan. Sampai-sampai dia memegangi 
perutnya yang kesakitan. “Apa kau kira Mugawgis melakukan ini 
semua untuk alasan agama? Dia ketakutan karena orang-orang 
Arab itu ...” Atrabun menunjuk arah asal-asalan, “mereka sudah 
menaklukkan kota-kota perbatasan.” 

Melebar mata Maria. 

“Tua bangka itu ...,” Atrabun sudah tak punya kendali terhadap 
lidahnya, “dia hanya mau menipu orang-orang Alexandria agar tidak 
ketakutan! Lucu! Lucu!” 

Maria merasa mendapatkan kesempatannya. Ketika Atrabun 
limbung oleh tawanya yang berlebihan, dia segera bangkit dan lari 
menuju pintu. Namun, pikirannya salah jika mengira kemabukan 
Atrabun mengurangi kecepatan hasratnya. Dia mengejar Maria, 


mencengkeram lengannya, lalu mendorong gadis itu ke dinding. 
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“Mau ke mana?” Atrabun menyeringai. “Bukankah gereja adalah 
tempat yang sangat romantis?” 

“Lepaskan!” 

Atrabun menggeleng. “Tidak akan! Kau sudah menguji 
kesabaranku begitu lama!” 

Maria terus meronta, tetapi dia merasakan kekuatan Atrabun 
justru kian menggila. Sekuat tenaga dia berusaha, semakin besar 
tenaga Atrabun yang memerangkapnya. Pada saat Maria merasa tak 
ada lagi yang bisa dilakukannya, pintu ruangan terbuka dari luar. 

“Atrabun!” 

Muqawqis menghampiri Atrabun dan mengempas paksa lelaki itu 
dari tubuh Maria. Gadis malang itu melorot ke lantai dan berlinangan 
air mata. Isak tertahan terdengar nelangsa. 

“Mereka sudah kembali dari Farma dan sekarang sedang 
berunding dengan para panglima!” Muqawqis menghardik Atrabun 
dengan caranya. “Ketika kau mendengar kabar yang mereka bawa, tak 
bersisa hasratmu terhadap wanita.” 

Atrabun menaikkan dagunya tanpa berbicara. Mulutnya terkunci 
tanpa seringai yang biasa. Dia lalu menghampiri pintu tanpa komentar 
apa pun, mendengus, lalu benar-benar pergi. 

“Tayis,” suara Muqawqis jauh lebih lembut dan perlahan, “... kau 
terluka?” 

Maria menggeleng sambil mengusap air matanya. Dia berusaha 
mengusir sisa isak tangisnya, bangkit perlahan. “Saya sebaiknya 
segera pergi, Bapa.” 

Muqawqis mengangguk. “Sebenarnya ada hal yang ingin aku 
bicarakan. Tetapi, keadaanmu sama sekali tidak memungkinkan. 
Nanti jika engkau sudah lebih tenang, aku akan memanggilmu.” 

Maria mengangguk perlahan. Dia lalu melangkah lemah menuju 
pintu, ingin cepat meninggalkan tempat itu. 

Mugawgis tertegun. Berkecamuk isi kepalanya. Jika saja tidak 
sedang dihadapkan persoalan yang begini pelik, dia akan bersikap 
lebih keras terhadap Atrabun. Namun, Muqawqis sedang tak memiliki 
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pilihan. Dia pun keluar dari ruangan itu menuju ruang pertemuan 
yang masih berada satu kompleks dengan gereja. 

Tak seperti biasa, di sepanjang lorong menuju ruang pertemuan 
itu, Muqawqis hanya mengangguk tanpa senyum ketika para pengurus 
gereja berpapasan dengannya. Benar-benar tengah bingung pikirannya 
dan belum juga mendapatkan jalan keluar yang dikehendaki. 

Ketika sudah mendekati ruangan yang dia tuju, segera saja 
suasana hatinya kian tak menentu. Teriakan Atrabun dari dalam 
ruangan terdengar hingga ke luar. Muqawqis buru-buru masuk dan 
menutup pintu rapat-rapat. 

“Damai!” Atrabun segera menoleh ke Muqawqis yang baru saja 
bergabung lagi dalam pertemuan yang dia tinggalkan sebentar itu. 
“Kau mengusulkan damai kepada orang-orang padang pasir barbar 
tak tahu diri itu!” 

“Orang-orang yang kau sebut barbaritu mengalahkanmu di Gaza, 
Atrabun.” 

Muqawqis mengambil tempat di sebelah dua uskup yang dia utus 
menemui Amr di Farma. 

Atrabun membanting tangannya ke udara. “Sudah kukatakan 
itu karena tipu muslihat Amr bin Ash. Berikan kepadaku beberapa 
ribu pasukan. Aku akan berangkat ke Bilbis hari ini juga untuk 
menghancurkan mereka!” 

“Benteng Farma pun tak bisa bertahan, Atrabun,” sela uskup 
berwajah teduh yang membawa kabar buruk dari perbatasan. 

“Itu karena pemimpin mereka bodoh!” 

“Aku sudah menawari mereka hadiah yang berlimpah,” Muqawqis 


“ 


menurunkan suaranya, “... setiap tentara mendapat hadiah, juga 
pemimpin mereka di Madinah. Tetapi, itu tidak menggoyahkan tekad 
mereka untuk menguasai Mesir.” 

“Lancang sekali kau memikirkan ide semacam itu.” Atrabun 
memelotot hingga bola matanya seolah lebih besar dibandingkan 


biasanya. “Kaisar akan murka mengetahui kepengecutanmu!” 
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“Aku melakukan kewajibanku untuk melindungi Mesir dari 
kerugian yang lebih besar.” 

“Dengan memberi mereka hadiah? Kau sudah gila.” 

“Itu masih lebih murah dibandingkan perang, Atrabun.” 

“Tetapi, itu artinya kita kalah. Byzantium yang perkasa kalah di 
bawah kaki orang-orang barbar yang baru keluar dari liang mereka. Itu 
kerugian yang tidak akan bisa kau hitung jumlahnya.” 

Muqawqis terdiam lama. Akhirnya, dia menyerah juga. “Aku 
akan membekalimu dengan dua belas ribu tentara. Apakah itu cukup 
bagimu?” 

Atrabun menegakkan punggungnya. “Aku akan kembali ke 
Alexandria dengan kemenangan besar. Kau pegang janjiku.” 

“Kalau begitu, biarkan utusanku menemui Amr lebih dahulu.” 

“Tidak perlu,’ Atrabun menghardik kesal, “... orang-orang barbar 
itu tidak perlu kau perlakukan seolah-olah mereka tentara-tentara 
beradab.” 

Atrabun baru saja hendak meninggalkan ruangan itu dengan 
kepongahan. 

“Atrabun.” Muqawqis menghentikannya. “Sekali lagi aku lihat kau 
mengganggu Tayis,” suara Mugawgis bergetar oleh ketidaksabaran, “... 
atau kulihat engkau mendekat saja kepadanya, aku tak akan memberi 
peringatan lebih dahulu untuk membunuhmu.” 

Atrabun melirik sedikit, tanpa benar-benar bersitatap dengan 


Mugawgis. Dia meneruskan langkahnya kemudian. 
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15. ALLAH BERBICARA KEPADAKU 


C6 C amamu Muhammad?” 
Elyas tampak takjub mendengar nama anak 
muda itu sama dengan nama nabi dari Arab. Lebih 
dari semuanya, Elyas mengagumi cara pemuda yang belum 
menggenapkan usia 20 tahun itu memperkenalkan dirinya. 
Bahkan, ketika Elyas belum tahu namanya, bahasa tubuhnya 
membuat nyaman lawan bicara, seolah mereka adalah kawan 
lama. 

“Benar.” Senyum mengembang, jelas terasa bukan basa- 
basi. Anak muda ini tersenyum seolah dia menganggap dunia 
tak memiliki cerita sedih. Suaranya ringan, mencairkan segala 
ketegangan. “Aku lahir ketika Nabi berhijrah dari Mekah ke 
Madinah.” 

Sementara Tabib Boutros menikmati reuni kecilnya dengan 
Abdellas dan Rahib Benyamin usai pertemuan dengan orang- 
orang desa, Elyas memilih naik ke atap rumah. Menikmati sisa 
sore. Muhammad mengikutinya. Setidaknya bagi Muhammad 
yang bertanggung jawab penuh terhadap keselamatan Tabib 
Boutros, mengawasi sekeliling dari atap rumah itu jauh terpikir 
lebih jitu. 
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“Sejak lama aku ingin sekali bertemu dengan sang Nabi. Hanya 
kesempatan itu tak pernah datang sampai beliau meninggal.” 

“Kau bisa datang ke Mekah atau Madinah, Elyas.” Muhammad pun 
sudah melepas kecanggungan orang yang baru kenal. “Di sana banyak 
para sahabat sang Nabi yang bisa mengurangi rasa ingin tahumu.” 

Elyas tersenyum untuk dirinya sendiri. Sungguh, sosok 
Muhammad terasa sangat berbeda baginya. Anak muda ini, bahkan 
belum memiliki setengah usianya. Namun, ada sesuatu yang 
membuatnya begitu terkendali. Itu bukan sifat remaja yang Elyas 
ketahui. 

“Engkau semuda ini sudah melintas negeri untuk ...,” Elyas 
menahan kata tanya, “... untuk berperang?” 

Muhammad tersenyum lebih dahulu, tidak menjawab dengan 
buru-buru. Itu saja sudah membuat Elyas menertawakan diri sendiri. 
Cara seseorang yang cenderung berpikir sebelum berbicara baginya 
sangat berbahaya. Orang semacam itu sudah sangat menguasai dirinya 
sendiri. Jika dia masih sebelia Muhammad, itu melipatgandakan 
kehati-hatian Elyas. 

“Bukan untuk berperang ...” Muhammad akhirnya menjawab, “... 
melainkan berjihad.” 

“Jihad?” Elyas segera teringat sesuatu yang pernah dia tahu. “.... 
Rupanya kau ingin menikahi belasan bidadari?” 

Muhammad tak melepas senyumnya. “Jihad itu hanya sarana, 
Elyas, bukan tujuan.” 

Elyas memiringkan kepalanya. “Bedanya?” 

“Jihad dengan mengangkat senjata hanyalah satu pilihan untuk 
menjadi jalan hidayah dan syahadah,” Muhammad menatap Elyas 
dengan mata yang seperti tersenyum, “sedangkan membunuh musuh, 
jika itu yang engkau resahkan, bukanlah tujuan.” 

“Artinya, jika agamamu bisa engkau sampaikan tanpa perang, kau 
akan melakukannya?” 

Muhammad mengangguk, “Jika hidayah bisa merasuk dengan 


dalil, itu lebih utama.” 
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Elyas tertawa. Pikiran merdekanya sungguh waspada. “Seperti 
yang sedang kau lakukan sekarang ini?” 

“Tidak ada paksaan dalam agama, Elyas.” 

“Ya, ... tampaknya aku sering mendengar orang-orang Islam 
mengesankan hal semacam itu.” Elyas menyandarkan punggungnya 
ke dinding. “Aku hanya tak bisa memahami apakah benar orang begitu 
terdorong berperang untuk membela agama?” 

Muhammad menoleh, menunggu Elyas menyelesaikan 
kalimatnya. 

“Lihat penguasa Byzantium. Mereka mengacak-acak ajaran 
ketuhanan untuk apa?” Elyas bertanya untuk dia jawab sendiri. “Untuk 
melanggengkan kekuasaan. Menjaga keamanan. Bukan benar-benar 
membela Tuhan. Begitu juga dengan para raja di Persia.” 

“Jihad tidak bermakna sama.” 

“Apa bedanya?” 

“Kalau yang engkau maksudkan jihad hanyalah berarti perang 
mencari kekuasaan, pemahaman itu keliru, Kawan. Engkau tahu 
kami, bangsa Arab memiliki banyak kata untuk menyebut kegiatan 
bersenjata. Ada al-gital yang artinya ‘peperangan’, al-harb yang berarti 
‘perang’, al-unf yang maknanya ‘kekerasan’, al irhab yang artinya 
'teror'.” Muhammad menatap Elyas persis di titik penglihatannya. 
“Sedangkan jihad, makna katanya adalah ‘mencurahkan usaha, 
‘kemampuan’, dan ‘tenaga’. Kau juga bisa mengartikannya 
‘menanggung kesulitan.” 

“Ah ... ini baru bagiku.” Elyas tersenyum apatis. “Engkau hendak 
mengatakan dengan menyebut jihad, maka perang yang engkau jalani 
ini menjadi mulia dan tak melulu bicara nafsu berkuasa?” 

“Karena memang bukan begitu semangatnya, Saudaraku. Jihad 
memiliki tingkatan-tingkatan. Jihad terhadap musuh yang tampak, 
jihad mengadang godaan setan, dan jihad melawan hawa nafsu.” 

“Lalu, kau maknai apa kehadiran pasukanmu di tanah Suriah dan 
Mesir?” 
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“Aku akan memberitahumu bahwa dalam wacana jihad melawan 
musuh yang tampak, kami mengenal jihad perlawanan dan jihad 
penyerangan. Jihad perlawanan banyak dilakukan Rasulullah, nabi 
kami, ketika Madinah terus-menerus diincar orang-orang yang 
membenci Islam. Sedangkan jihad penyerangan dilakukan untuk 
meluaskan atau mengamankan negeri Islam. Salah satunya, jihad 
dalam hal ini memungkinkanmu untuk mendengar dakwah Islam. 
Sesuatu yang sebelumnya tidak mungkin terjadi.” 

“Dan, ... yang mengajarimu untuk mengatakan semua alasan itu 
adalah nabimu?” 

Muhammad tak sedikit pun tampak terganggu oleh kesinisan 
Elyas. “Allah berbicara kepadaku.” 

Elyas terkesiap. 

Muhammad melebarkan senyumnya. “Melalui Rasulullah ketika 
beliau masih hidup. Dan, kini Allah berbicara kepadaku melalui Al- 
Quran.” 

“Kau menggunakan istilah itu?” 

“Karena memang begitu kenyataannya.” Muhammad menegakkan 
punggung. “Allah berbicara langsung kepada manusia melalui Al- 
Quran. Allah mengajari manusia dengan ilmu-Nya. Bacalah, dan 
Tuhanmulah yang Maha pemurah, yang mengajar dengan perantaraan 
kalam. Dia mengajar kepada manusia apa yang tidak diketahuinya.” 

“Allah sendiri yang mengatakan begitu?” 

“Seluruh isi Al-Quran adalah kata-kata Allah tanpa suntingan.” 

“Bukan kata-kata nabimu?” 

Muhammad menggeleng. “Rasulullah hanyalah penyampai. 
Beliau tidak mengarang satu kata pun.” 

“Dan, ... akalmu memercayainya?” Elyas mengerut dahinya. 
“Allah, Sang Maha Pencipta, berbicara langsung kepada manusia?” 

Muhammad bangkit. Dia memeriksa sekeliling dengan mata 
jelinya. Mata yang menyembunyikan kemampuan mematikan. “Ketika 


engkau berpikir, Elyas, itu bukan perkara akalmu semata. Berpikir 
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juga melibatkan mata hatimu. Akalmu mengusulkan, mata hatimu 
menentukan.” 

“Aku belum menangkap maksudmu.” 

Muhammad menoleh. “Jika akalmu mengusulkan sesuatu ide 
yang disetujui oleh mata hati, engkau akan merasakan ketenangan 
dan kebahagiaan.” 

“Kau merasakannya ketika meyakini Allah “berbicara' kepadamu?” 

“Aku merasakan bimbingan Allah pada keseluruhan narasi Islam 
yang diajarkan sang Nabi. Ketika Allah mengenalkan diri-Nya, akalku 
menerima, dan mata hatiku menyetujuinya. Hal selebihnya hanyalah 
soal ketaatan. Ketika engkau sudah merasakan kehadiran Allah, apa 
pun perintah-Nya, tidak akan engkau persoalkan.” 

“Allah memperkenalkan diri-Nya?” 

Muhammad menoleh ke sana sini. Perhatiannya teralihkan 
ke pinggir Sungai Nil. Sesekali matanya menyipit dan waspada. 
Katakanlah: “Dia-lah Allah, yang Maha Esa. Allah adalah Tuhan yang 
bergantung kepada-Nya segala sesuatu. Dia tiada beranak dan tidak pula 
diperanakkan, dan tidak ada seorang pun yang setara dengan Dia.” 

“Allah berkata begitu?” 

Muhammad menggenggam batang busur di bahunya. “Tentu 
saja.” 

Elyas diam beberapa jenak. “Dengan mengatakan ini semua, 
engkau berharap aku memercayai apa yang engkau imani, 
Muhammad?” 

“Engkau mengetuk pintu rumahku, Elyas.” Muhammad 
menoleh, memberikan kesan wajah terbaik kepada kawan barunya. 
“Tugasku adalah membukakan pintu. Menunjukkan isi rumahku. 
Mempersilakan engkau duduk dan berbicara. Perihal engkau akan 
menginap, atau bahkan menetap di rumahku atau justru pergi, itu 
hakmu sepenuhnya.” 

Elyas paham Muhammad adalah anak muda yang pikiran dan 


kehendak hatinya melampaui usianya. Namun, dia sama sekali 
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tidak menyangka bunyi jawaban terakhirnya. Itu sungguh menusuk 
batinnya, dalam arti yang baik. 

“Dengar, Kawan ... Muhammad menyela keterpanaan Elyas, 
“semoga kita memiliki banyak waktu untuk membicarakan hal ini. 
Tetapi, sebaiknya kita segera ke bawah menemui Tabib Boutros dan 
Uskup Benyamin.” 

Elyas segera membaca ada yang tidak persis di tempatnya. 

“Kau mencurigai sesuatu.” 

Muhammad mengangguk. “Kita harus meninggalkan desa ini 


secepatnya.” 


$ 


Hari sudah gelap ketika Muhammad mengumpulkan semua penghuni 
rumah itu di ruang tengah. Suasana menegang, pikiran mereka 
terbelah. 

“Elyas ...” Muhammad menoleh ke Elyas, “bisa kau lindungi 
Abdellas?” 

Elyas mengangguk lemah. Sebenarnya dia tidak meyakini apa pun 
dalam kondisi semacam ini. 

“Bertahan di dalam rumah masih lebih aman dibandingkan kita 
keluar sekarang.” Muhammad justru tak tampak mengkhawatirkan 
keterbatasan mereka. “Setelah keadaan memungkinkan, baru kita 
keluar lewat pintu dapur. Mereka sebentar lagi akan menyerang.” 

“Berapa orang yang mengepung rumah ini?” Tabib Boutros pun 
tak tampak terlalu panik. Dia sudah terbiasa berhadapan dengan 
situasi genting. 

“Mungkin beberapa belas orang.” Muhammad melepas pedangnya 
dari pinggang. Dia serahkan kepada Elyas. “Kau bisa memakai 
pedang?” 

“Tak ada pilihan.” Elyas menerima pedang itu tanpa menjawab 


sesuai pertanyaan. 
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Rahib Benyamin menyelinap ke dapur, keluar lagi membawa alu. 
“Kukira ini bisa bermanfaat.” 

“Kau yakin bisa menggunakan pedang itu, Elyas?” Tabib Boutros 
menghampiri Elyas. 

Elyas menggeleng ragu. “Saya tak yakin.” 

Tabib Boutros mengangsurkan tangannya. “Biar aku yang 
menggunakannya.” 

“Anda yakin, Tabib?” Muhammad hampir tak percaya dengan 
yang dia lihat. 

“Keadaan memaksa.” 

Muhammad melepas busur panahnya. Bersiap-siap. 

Abdellas mencari-cari benda yang bisa dia gunakan sebagai 
senjata. 

“Apa tandanya jika waktunya kita pergi tiba?” Rahib Benyamin 
mengelus alunya. 

“Saya akan membuat tandanya.” Muhammad mengeluarkan bola 
api dari kantong jubahnya. Dia ambil anak panah, lalu menusukkannya 
ke bola itu. 

“Kau akan meminta bantuan?” Elyas cukup terhibur dengan 
kemungkinan akan datangnya bala bantuan. “Apakah ada pasukan 
Islam yang berada di dekat-dekat sini?” 

Muhammad tersenyum. “Semoga saja begitu.” Dia lalu menaiki 
tangga, menuju atap. Di atas rumah Muhammad mencari posisi yang 
setidaknya cukup aman dari ancaman panah penyerang. Suasana 
di luar rumah remang karena hanya ada beberapa penerangan dari 
rumah-rumah tetangga yang menyala. 

Sinar bulan separuh juga tak banyak membantu. 

Dia lalu mengambil batu api dari kantongnya, menggosokkannya 
sampai memercik api yang membakar bola di mata anak panahnya. 
Dia pasang anak panah, direntang ke atas, lalu melepasnya sekuat 
tenaga. 

Begitu anak panah itu meluncurkan cahaya ke langit gelap, 


pada saat yang sama, puluhan anak panah meluncur ke atap rumah. 
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Muhammad harus menjatuhkan dirinya, berguling beberapa kali. Dia 
langsung meluncur ke tangga, turun ke ruang dalam. 

“Mereka datang!” 

Tabib Boutros menghamburi pintu, Rahib Benyamin menjaga 
jendela, Abdellas tak menemukan apa-apa di kanan kirinya. Elyas yang 
belum menentukan apa yang hendak dia lakukan mulai kelabakan. 
Dia mengamati sambil mengira-ngira apa yang bisa dia lakukan. 

Hampir-hampir tak ada. 

Muhammad kembali mengambil posisi di bawah tangga, 
merentangkan anak panah ke pintu. 

Bunyi berderak kencang ketika pintu dan jendela didobrak 
dari luar. Teriakan-teriakan mengerikan. Lalu, muncul dari sana, 
tentara-tentara Byzantium yang berbaju baja. Pedang-pedang mereka 
meluncur cepat. 

Tabib Boutros yang berdiri di depan pintu lebih dahulu menyerang. 
Pedangnya menghantam pedang lawan. Badannya berputar, kakinya 
menyerang lutut lawan. Terdengar bunyi tulang patah, dibarengi 
ambruknya badan lawan. Tabib Boutros terus menerjang sembari 
kakinya menyepak pedang lawan, mengarahkannya ke tempat Elyas 
berdiri. 

“Elyas, ambil!” 

Tentara lain menusukkan pedang, Tabib Boutros memiringkan 
badan, dan lawan ambruk seketika, dengan anak panah menancap di 
dahinya. Bidikan Muhammad tepat di tengah jidat. 

Dari jendela, melompat tentara berbadan setinggi pintu, 
menyerang masuk. Rahib Benyamin menggebukkan alunya, tetapi tak 
berpengaruh apa-apa ketika menghantam bahu lawan. Sebaliknya, 
pedang lawan menebas alu itu menjadi dua. Rahib Benyamin kaget 
bukan main. Mengira ini akhir hidupnya. Namun, seketika, tentara 
bertubuh raksasa itu jatuh berdebam. Pada lehernya menancap anak 
panah, tembus hingga ke tengkuk. 

“Elyas! Lakukan sesuatu!” Muhammad meneriaki Elyas yang 


masih kebingungan apa yang harus dia lakukan. 


286 Muhammad 


Elyas mengomeli dirinya sendiri. Tangannya gemetaran. Dadanya 
berdegup kencang. Seorang penyerang hendak mendekati Abdellas, 
saat itulah dia memutuskan untuk melawan. 

“Abdellas ... ke atap!” Elyas tak tahu mendapat kekuatan dari 
mana. Dia meraih pedang yang tadi dilemparkan Tabib Boutros. Dia 
lalu menyambut serangan tentara itu. Tubuhnya bereaksi jauh lebih 
cepat daripada yang dia duga. Dia melompat dari atas dipan lempung, 
dua kakinya tepat mengunci leher lawan lewat punggung. Tentara 
itu ambruk dengan muka menyeruduk lantai. Sambil berteriak Elyas 
menusukkan pedang ke tengkuknya. 

Sembari masih merasakan sensasi kengerian di benaknya, 
Elyas segera mencabut pedang, bangkit, lalu menghambur ke Rahib 
Benyamin, melindunginya dari serangan yang lain. Sementara itu, 
diteriaki Elyas, Abdellas bukan lari ke tangga, melainkan menyelinap ke 
dapur. Tak tahu apa yang dia pikirkan. Atau, itu sekadar kebingungan 
karena benaknya begitu ketakutan. 

Elyas mengadang lawan yang hendak menyerang Rahib Benyamin. 
Pedangnya mengayun kencang. Menghajar baju baja lawan, sedangkan 
kakinya menendang hampir tegak lurus, menghantam wajah satu 
tentara hingga robohlah dia. 

Elyas benar-benar kaget dengan kemampuannya sendiri. 
Namun, dia tahu ini bukan waktunya untuk mengagumi diri sendiri. 
Dia menyerbu jendela, menebas kaki-kaki tentara yang berusaha 
memasukinya. Darah muncrat berbarengan dengan teriakan 
mengerikan. 

Muhammad melompat. Meraih pedang lawan yang menggeletak, 
lalu membantu Elyas dan Tabib Boutros yang berjibaku menahan 
kedatangan para penyerang. Rahib Benyamin yang sadar bahwa dia 
tak bisa berbuat banyak segera mundur mendekati tangga. Sementara 
itu, dari dapur Abdellas muncul dengan periuk penuh berisi adonan 
roti yang belum jadi. 

Sambil berteriak-teriak tak jelas, dia meraup adonan itu, lalu 


melempari tentara yang lolos dari halangan Elyas, Muhammad, dan 
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Tabib Boutros, tepat di mata mereka. Ketika tentara-tentara itu 
lengah beberapa jenak karena sibuk membersihkan mata mereka, 
Muhammad memutar badan, menebaskan pedang. “Hebat, Abdellas!” 

Elyas yang sudah cukup mendapat kepercayaan diri, lalu melompat 
ke jendela. Tak mau menunggu, ini waktunya menyerang. Muhammad 
yang melihat kenekatan Elyas segera menyusul. Dia melompat ke atas 
jendela, lalu menarik jubah Elyas sembari melindunginya dari pedang 
lawan. “Elyas! Masuk!” 

Sebuah anak panah hampir saja menusuk bahu Elyas jika 
Muhammad tak menangkis dengan pedangnya. “Di luar kita jadi 
sasaran mudah.” 

Elyas kembali melompat masuk, sementara suasana seketika 
sunyi. 

Tabib Boutros berdiri bertelekan pedang. Napasnya terengah- 
engah. Abdellas berdiri dengan periuk kue. Gemetaran, tetapi tampak 
bersemangat. Rahib Benyamin merapat ke dinding. 

Elyas bersiap di sebelah lubang jendela yang sudah rusak. 

“Itu tadi serangan pembuka?” Tabib Boutros mendorong pintu. 
Menutupnya sekenanya. 

Abdellas menghampiri Rahib Benyamin. Remang lilin 
memperlihatkan mayat-mayat bergelimpangan. 

“Ada yang mengkhianati kita.” Rahib Benyamin memecah 
kesunyian. 

“Saya melihatnya di biara.” Elyas mengangkat wajah. “Seorang 
laki-laki yang menyelinap keluar di tengah-tengah pertemuan.” 

“Kapan kita pergi dari sini?” Tabib Boutros masih mengatur 
napasnya. 

Semua mata tertuju ke Muhammad. 

“Jumlah mereka mungkin tak terlalu banyak. Tetapi, yang bersiap 
di luar sana adalah barisan pemanah. Itu membuat ruang gerak kita 
sangat terbatas.” 


Semuanya terdiam. Menunggu. 
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“Elyas ...” Muhammad menghampiri Elyas yang masih merunduk 
di samping kusen jendela, “aku akan ke atap.” 

Elyas mengangguk. 

“Hei...!” 

Elyas mendongak lagi sambil mengatur napasnya. 

“Kau lumayan.” Muhammad tersenyum. 

Elyas hampir-hampir tersengal oleh tawa. “Kau juga.” 

Muhammad baru saja hendak melompat ke tangga ketika sebuah 
dentuman menggetarkan segala benda. “Tiaraaaaaaaaaaaap!” 

Ledakan itu tak hanya memekakkan telinga, tetapi juga menjebol 
dinding rumah. Percik api memijar. Asap membubung. 

“Abdellas!” suara Tabib Boutros. 

Abdellas yang langsung tengkurap menindih mayat tentara 
penyerbu menggeliat dalam gelap. “Aku tak apa-apa, Ayah.” 

“Elyas!” suara Muhammad. 

“Aku baik-baik saja.” 

“Rahib Benyamin!” Muhammad kembali mengecek anggota 
kelompok tim kecil itu. 

Tak ada jawaban. 

“Rahib!” 

Masih diam. 

“Rahib tak sadar!” suara Abdellas. 

Tabib Boutros segera merangkak di antara gelimpangan mayat, 
menuju arah suara Abdellas. Dia menemukan tubuh Rahib Benyamin 
tengkurap. Segera dia gulingkan perlahan. “Hanya kaget,” suara Tabib 
Boutros merendah. 

“Muhammad,” Tabib Boutros mencari-cari. 

“Iya, Tabib.” 

“Kemarilah. Ambil pedangmu. Aku harus menggendong Rahib.” 

“Saya mendekat.” 

Elyas yang masih berada di dekat jendela mencoba melongok ke 
luar. Dia melihat percik api di kejauhan. “Tiaraaap!” 


Dentuman lagi. Lagi. Lagi. 
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“Ya, Tuhan,” Elyas merasakan napasnya memburu, “senjata apa 
itu?” 

“Pelontar besi,” Muhammad menjawab dengan nada mengambang. 

“Mereka mengganti batu dengan besi!” 

“Besi yang dibakar!” 

Guncangannya menggoyang dinding, melubanginya pada 
beberapa sisi. Bunyinya hendak menulikan telinga. 

“Lewat dapur!” Muhammad yakin rumah itu sudah tak bisa lagi 
menjadi tempat berlindung. 

“Elyas! Kau lindungi di belakang. Aku membuka jalan.” 

Elyas mengangguk dalam gelap. “Bergeraklah.” 

Tabib Boutros berusaha bangkit sambil menggendong Rahib 
Benyamin di punggungnya. Abdellas berusaha membantunya. 

Perlahan-lahan mereka bergerak. ke dapur. Muhammad 
menyalakan bola api sebagai penerangan. Begitu Tabib Boutros dan 
Abdellas sampai di dekatnya, api itu dia matikan. 

Bunyi pedang beradu, lalu napas yang terpotong. 

Elyas baru saja merobohkan seorang tentara penyerang yang baru 
saja datang. Lalu, bunyi menderap yang menderu. Lebih banyak lagi 
tentara yang datang. 

“Tabib Boutros,” Muhammad membisik, “saya harus membantu 
Elyas sekaligus mengalihkan perhatian mereka. Anda bisa keluar dari 
tempat ini?” 

“Akan kucoba.” 

“Ke hutan.” 

Tabib Boutros mengiyakan dan segera berjalan sempoyongan. 
Abdellas menyusulnya di belakang. 

Muhammad segera menyerbu ke ruang depan. Dibantu 
oleh kegelapan, Muhammad lebih mengandalkan kemampuan 
pendengarannya. Dia mengibaskan pedang berdasarkan bunyi 
gemerencing pakaian perang tentara-tentara yang mengeroyoknya. 

“Elyas!” 


“Aku belum mati!” 
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“Bagus!” 

Pertarungan sengit dalam kegelapan. Elyas yang baru saja 
menemukan kenyataan bahwa tubuhnya, entah bagaimana, ternyata 
terlatih dengan sangat baik, tetap saja merasa tenaganya tak akan 
bertahan lama. Lawan terus-menerus berdatangan. Tak peduli berapa 
orang yang sudah dia robohkan, membuat kekhawatirannya kian 
menumpuk. 

“Muhammad!” 

“Aku masih hidup!” 

“Bagus!” 

Sebaliknya Muhammad, meski dia tahu kekuatannya ada 
batasnya, dia sama sekali tidak memikirkan kemungkinan lain. Hanya 
merobohkan lawan sebanyak-banyaknya. Sampai Tuhan mencabut 
tenaganya. 

Pada saat pikiran-pikiran semacam itu berjumpalitan, dari arah 
luar, keriuhan yang mengagetkan pecah. Bunyi logam beradu dan 
jeritan orang terluka atau meregang nyawa. Muhammad tadinya 
mengira tentara bantuan dari Farma datang. Namun, pikiran itu 
segera lenyap ketika obor-obor menyala tak jauh dari rumah itu. 
Ratusan jumlahnya. 

“Penduduk desa menolong kita, Muhammad!” 

Muhammad mengencangkan serangan pedangnya. “Allahu 
Akbar!” 

Obor-obor yang tadi dilihat Muhammad seperti beranak pinak. 
Ratusan lalu ribuan. Bermunculan dari balik gunung, menerangi 
perahu-perahu, bersembulan di atap-atap rumah. Tidak hanya warga 
desa itu yang turun tangan. Entah berapa desa yang mengirimkan 
penduduk mereka mengangkat senjata. Jumlah yang lebih dari cukup 
untuk menghentikan serangan para penyerbu. Di dalam rumah Elyas 
dan Muhammad kehabisan lawan. Mereka segera keluar, bergabung 
dengan orang-orang. 

Tak berapa lama, desa di pinggiran Sungai Nil itu begitu terangnya 


oleh nyala api obor yang jumlahnya tak terhitung. Sorak-sorai orang- 
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orang menggantikan denting pedang. Orang-orang berkumpul 
membuat lingkaran di ladang gandum yang baru saja dipanen. 

Di tengah-tengah mereka Tabib Boutros mendampingi Rahib 
Benyamin yang telah siuman meski wajahnya masih tampak pucat. 
Abdellas mengangguk-angguk sok dewasa dan menikmati suasana itu 
sebagai kemenangannya. 

Muhammad mengajak Elyas berkeliling, tak melepas kewaspada- 
an. 

“Aku mengenal gaya bertarungmu, Elyas,” Muhammad meliriknya 
dengan senyuman, “... itu gulat Persia.” 

“O, ya?” 

“Apa kau lupa di mana mempelajarinya?” Muhammad bertanya 
sebagai basa-basi saja. 

“Kau tidak tahu berapa banyak memori yang benar-benar aku 
lupa, Muhammad.” 

Muhammad tak menganggap serius jawaban Elyas. Dia lalu 
kembali fokus memperhatikan tingkah laku orang-orang. 

Di tengah lingkaran Rahib Benyamin mengangkat tangannya. 
“Malam ini Tuhan menunjukkan sesuatu kepada kita, saudara-saudara 
Koptik-ku!” 

Ada getar pada suara sang Rahib. Dia menahan keharuan. 
“Ketika iman memenuhi hati kita, pertolongan Tuhan amatlah 
dekat! Siapa yang menggerakkan hati-hati kalian untuk mengulurkan 
pertolongan?” 

“Tuhan!” Orang-orang berteriak dengan emosional. 

“Siapa yang mengusir rasa takut di hati kalian?” 

“Tuhan!” 

“Siapa yang menimpakan kekalahan kepada para penguasa yang 
sewenang-wenang?” 

“Tuhan!” 

“Saudara-saudaraku. Di tengah-tengah kita saat ini ada seorang 
pemuda Islam yang mempertaruhkan jiwanya untuk melindungi 
kalian! Dia dikirim oleh pemimpin pasukan Islam yang kini menunggu 


uluran tangan kita di Bilbis!” 


292 MUHAMMAD 


Riuh orang-orang meneriakkan kegembiraan. 

“Apakah kita siap untuk membantu mereka?” 

“Siaaap!” 

“Merdeka atau binasa!” 

“Demi Mesir!” 

“Malam ini aku akan berangkat ke Bilbis untuk mengikat 
perjanjian dengan pemimpin mereka. Siapa di antara kalian yang siap 
mempertaruhkan jiwanya demi bangsa Koptik?” 


Obor-obor terangkat ke udara. Kian lama kian banyak jumlahnya. 
$ 


Wahai Amr bin Ash, telah aku kirimkan bantuan sebanyak empat ribu 
tentara. Setiap seribu tentara dipimpin oleh satu orang komandan 
pasukan. Para komandan itu adalah Zubair bin Awwam, Migdad, Ubadah 
bin Shamit, dan Maslamah bin Makhlad. 


Surat dari Khalifah. Amr merasa dadanya dipenuhi rasa percaya 
diri dan semangat yang kian membara. Keyakinannya untuk 
meruntuhkan Benteng Babilonia kian bulat. Benteng itu halangan 
terberat sebelum mengarahkan pasukannya ke Alexandria. 

Mendapatkan bantuan hingga empat ribu pasukan adalah 
tambahan tenaga yang luar biasa. Meski jumlah tentara lawan berkali 
lipat lebih besar, empat ribu orang dengan empat pemimpin pilihan 
sang Khalifah, adalah bantuan yang sangat menentukan. 

Belum lagi gelombang dukungan orang-orang Koptik juga 
semakin nyata. Tidak hanya perjanjian-perjanjian perlindungan yang 
disepakati, sebagian dari mereka siap untuk membantu pasukan Islam 
dalam peperangan. 

“Panglima, tamu Anda sudah datang.” 

Suara di luar tenda. Amr kian bersemangat. Dia langsung bangkit 
dan keluar dari tenda. Amr membuka kedua lengannya, menyambut 


rombongan kecil yang mempertaruhkan nyawa demi menemuinya. 
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Setelah perjalanan semalaman yang penuh penderitaan, Rahib 
Benyamin, Tabib Boutros, Elyas, Muhammad, dan Abdellas sampai 
juga di perkemahan pasukan Islam di Bilbis. 

Amr telah lebih dahulu membawa pasukannya meninggalkan 
Farma menuju Bilbis. Di tempat inilah Amr menunggu balasan 
Mugawgis perihal tiga tawaran yang dia sampaikan melalui dua uskup 
yang datang ke Farma. 

“Selamat datang, Uskup Benyamin.” Amr begitu simpati 
menyambut sang Uskup yang tersingkir. “Sungguh kesalahan saya 
karena tidak mengira tentara Romawi akan menyerang Anda sebelum 
berangkat kemari.” 

“Terima kasih, Tuan.” Rahib Benyamin lantas memasuki kemah 
Amr ditemani Tabib Boutros, sementara Muhammad mengarahkan 
Elyas dan Abdellas menuju kemah yang lain. 

“Sayalah yang ceroboh karena tidak mengira ada pengkhianat 
di kalangan Koptik, Tuan.” Rahib Benyamin tersipu karena merasa 
telah membuat kekonyolan. “Tetapi, peristiwa menyedihkan di desa 
itu sekaligus juga mengobarkan perlawanan bangsa Koptik terhadap 
penguasa Byzantium.” 

Amr mengangguk-angguk. “Saya sangat berterima kasih, saudara- 
saudara Koptik bahkan mengirim ribuan pemuda mereka untuk 
bergabung dalam pasukan ini.” 

“Sudah semestinya kami ikut andil untuk mengusir penjajah, 
Tuan.” 

Amr mengangkat dagu, menyadari dia tak perlu banyak 
meyakinkan lelaki di depannya mengenai misi yang dia punya. “Tentu 
Tabib Boutros telah menyampaikan janji saya kepada bangsa Koptik, 
Uskup?” 

Rahib Benyamin mengangguk lagi. “Sepenuhnya kami menerima, 
Tuan.” 

“Anda sungguh bijaksana.” 

Amr menoleh ke Tabib Boutros. “Bagaimana keadaan desa Anda, 
Tabib?” 
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“Mereka akan cepat pulih, Tuan. Bangsa Koptik sudah terbiasa 
menderita selama berabad-abad. Tuan telah memberi harapan bagi 
kami untuk memperoleh perubahan.” 

“Sebuah kepercayaan yang sangat besar.” 

“Kami ...,” Rahib Benyamin meneruskan kalimatnya, “para uskup 
yang masih menjaga iman kami dari bidah Konstantinopel, telah 
melarang Kristen Koptik di seluruh bumi Mesir untuk melawan 
pasukan Islam. Mereka akan membantu pasukan Anda di mana pun 
mereka berada.” 

Amr mengangguk-angguk penuh ketakjuban. “Nabi kami selalu 
berpesan agar kami memperlakukan bangsa Koptik dengan baik. 
Inilah rupanya hikmah di sebaliknya.” 

Selagi bertiga, mereka masih asyik beramah-tamah, seseorang 
membayang di luar kemah. “Assalamualaikum, Panglima.” 

“Waalaikumsalam. Muhammad?” 

“Izin melapor, Panglima. Pasukan Romawi menyerang tentara 
Islam yang sedang berpatroli.” 

“Menyerang?” Amr bangkit dan segera keluar tenda. “Bukankah 
mereka berjanji akan mengirim utusan setelah lima hari?” 

“Mereka ingkar, Panglima.” Muhammad menunjuk suatu arah 
dengan busur panahnya. “Mereka menyerang pasukan Islam yang 
sedang bertamu di rumah-rumah penduduk Koptik.” 

“Berapa jumlah pasukan mereka?” 

“Lebih dari sepuluh ribu.” 

Memerah wajah Amr. “Siapa pemimpin mereka?” 

“Atrabun.” 

Amr mengembus napas kencang. “Aku sendiri yang akan 
menghadapinya. Kalian bersiaplah.” 

Muhammad mengangguk sigap. 

Amr kembali masuk ke kemah untuk menemui dua tamu 
istimewanya. “Anda berdua, silakan untuk beristirahat terlebih dahulu. 
Kami harus menghalau pasukan Romawi yang telah mengkhianati 


perjanjian.” 
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“Semoga kemenangan ada di tangan Anda, Tuan.” 

Amr mengangguk tegas sembari mengambil pedang dan baju 
perangnya. Kemudian, dia menderap menuju pasukan yang telah 
menunggunya. Ribuan pasukan berkuda bersiap di depan perkemahan 
yang membentang jauh. Amr melompat ke atas kuda, lalu mengangkat 
tangannya. Derap kuda kemudian terdengar bergemuruh begitu rupa. 
Seperti tidak ada putusnya. Panji-panji berkibaran. 

Di barisan belakang Amr, Muhammad telah menyiapkan 
busurnya. Sesuatu yang baru dari dirinya adalah seseorang yang 
kini tak pernah menjauh dari kanan atau kirinya: Elyas. Lelaki itu 
menghela kuda dengan sedikit kikuk, dengan pedang tersandang dan 
perisai besi di tangan. Penampilannya sungguh berbeda, karena kali 
ini, dia tak ubahnya bak pendekar padang pasir. Mengenakan jubah 
berlapis baju zirah. Kepalanya beserban, matanya menyorot tajam. 

Gangguan Atrabun terkesan sangat emosional dibandingkan 
sebuah siasat yang benar-benar diperhitungkan. Namun, Amr 
tahu, kekuatan pasukan Romawi Byzantium ada pada jumlah dan 
persenjataan mereka. Menghadapi pasukan semacam itu, kuncinya 
adalah keteguhan hati. 

Di sebuah padang luas di pinggiran Bilbis, Amr menghentikan 
pasukannya. Di hadapan mereka tentara Byzantium yang jumlahnya 
berkali lipat membentuk barisan melebar dan menyilaukan. Baju zirah 
mereka berkilauan ditimpa sinar siang. Bahasa tubuh mereka begitu 
angkuh, duduk di atas kuda dengan mengangkat kepala. 

Di antara panji-panji Byzantium yang berkibaran, duduk di atas 
kudanya, Panglima Byzantium yang dendam hatinya terhadap Amr, 
sesudah kekalahan memalukan di Gaza, setahun sebelumnya. Dialah 
Atrabun. 

“Pasukan mereka begini banyak, Muhammad,” Elyas berucap 
lirih, tanpa menoleh ke Muhammad yang ada di sebelahnya. 

Muhammad tersenyum tanpa beban. “Jangan lupa apa yang 
terjadi di desa, Elyas.” 


Elyas mengempas napas. Menyiapkan pedangnya. 
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Elyas dengan keutamaan Muhammad dalam pasukan itu menjadi 
bagian dari pasukan inti yang ada di tengah khamis: formasi khas 
tentara Islam sejak zaman sang Nabi. Bagian inti pasukan diapit 
depan dan belakang oleh pasukan berkuda. Pasukan tambahan dari 
desa-desa Koptik mengisi barisan cadangan. Secarik kain menandai 
suku mereka terikat di ujung tombak salah satu di antara petarung 
yang paling berani di antara mereka. 

Pasukan pejalan kaki bersenjata utama panah, katapel, pedang, 
dan perisai. Sebagian dari mereka telah pula membekali dirinya 
dengan harbah, senjata pelontar dari Abyssinia. Pasukan besar ini 
membentuk membujur dalam kelompok-kelompok yang dipimpin 
oleh seorang komandan. 

“Muhammad ...,” Amr memberi arahan, “majulah engkau dan 
buat hati mereka jerih.” 

Muhammad segera menghela kudanya, barisan di depannya 
terbuka. Kuda itu berlari cepat ke tengah padang. Di seberang seorang 
tentara pilihan juga melaju menyambut kedatangannya. 

Keduanya bertemu di tengah-tengah dua pasukan dan mulai 
berbicara satu sama lain. Tentara yang menemui Muhammad di 
tengah padang itu murni orang Romawi. Berambut merah, berkulit 
pucat. Matanya biru, hidungnya mencuat. 

“Pasukan kami menunggu kepastian sikap dari Mugawgis. Kami 
terikat janji selama lima hari ...” Muhammad berbicara dengan bahasa 
Suriah yang lebih memungkinkan dipahami orang Romawi dibanding 
bahasa Arab. 

“Apanya yang kurang jelas,” tentara pongah itu menjawab dalam 
bahasa Arab yang gagap. Dia hendak menyombongkan diri. “Telah kami 
bawa pasukan yang akan melumat pasukan kalian dan membiarkan 
beberapa di antara kalian pulang ke padang pasir. Dengan begitu, 
mereka bisa menceritakan kisah malang Amr bin Ash dan pasukannya 
di tanah Mesir.” 

“Apa kau sedang mabuk?” Muhammad tersenyum tenang. “Semua 
panglima Romawi sedari Suriah hingga Mesir selalu bermulut besar. 


Tetapi, tak satu pun pertempuran yang berhasil kalian menangkan.” 
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Kepala sang utusan itu terangkat penuh kesombongan. “Jangan 
kau mati dulu, Anak Muda. Aku sendiri yang akan memenggal 
kepalamu.” 

“Apakah ini pernyataan resmimu untuk memulai perang?” 

Tentara Romawi itu tak menjawab. Dia menarik kencang tali 
kekang kudanya hingga berbalik arahnya, kembali ke tengah-tengah 
pasukannya. 

Muhammad melakukan hal yang sama. Dia membalikkan arah 
lari kudanya, lalu kembali menemui pemimpinnya. Dia memosisikan 
diri persis di sebelah Amr. 

“Apakah kata-katamu cukup membuat dia gusar, Muhammad?” 

Muhammad mengangguk sembari tersenyum. “Wajahnya merah 
dan tak sanggup lagi menjawab.” 

Amr melebarkan senyumnya. “Bagus.” 

Amr mengangkat satu tangannya. Lalu, terompet perang 
diperdengarkan, berikutnya takbir menulari ribuan tentara yang telah 
mengangkat pedang. Bergemuruh pasukan itu menderap menyerbu 
musuh. 

Seperti dua arus pasang yang saling hantam di tengah lautan. Dua 
pasukan itu berbenturan dengan suara yang sangat gaduh dan riuh. 
Perisai dihantam pedang, pedang melawan pedang, tombak menghajar 
perisai, pedang mengiris lengan, tombak menusuk leher, anak panah 
menancapi dahi. Bersambung jerit kesakitan, tenggorokan melepas 
nyawa, lolongan kemarahan. Semua kengerian yang tumpah ruah. 

Elyas memacu kudanya, tetapi benar-benar tak yakin dia 
akan sanggup menguasainya. Maka, begitu selesai mengayunkan 
pedangnya, membuat seorang tentara Byzantium kehilangan penutup 
kepalanya, dia melompat dari kuda. 

Sampai saat ketika dia mengamuk begitu rupa, Elyas belum 
benar-benar percaya tikungan takdir yang sedang dijalaninya. Baru 
beberapa hari lalu dia meyakini perang sebagai sebuah kesalahan 
peradaban, bentuk keprimitifan manusia, hari ini dia telah menjadi 


bagian di dalamnya. Bahkan, Elyas tidak memiliki alasan yang sangat 


298 MUHAMMAD 


kuat untuk terjun di dalamnya. Dia bukan orang Koptik, bukan pula 
pengikut sang Nabi. 

Satu-satunya alasan Elyas melontarkan dirinya dalam perang 
itu adalah penilaian sesaatnya perihal penguasa Byzantium dan 
keinginannya untuk mendukung orang-orang yang dia kenal. 
Elyas dengan memori barunya bahkan hanya mengenal beberapa 
orang. Maria, Abdellas, Tabib Boutros, Rahib Benyamin, dan kini 
Muhammad. Mereka berbeda, tetapi memiliki musuh yang sama: 
Romawi Byzantium. Antara balas budi dan gairah bertarung yang 
selama ini bersembunyi di lipatan kenangan, akhirnya Elyas mengikuti 
kata hatinya. 

Pedang Elyas seperti bernyawa. Membantunya memenangi setiap 
duel. Setiap pedangnya berhasil menembus baju besi lawan, Elyas 
seperti membuka tirai masa lalu. Pertempuran-pertempuran yang 
dia alami pada masa-masa sebelumnya. Elyas benar-benar merasakan 
kehadiran memori itu, tetapi tidak sungguh-sungguh mengingat 
detailnya. 

Napasnya terengah, keringat menitik di dahinya. Matanya 
melirik-lirik bukan hanya mencari musuh, melainkan juga mengendus 
kenangan yang berusaha dia ingat mati-matian. Itu membuka 
kelengahannya. Sebuah hantaman pedang mengempas lengannya, 
memaksa Elyas memiringkan tubuhnya supaya pedang itu tak 
menusuk lebih dalam. Lalu, dia tebaskan pedangnya menghalau 
pedang lawan. Darah merembes dari lengannya. 

Dua pedang berbenturan. Elyas mengganti arah bacokan, 
mengincar kaki. Ditangkis lawan. Lalu, kakinya menendang, 
mematahkan tempurung lutut musuh, membuatnya roboh. Terakhir 
pedangnya menebas. Menuntaskan perlawanan. 

Muhammad sempat melihat sekilas ke Elyas, tetapi segera sibuk 
dengan duelnya sendiri. Jika ini bukan perang, orang-orang akan 
menyaksikannya penuh ketakjuban. Muhammad seperti melekat 
pada kudanya. Di atas kuda Muhammad menebaskan pedangnya, 


merentangkan anak panah, menghancurkan perisai lawan dengan 
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tendangan. Semua hal yang tampaknya tak akan sanggup dilakukan 
seseorang yang tak beranjak dari punggung tunggangannya. 

Muhammad dan kudanya bagai anak panah yang meluncur 
deras. Sangat deras, membuyarkan kepungan lawan, meninggalkan 
mayat-mayat yang bergelimpangan. Telah puluhan tentara Byzantium 
berjatuhan oleh karenanya. Muhammad siap mengulangnya jika dia 
tak dikagetkan oleh sebuah tombak yang hampir melukai pinggangnya. 

Sekuat tenaga, dia empaskan busur panah yang dia pegang dengan 
tangan kiri, menghalau tombak Romawi itu dengan jitu. Ah ... tentara 
pongah itu. 

“Ternyata kau memang memiliki sesuatu, Anak Muda.” 

Muhammad tersenyum saja, tanpa terlalu memikirkan ejekan 
lawannya. “Kuanggap itu sebagai sebuah pujian.” 

Tentara Byzantium yang pemarah itu meluncurkan tombaknya 
dari atas kuda. Tak dia kira, siapa yang dihadapinya. Muhammad 
memutar tubuhnya dalam gerakan yang menakjubkan, bertumpu satu 
lengan di atas pelana, sementara busur menggantung di lengannya. 
Lantas, pedangnya mengayun, mengempas tombak itu hingga lepas 
dari genggaman tuannya. Satu putaran penuh, posisi Muhammad 
sudah persis seperti semula, dan tangannya telah bergerak kilat. 
Menyarungkan pedang, mengambil anak panah, merundukkan 
punggung, lalu merentangkan busur. 

Sesaat kemudian, tentara pemarah, yang sebelumnya mewakili 
pasukan Byzantium bertemu Muhammad di tengah-tengah dua 
pasukan, memegangi lehernya yang sudah tak bisa diselamatkan. Anak 
panah menembusnya, mematahkan tulang leher. Tanpa perayaan, 
kemenangan, Muhammad kembali menghunus pedangnya, memacu 
kudanya, membuyarkan garis depan musuh. 

Sementara Amr bin Ash, sama sekali tak berencana untuk 
berpangku tangan dan melihat pasukannya bertaruh nyawa. Amr 
memacu kudanya, merobohkan banyak tentara musuh, tetapi 


tujuannya lebih dari itu: memburu Atrabun. 
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Panglima sombong itu pun punya nyali yang mencukupi. Dia 
membuktikan kepongahannya dengan merobohkan para tentara Islam 
yang memang mencari kematian. Pedang Atrabun terus meminta 
korban. Bibirnya menyeringai setiap tajam pedangnya menyebabkan 
musuhnya berjatuhan. Atrabun penunggang kuda yang lihai sekaligus 
petarung yang susah dilawan. 

“Dia bagianku!” 

Amr memacu kudanya sampai benar-benar berhadapan dengan 
Atrabun. 

“Kita bertemu lagi Amr!” Atrabun menatap tajam. “Apakah sudah 
kau rasakan datangnya kekalahan?” 

“Aku hanya merasakan datangnya kematianmu, Atrabun!” 

Amr tidak berkeinginan untuk berbanyak kata. Dia segera 
menyerbu Atrabun, mengayunkan pedang, hingga berdentang- 
dentang baja yang saling hajar. Kuda keduanya berputar, menemukan 
posisi duel kembali, lalu dua pedang kembali saling sambar. Amr 
mengayun sekuat tenaga hingga membuat Atrabun kehilangan 
keseimbangannya. Pedangnya terlepas, lalu terbukalah titik lemah itu. 

Amr membalik arah pedangnya, menghajar dada Atrabun yang 
dilindungi zirah baja. Itu tak sampai membunuhnya, tetapi cukup 
kuat untuk menjungkalkan Atrabun dari atas kuda. Sang Panglima 
Byzantium terempas ke tanah dengan keras dan berusaha bangkit 
dengan cepat. 

Amr menyusul Atrabun. Melompat dari kuda, mendarat dengan 
tepat. Dia langsung memburu Atrabun yang juga telah menemukan 
pedangnya, sementara tangan kirinya memegangi dada kiri yang 
terasa nyeri. Hantaman pedang Amr jelas telah mencederainya. 

Ketika Amr menyerang, Atrabun tak punya kemampuan tersisa 
selain bertahan. Beberapa anak buahnya mencoba menghalangi 
Amr, tetapi segera tersungkur oleh babatan pedang sang Panglima. 
Sekarang Atrabun mengambil langkah menyerang lebih dahulu. Dia 
menebas miring mengincar kepala Amr, tetapi serangan itu tak berarti 


apa-apa. 
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Amr hanya memundurkan dadanya, pedang Atrabun mengempas 
ruang kosong. Sementara itu, pedang Amr mendapat gilirannya. 
Lewat gerakan yang kuat dan cepat, pedang Amr meluncur, menusuk 
baju zirah Atrabun. Tidak menembusnya, tetapi jelas merusak organ 
di dalamnya. 

Atrabun terlontar ke belakang dengan mulut merembes darah 
segar. Tertelentang, Atrabun menggerak-gerakkan matanya, tetapi 
tidak lebih dari itu. Wajahnya segera seperti menahan sakit yang luar 
biasa sampai benar-benar tak bersisa napasnya. 

“Atrabun tewas!” teriak tentara Islam yang di samping Amr. 
Segera saja kabar itu menyebar di tengah pertempuran. 

“Atrabun tewas!” 

“Panglima Byzantium terbunuh!” 

Tak perlu waktu lama, teriakan-teriakan itu mengubah wajah 
peperangan. Pasukan Byzantium yang jumlahnya jauh lebih besar 
serta-merta menjadi cair dan kehilangan arah. Sebaliknya, pasukan 
Islam seperti mendapat tambahan kekuatan. Berbarengan dengan 
bunyi takbir yang bersahut-sahutan, mereka menyerang terus ke 
depan, memburu lawan yang kini bertarung penuh ketakutan. 

Sebagian dari mereka lari tak tentu arah, sebagian lagi menyerah. 


Sisanya tetap melawan, tetapi tumbang kemudian. 


$ 


16. BENTENG BABILONIA 


Cc ku masih tak percaya, aku benar-benar 
melakukannya.” Elyas memeriksa bebatan perban 
Tabib Boutros pada lengannya. “Beberapa hari lalu 
aku bahkan tak berpikir sanggup memanggul pedang.” 

Di dalam kemah Muhammad, sembari menikmati segala 
nyeri di badannya, dan sakit luka pedang di lengan, Elyas 
akhirnya punya kesempatan menggeletakkan badan. 

Muhammad yang baru saja masuk kemah, lepas shalat Isya 
duduk di dekat “pintu” tenda. “Kau petarung hebat, Elyas.” 

Elyas melirik Muhammad, kawan yang baru dikenalnya 
belum lama, tetapi sudah terasa bagai bertahun lamanya. “Kau 
masih sempat shalat?” 

Muhammad menelan geli dengan senyumnya. “Pertanyaan 
apa itu?” 

“Bagaimana kau masih memikirkan Tuhan dalam keadaan 
yang serba-tak menentu seperti sekarang?” 

“Justru itu intinya. Semua yang kulakukan bagian dari 
memenuhi perintah Allah. Bagaimana bisa justru hal-hal pokok 


dari ketaatan itu terlupakan?” 
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“Tuhanmu benar-benar ada di seluruh kata-katamu, Kawan.” 

Muhammad mengambil pedangnya yang menyandar di tiang 
kemah. Mengeluarkan dari sarungnya, lalu mulai mengelapnya 
dengan kain basah. Membersihkan noda darah. “Aku tidak bisa 
membayangkan bagaimana menjalani hidup tanpa pemahaman itu, 
Elyas.” 

“Bahwa Tuhan ada di seluruh sisi hidupmu?” 

Muhammad mengangguk. “Bagaimana engkau bisa menganggap- 
Nya tidak ada jika pada setiap embusan napas Dia benar-benar ada.” 

“Sedangkan Dia tidak terlihat? Tidak terbayangkan wujud-Nya?” 

Muhammad menoleh. Dia lalu menarik pisau kecil dari 
pinggangnya. “Ambil.” 

“Hah?” Elyas bangun sembari menahan nyerinya. “Untuk apa?” 

“Kau akan paham nanti.” 

Elyas menerima pisau itu, lalu mengamatinya dengan baik. Tidak 
dia temukan keistimewaan apa pun selain bahwa pisau cukup kuat, 
tajam, dan terawat. 

“Coba kau gambar di atas tanah. Hewan yang paling aneh yang 
bisa engkau bayangkan.” 

“Apa ini? Semacam permainan?” 

“Lakukan saja.” 

Meski dia mengangkat dua alisnya, Elyas tetap menuruti apa 
kata Muhammad. Beberapa lama dia mencoret-coret di atas tanah, 
sementara Muhammad kembali tekun mengelap pedangnya. 

“Sudah?” 

Elyas mengangguk sembari mengamati gambar buatannya. Dia 
hampir tergelak saking lucunya melihat gambar terbaik yang bisa dia 
ciptakan. 

“Kepala singa, badan ... sapi?” Muhammad menerka-nerka. “Kaki 
unta.” 

“Kau benar. Itu saja?” 

Muhammad selesai mengelap pedangnya. Dia masukkan lagi 


batang tajam itu ke dalam sarungnya. “Menurutmu, mengapa engkau 
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hanya bisa menggabung-gabungkan macam-macam hewan semacam 
itu ketika aku memintamu menggambar seekor hewan yang paling 
aneh yang mampu kau bayangkan?” Muhammad menggunakan 
tangannya, menghapus gambar itu dari atas tanah. 

“Karena aku tidak bisa membayangkan hal lain yang lebih aneh 
dibanding itu?” 

“Karena kau hanya bisa membayangkan segala sesuatu dengan 
menghubungkan pengalaman yang pernah engkau alami. Benar?” 

Elyas mengangguk. 

“Lalu, bagaimana engkau akan membayangkan seperti apa Allah 
jika engkau belum pernah mengalami perjumpaan dengan-Nya?” 

“Hmmm ...,” Elyas tak berminat membenturkan pertanyaan itu 
dengan doktrin trinitas yang dia pahami. Sebab, dia tahu, Muhammad 
sedang membincangkan zat Tuhan dalam cara pandang Islam. 

“Itu kata Allah tentang diri-Nya. Dan tidak ada sesuatu yang setara 
dengan Dia?” 

Elyas mengangguk-angguk. Tak berarti sepaham. Dia hanya cukup 
suka dengan cara Muhammad menyampaikan idenya. “Menurutmu, 
mengapa sang Nabi menyebut Tuhan dengan sebutan Allah?” 

“Karena Allah memperkenalkan dirinya sebagai Allah.” 

“Maksudmu?” 

“Sesungguhnya Aku adalah Allah. Tiada Tuhan selain Aku maka 
sembahlah Aku.” 

“Apa kau tidak punya pendapatmu sendiri, Muhammad?” 

Muhammad menoleh, tak langsung paham maksud pertanyaan 
Elyas. 

“Kau selalu mengutip Al-Quran untuk menjawab hampir semua 
pertanyaanku.” 

Muhammad tersenyum lebar. “Engkau bertanya tentang Allah. 
Biarlah Allah yang menjawab pertanyaanmu.” 

Elyas masih harus menyesuaikan diri dengan cara pandang 
Muhammad bahwa Tuhan benar-benar berbicara melalui Al-Quran. 
Itu sesuatu yang berbeda dengan caranya mengetahui segala hal 


tentang Tuhan. 


Benteng Baskonia 305 


“Jika engkau masih penasaran mengenai Allah, Elyas, engkau bisa 
mengenal Dia melalui nama-nama-Nya.” 

“Allah punya banyak nama?” 

“Persisnya nama yang merujuk pada sifat-Nya. Aku sedang 
mengumpulkannya belakangan.” 

“Mengumpulkannya?” 

Muhammad mengangguk. “Dari Al-Quran.” 

“Aku tak pernah melihatmu membawa-bawa kitab, Muhammad?” 

Muhammad menunjuk kepalanya. “Aku menghafalnya.” 

“Menghafal kitab?” 

“Pergilah ke Arab dan kau akan menemukan anak-anak di bawah 
umur 10 tahun menghafal sebagian besar bahkan keseluruhan Al- 
Quran.” 

“Mungkin aku akan membacanya jika engkau sudah menyelesaikan 
pengumpulannya.” 

Mereka diam beberapa lama: 

“Menurutmu, apa setelah ini, Muhammad?” 

“Maksudmu?” 

“Pasukan Islam menang lagi di Bilbis. Apa lagi setelah ini?” 

“Benteng Babilonia,” jawab Muhammad pendek. “Khalifah Umar 
sedang mengirim pasukan tambahan yang akan bergabung dengan 
pasukan ini.” 

“Apakah menurutmu, aku harus ikut sampai kalian menaklukkan 
Alexandria?” 

Muhammad menoleh serius. “Itu pertanyaan untukku?” 

“Ya: 

“Bergantung pada apa yang mendasarimu mengikuti perang ini, 
tentu saja.” 

Elyas menghela napas. “Awalnya aku hanya ingin membela 
keluarga Tabib Boutros dan Rahib Benyamin. Mereka berdua 
menyelamatkan nyawaku.” 

Muhammad tersenyum. “Kalau itu alasannya, kukira, utangmu 


sudah lunas, Elyas. Engkau juga sudah menyelamatkan mereka.” 
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“Tak ada hal yang lebih kuinginkan melebihi kejelasan masa 
laluku, Muhammad,” Elyas menggeleng, “... dan aku sama sekali tidak 
memiliki petunjuk selain mimpi-mimpi yang tak jelas.” 

“Atau, mungkin memang Allah memberi sebuah jalan melalui apa 
yang engkau alami, Elyas.” 

“Hmmm?” 

“Jika engkau percaya tidak ada kebetulan di muka bumi, hilangnya 
sebagian besar ingatanmu pun memiliki sebuah tujuan. Kupikir 
selain engkau terus berusaha mencari jejak masa lalumu, engkau juga 
harus mulai berpikir, untuk apa Allah menakdirkan hal semacam ini 
kepadamu.” 

Elyas terdiam. Kalimat Muhammad yang terakhir benar- 
benar masuk ke dalam pikirannya. Sesuatu yang tidak pernah 
dia perhitungkan sebelum-sebelumnya. Selain untuk diratapi, 
ketidakmampuannya mengingat banyak hal bisa jadi memang 
memiliki sebuah tujuan. 

“Bagaimana cara mengetahui tujuan takdir?” 

“Bagaimana?” Muhammad menepuk bahu Elyas sembari berdiri. 
“... Tentu saja dengan menjalaninya. Allah sudah menakdirkan 
akhir perjalanan hidup kita, sedangkan kita tidak akan pernah 
mengetahuinya, kecuali dengan menjalaninya, Kawan. Lalu, Allah 
memberi bimbingan bagaimana caranya menjalani proses itu.” 

“Bimbingan semacam apa?” 

“Menurutmu?” Muhammad menyingkap penutup kemahnya. 
“.... Al-Quran.” Sambil menutupnya kembali, Muhammad menyudahi 
kalimatnya, “Aku menghadap Panglima dulu. Kau istirahatlah. Kukira 
kita akan lama tinggal di Bilbis.” 

Sepeninggal Muhammad, Elyas meraih lagi pisau Muhammad 
yang tertinggal. Lalu, mencoret-coret tanah sembari memikirkan 
banyak hal. Terutama pilihannya untuk terus mengikuti perang yang 
bukan perangnya ini atau memutuskan untuk berhenti dan menjauh 


dari hiruk pikuk peperangan. 
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Akan tetapi, memikirkan kembali di mana kali terakhir Tabib 
Boutros dan Rahib Benyamin menemukannya, Elyas tak bisa 
menampik, selain rosario Suriah itu, Madinah adalah pintu ke masa 
lalu. Sekarang Elyas berada di tengah orang-orang yang datang 
dari Madinah. Peruntungan apa lagi yang lebih baik dibanding itu? 
Lagi pula, diskusi-diskusi dengan Muhammad belakangan cukup 
memercikkan semangat dan keingintahuan. 


Elyas menancapkan pisau Muhammad ke tanah. 


$ 


Benteng Babilonia, lewat tengah malam. 


Mugawgis, sang Uskup Agung Alexandria, juga perwakilan Kaisar 
Heraklius di Mesir, membaca lagi surat yang hendak dia kirimkan 
kepada Amr bin Ash. Telah sampai kepadanya kabar kematian Atrabun 
dan jatuhnya Bilbis. Sudah dia maklumi kekuatan Islam tidak terletak 
pada jumlah pasukannya, tetapi ketidaktakutan mereka terhadap 
kematian. 

Kedatangannya ke Benteng Babilonia lebih didorong oleh 
keinginan mencari jalan keluar ke selain peperangan. Meski 
itu semakin sulit dibayangkan. Amr menolak untuk pulang ke 
Madinah, sedangkan Mugawgis tak mau membayar jizyah. Usaha 
terakhir Mugawgis kini adalah menggoyang kepercayaan diri lawan, 


memamerkan kekuatan yang dia miliki. 


Kalian telah memasuki negeri kami dan memaksa untuk memerangi 
kami. Kalian telah cukup lama berada di negeri kami. Kalian hanya 
segerombolan kecil. Saat ini pasukan Romawi membayangi kalian dan 
menyiapkan persiapan dan senjata untuk menyerang kalian. 

Sungai Nil ini telah mereka kepung. Kalian adalah tawanan kami 
tanpa kalian sadari. Oleh karenanya, kirimkan utusan yang kalian percaya. 
Orang yang kalian percaya bisa menyelesaikan masalah ini sehingga 
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pertempuran antara kita bisa dihindari. Sebab, kalian akan dihabisi oleh 
pasukan raksasa Romawi. Kami tidak suka basa-basi. Jangan sampai 
kalian menyesal. Kirimkan wakil kalian segera.” 


Mugawgis merenung sendiri di ruang komandan Benteng 
Babilonia sembari membayangkan masa yang telah lalu. Mungkin 
sudah sepuluh tahun lalu ketika apa yang dia alami hari ini dimulai. 

Sewaktu seorang utusan dari Madinah membawa sebuah surat 
dari nabi mereka, Mugawgis sungguh terperangah batinnya. Sebab, 
dia termasuk orang yang percaya, kenabian baru akan muncul tak 
jauh dari kursi kekuasaannya. Namun, dia selalu menyangka utusan 
Tuhan akan muncul dari tanah negeri Syam, bukan padang tandus 
Arabia. Maka, ketika surat dari seorang lelaki yang mengaku nabi itu 
tiba kepadanya, dia lalu memperlakukan pembawa surat itu dengan 
penuh hormat. Memintanya menginap dan menjamunya dengan 
baik. Mugawgis lalu membalas surat itu dengan hati-hati, tak seperti 
pemimpin negeri-negeri lain yang berlaku sebaliknya. 

Surat sang Nabi berisi ajakan kepada Mugawgis dan bangsa 
Koptik untuk masuk ke dalam Islam. Mugawgis menolaknya karena 
dia telah memeluk iman Kristen yang kukuh. Namun, dia ingin 
berlaku simpati dan tak terpancing emosi. Maka, dia membalas surat 
itu dengan penolakan yang santun sembari mengirimkan berbagai 
hadiah ke Madinah: dua dayang, berbagai pakaian, dan bagal sebagai 
tunggangan. 

Hal yang membuat Mugawgis begitu khawatir adalah dia meyakini 
sesuatu yang tidak dia sukai. Bahwa, pengikut sang Nabi, kelak, akan 
menaklukkan Mesir. Itu tak membutuhkan waktu lama. Sebab, hari 
ini Mugawgis sedang menghadapi puntiran takdir itu di hadapannya. 

“Bapa...” 

Mugawgis mengangkat wajahnya. Surat di tangannya telah dia 
gulung rapi. Termangu di pintu ruangan berdinding tebal itu, uskup 
berwajah seteduh sore yang mendampinginya datang dari Alexandria. 

“Masuklah ...” Mugawgis menggaruk alisnya, “aku hendak 
bertanya beberapa hal kepadamu.” 
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Sang Uskup menghampiri Muqawqis dengan takzim. Dia berdiri 
persis di hadapannya, terhalang meja, alih-alih mengambil tempat 
duduk untuk dirinya sendiri. 

“Di Farma apa kesanmu tentang pasukan Islam itu?” 

Paus Teduh mengangguk perlahan. Berpikir kemudian. “Mereka 
adalah sekelompok manusia yang berperang dengan semangat yang 
sangat khas, Bapa. Dari lisan mereka juga bahasa tubuhnya, saya 
menerka, mereka tak takut terhadap kematian.” 

Menyipit mata Mugawgis. “Tidak takut mati?” 

“Agama mereka, tampaknya, meniupkan janji-janji yang mereka 
percaya. Perihal kematian dalam upaya yang mereka yakini sebagai 
jalan iman kepada Tuhan.” 

“Masuk surga karena membela agama yang mereka yakini benar?” 

Uskup Teduh mengangguk. 

“Apa lagi?” 

“Mereka terlihat sama saja. Pakaian perang mereka sungguh 
biasa. Senjata mereka sangat rata-rata. Tak ada yang istimewa. Saya 
tidak bisa membedakan mana bawahan mana atasan, kecuali setelah 
kami dihadapkan kepada seorang lelaki bernama Amr bin Ash dan 
diperkenalkan bahwa dialah panglima pasukan itu.” 

Mugawgis mengempas napas. Diam beberapa lama. “Lihat 
bagaimana Atrabun tertelan kesombongannya sendiri. Aku 
memberinya 12.000 pasukan. Pasukan Islam mengalahkan mereka 
dengan mudah. Padahal, mereka tak ada apa-apanya perihal jumlah.” 

“Rencana Tuhan sungguh sulit ditebak, Bapa.” 

Mugawgis menggeleng. “Mungkin tidak. Aku sudah melihat 
banyak hal berjalan membentuk ketetapan itu. Kelompok Uskup 
Benyamin telah bertahun-tahun mencari jalan untuk memenangkan 
pertarungan di antara kita: umat Kristen. Kukira takdir kemenangan 
mereka akan segera datang.” 

“Uskup Benyamin?” 

Mugawgis mengangguk-angguk. “Mereka bergerak sangat halus 


dan tertata di seluruh negeri.” 
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“Seperti itu, Bapa?” 

“Ya, ... sampai di jantung Alexandria.” 

Uskup Teduh sedikit beriak kesan wajahnya. 

“Aku menduga-duga, bahkan biduanita Tayis adalah pengikut 
Uskup Benyamin.” Muqawqis mengelus permukaan meja, tanpa betul- 
betul menyadarinya. “.... Aku belum sempat menanyainya langsung. 
Tetapi, lirik-lirik lagunya, aku sungguh mengenalnya.” 

“Kekasih Sungai Nil?” 

“Salah satunya. Banyak orang menyangka itu lagu percintaan 
muda-mudi.” 

Uskup Teduh terdiam. Batinnya mengulang lirik “Kekasih 
Sungai Nil” yang demikian terkenal. “Itu lirik tentang mazhab Uskup 
Benyamin?” 

Muqawqis mengangguk. “Juga kidung yang Tayis nyanyikan di 
gereja. Semua menyimpan maksud terpendam, perihal kerinduan 
pengikut Uskup Benyamin terhadap tegaknya mazhab mereka.” 

“Siapa perempuan itu?” 

“Aku sangat ingin menanyainya, jika kita tak segera harus 
meninggalkan Alexandria.” 

“Apakah orang-orang seperti Tayis banyak di Alexandria, Bapa? 
Bukankah itu akan mendatangkan bahaya?” 

Muqawqis menggeleng. “Bahaya sebenar-benarnya ada di luar 
tembok Babilonia. Pasukan Islam itu. Aku dengar ribuan orang Koptik 
telah bergabung dengan mereka. Itu berarti, mereka sangat berharap 
pasukan Islam memenangkan perang ini. Menguasai Mesir dan 
mengusir kekuasaan Byzantium.” 

“Pasukan Islam membela mazhab Uskup Benyamin?” 

“Kukira orang-orang Islam tidak peduli dengan perbedaan 
mazhab antara kita dan Uskup Benyamin. Mereka memperlakukan 
kita dengan cara yang sama. Cara yang diajarkan nabi mereka.” 

“Mereka mempunyai kesamaan tujuan: mengusir tentara 
Byzantium. Orang-orang Islam ingin memperluas wilayah mereka, 


sedangkan orang Koptik mengejar kemerdekaan mazhab mereka,” 


Benteng Basironia 311 


Uskup Teduh mengambil simpulannya sendiri, “tidakkah itu ironis, 
Bapa?” 

“Maksudmu?” 

“Jika tujuan mereka tercapai, sedangkan orang-orang Islam 
sebagai penguasa, apakah mereka akan mendapatkan nasib yang lebih 
baik?” 

“Seperti di Suriah. Orang-orang Islam akan memperlakukan umat 
Kristen dengan baik. Setidaknya tidak akan membunuh mereka hanya 
karena berbeda agama. Tetapi, aku mengkhawatirkan hal lain.” 

Uskup Teduh menyimak dengan sungguh-sungguh. 

“Bagaimana jika ...” Mugawgis menahan kalimatnya, “sikap 
semacam itu membuat hati bangsa Koptik tertarik. Lalu, tanpa 
dipaksa, mereka berbondong-bondong beralih menjadi Muslim 
dengan berbagai alasan?” 

“Iman akan Tuhan Yesus akan meninggalkan Mesir?” Ada geletar 
pada suara Uskup Teduh. Nadanya sungguh-sungguh getir dan 
terdengar penuh khawatir. 

Mugawgis tak langsung menjawab. “Tetapi, kita tidak boleh 
menyerah begitu saja .... Ta menyodorkan surat yang tadi ditulisnya. 
“Besok bawa surat ini kepada pemimpin mereka. Benteng Babilonia 
masih kokoh untuk menahan laju pasukan mereka.” 

Uskup Teduh menerima surat itu. “Lagi pula, sebentar lagi, 
siklus banjir Sungai Nil akan tiba, Bapa. Itu akan menjebak mereka di 
seberang dan tak akan bisa mendekati benteng ini.” 

Mugawgis tersenyum aneh. “Mereka sanggup mengepung musuh 
selama bertahun-tahun. Banjir Nil yang hanya dua bulan lamanya tak 
akan menyurutkan semangat mereka untuk menyerbu.” 

“Apa yang harus kita lakukan, Bapa?” 

“Mengulur waktu ...” Mugawgis sungguh tak menunjukkan 
semangat pada kalimat-kalimatnya. “Kita lihat saja nanti.” 

“Komandan Benteng menjawab tantangan mereka, Bapa?” 

Mugawgis mengangguk. “Dua puluh ribu tentara, malam ini 
keluar Benteng untuk menghancurkan pasukan Islam yang sedikit 


” 


itu. 
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“Jika mereka gagal?” 
Mugawgis bersedekap. Dia tak punya jawaban. 


$ 


Pertemuan jalan, Ain Syams dan Benteng 
Babilonia pada waktu yang sama. 


“Kau siap, Elyas?” 

Muhammad menghunus pedang, lalu duduk tegak di atas kuda, di 
samping Elyas, di tengah-tengah empat ribu pasukan yang langsung 
dipimpin Amr bin Ash. Lebih dari sebulan setelah kemenangan di 
Bilbis, Amr segera memimpin pasukannya menuju Benteng Babilonia. 
Empat ribu pasukan dari Madinah telah bergabung di Ain Syams. 

Zubair bin Awwam, Ubadah bin Shamit, Miqdad bin Azwad, dan 
Maslamah bin Makhlad masing-masing membawahkan seribu tentara. 
Malam itu Amr tengah melancarkan siasatnya. Setelah berhari-hari 
mengolok-olok pasukan Byzantium sebagai tentara pengecut karena 
terus bersembunyi di balik Benteng Babilonia, tantangan mereka 
mendapat tanggapan. Komandan Benteng itu menyanggupi sebuah 
pertempuran habis-habisan di perbatasan Ain Syams dan Benteng 
Babilonia. 

“Berapa jumlah tentara mereka, Muhammad?” Elyas mengelus 
luka di lengannya yang belum kering benar. 

“Kudengar sekitar dua puluh ribu tentara.” 

Elyas menggembungkan dadanya. “Kau tahu mengapa Panglima 
Amr hanya mengerahkan setengah pasukan Islam? Empat ribu lawan 
dua puluh ribu. Bukankah itu cukup jauh timpang?” 

“Kau menanyakan itu di Bilbis, Elyas.” 

Elyas menarik pedang, kemudian mengatur napas. 


“ 


Muhammad mengeratkan genggaman pedangnya. “.... Betapa 


banyak kelompok kecil mengalahkan kelompok besar dengan izin Allah. 


Dan, Allah beserta orang-orang yang sabar.” 
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Elyas mengenali gaya Muhammad melantunkan kalimat semacam 
itu. “Allah berkata begitu?” 

Muhammad mengangguk sembari tersenyum, seolah mereka 
hendak menghadiri sebuah pesta yang menyenangkan, alih-alih 
pertempuran yang mengerikan. 

“Kalau begitu,” Elyas mencabut pedang lain di tangan kiri, “ 
mari kita buktikan apakah Tuhanmu memegang janji-Nya.” 

Ketika Elyas telah menggenggam dua pedang, dua-duanya hasil 
rampasan perang, dari depan, terompet perang melengking-lengking. 
Segera saja empat ribu tentara dipimpin Amr menyerang maju. Elyas 
dan Muhammad yang menunggang kuda di sayap depan meluncur 
kencang. Elyas menyadari latihan berkuda selama di Bilbis membantu 
keterampilannya. Namun, dia lebih yakin, ada-hal lain yang membuat 
dia menjadi jauh lebih percaya diri memacu kudanya begitu rupa, 
dengan dua pedang siap menerjang: kata-kata Muhammad. 

Punggungnya merunduk, kakinya menepuk. 

Malam remang, dipandu cahaya bulan, ribuan tentara bertempur 
habis-habisan. Pasukan Byzantium dengan peralatan serbabaja 
mereka begitu mencolok sehingga sangat mudah dikenali meski 
pakaian perang mereka jelas melindungi pemakainya dengan sangat 
baik. 

Akan tetapi, hal yang diketahui oleh para lawan pasukan Islam 
adalah mereka benar-benar tidak mengandalkan baju besi atau senjata 
canggih semata. Mereka tahu benar, kekuatan pasukan Islam ada di 
dalam kepalanya: keberanian yang mengerikan. Maka, dua puluh ribu 
pasukan Byzantium tak segera berhasil menyudahi pasukan lawan 
yang hanya seperlima jumlahnya dibanding tentara mereka. 

Jerit kematian, gemuruh takbir, kemarahan, bunyi logam beradu, 
derap kaki-kaki bersepatu, menjadi kombinasi yang tak ada habisnya. 
Seolah-olah sepanjang malam itu mereka akan terus berusaha saling 
merobohkan lawan. Tak sedikit pasukan Islam yang ambruk dengan 
luka menganga dan jiwa yang terlepas dari raganya. Namun, selalu 
lebih banyak pasukan Byzantium yang tewas dalam ketakutan. Jiwa 


mereka telah lebih dahulu dicengkeram kengerian. 
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Kabar tentang kenekatan pasukan Islam rupanya telah meneror 
mereka lebih mematikan dibanding tajamnya pedang. Itu berkali lipat 
lebih membuat nyali ciut dibanding pengalaman mereka bertempur 
dengan pasukan Persia. Kejerihan semacam itu menjadi bekal 
yang sangat buruk bagi mereka ketika benar-benar terjun ke dalam 
pertempuran. 

Seolah-olah langkah mereka menjadi terlalu berat, pedang mereka 
tumpul, baju besi mereka tak berguna. Menjelang subuh, ketika dua 
pasukan itu mulai kelelahan dan mulai susah membedakan mana 
kawan mana lawan, teriakan takbir yang memekakkan telinga datang 
dari dua arah yang berlawanan. 

Amr telah menyiapkan kejutan yang mematikan. Empat ribu 
sisa pasukannya, yang masih utuh tenaganya, haus kemenangan, dan 
begitu menginginkan kejayaan, menyerbu dari dua arah, meluncur 
bagai ribuan tawon yang menyengatkan racun mematikan. 

Tentara-tentara Byzantium, yang telah berjam-jam begitu 
kelelahan melawan kegigihan pasukan Islam, menjadi kelabakan. 
Pikiran mereka tak berisi apa pun, kecuali ketakutan. Bagaimana 
melawan dua lagi pasukan dengan jumlah yang tak terbayangkan, 
sedangkan satu pasukan sebelumnya pun telah begitu sulit 
ditaklukkan? 

Keadaan segera menjadi tak berimbang. Pasukan Byzantium 
segera kehilangan semangat tempur mereka. Sebagian menjadi korban 
ketajaman senjata lawan, sisanya lari ke belakang, kembali ke Benteng 
Babilonia. 

Sontak takbir dan teriakan kemenangan membahana tak putus- 
putusnya. Elyas tak menghitung lagi berapa kali dua pedangnya 
memutuskan sejarah lawan-lawannya. Dia memacu kudanya 
bergabung dengan pasukan Islam. 

“Muhammad!” Elyas berteriak, bahkan tanpa yakin betul di mana 
Elyas di antara ribuan pasukan yang tengah merayakan kemenangan 
itu. Dia mengendalikan kudanya, bolak-balik mencari-cari tanda 


keberadaan sahabatnya. “Muhammad!” 
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Dari bagian terdepan pasukan, sebuah anak panah berapi 
meluncur ke udara. Elyas melepas napas lega. Dia paham Muhammad 
baru saja memberi tahu bahwa pemuda itu selamat dan tengah 


membaur dalam kegembiraan massal pasukannya. 
$ 


Mugawgis tak jenak duduk di kursinya. Dia berdiri menunggu utusan 
Amr sore itu. Kekalahan mengerikan pasukan Byzantium malam 
sebelumnya telah meruntuhkan sebagian besar kepercayaan dirinya. 
Sebesar apa pun keyakinannya bahwa kedatangan pasukan Islam yang 
menjejak tanah Mesir kian dalam adalah sebuah pemenuhan nubuat, 
tetap saja dia berharap munculnya keajaiban. Sungguh bukan sebuah 
hal yang menyenangkan hati jika Mesir harus jatuh, sedangkan 
dirinyalah penanggung jawab negeri yang menjadi kebanggaan 
Romawi. 

Berjalan bolak-balik dengan jubah yang menyapu lantai, dia 
tampak jauh dari santai. Jemari memijat-mijat dahi, keringat keluar 
dari banyak pori. Uskup berwajah teduh dan para perwira yang masih 
tersisa, berdiri di kanan kirinya. 

“Mereka sudah datang, Yang Mulia.” Tentara di pintu ruangan 
memberi tahu, sedangkan Mugawgis masih gelisah, tetapi segera 
menenangkan dirinya dengan buru-buru. Dia menghampiri kursi, 
memilih cara duduk yang paling pas. Berulang-ulang hingga terasa 
pantas. 

Beberapa laki-laki masuk ruangan, tetapi hanya seorang yang 
memaksa Mugawgis kaget bukan kepalang. Seorang lelaki berkulit 
lebih hitam dibanding arang, menjulang lebih dua kepala dibanding 
orang kebanyakan, membuat setiap orang di ruangan itu seolah 
hanyalah setengah dari dirinya. 

Lelaki itu, Ubadah bin Shamit, berdiri selangkah lebih depan 
dibanding teman-temannya. “Aku Ubadah bin Shamit. Oleh Panglima 


Amr bin Ash, aku diutus untuk menemuimu, Mugawgis. Sesuai isi 
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suratmu, aku mewakili pasukan Islam untuk membicarakan semua hal 
yang perlu kita bahas.” 

Muqawqis tak menjawab. Wajahnya masih mengesankan 
kekagetan. Ruangan itu jadi terasa begitu sempit dengan kehadiran 
Ubadah bin Shamit. 

Muqawqis menyatukan telapak tangan di depan dagu. Dia lalu 
berkata kepada orang-orang di depannya. “Apakah kalian sudah 
kehilangan kearifan? Mengapa kalian menyerahkan urusan kalian 
kepada orang hitam ini? Apakah di antara kalian sudah tidak ada 
seseorang yang lebih baik darinya?” 

Ubadah menaikkan dagu, tetapi tak bersuara. Dia telah mendengar 
perihal keangkuhan Muqawqis dan sikapnya yang selalu mendua sejak 
zaman sang Nabi mengirim surat kepadanya. 

“Orang yang kau sebut hitam itu ...” seseorang di belakang 
Ubadah menjawab pertanyaan Tuan Rumah, “... dia adalah lelaki 
terbaik di antara kami. Kemuliaannya, keberaniannya, dan agamanya 
adalah yang terbaik dibanding kami.” 

Muqawqis diam beberapa lama. “Baiklah ....” Seperti sedang 
menimbang-nimbang banyak pikiran. “Ubadah, katakan apa yang 
diperintahkan Amr. Apakah jawabannya atas surat yang kukirimkan 
pagi ini?” 

Ubadah kini yang menahan kalimatnya. Kesan wajahnya sungguh 
tak memperlihatkan apa yang ada di pikirannya. Dia begitu misterius 
dan susah ditebak. Dia seolah membiarkan suasana menjadi sepi dan 
dia memegang kendali. 

“Tidak ada yang berubah ....” Ubadah memelankan suaranya. 


“ 


Terdengar dalam dan meneror. “.... Di antara kita hanya ada tiga 
pilihan. Kalian masuk Islam maka kita menjadi saudara. Atau, 
kalian menyerah maka kalian cukup membayar jizyah ...,” Ubadah 
membusungkan dadanya, “atau kalian tak memilih kedua-duanya 
dan bertekad untuk memerangi kami. Maka, biarlah Allah yang 


menentukan siapa di antara kita yang akan menjadi pemenang.” 
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Mugawgis mengetuk-ngetuk meja. Suasana kembali senyap tanpa 
suara. “Apakah penawaranku yang rendah hati, sama sekali tidak 
kalian pertimbangkan?” 

Ubadah tak bergerak. Bahasa tubuhnya semacam batu. Berdiri 
tegak, bahkan bernapas pun seolah tak dia lakukan. 

“Satu atau dua dinar setiap tentara. Seratus dinar untuk panglima 
kalian. Seribu dinar untuk khalifah kalian di Madinah,” Mugawgis 
bersuara datar, sedikit melecehkan, “... bahkan untuk penduduk 
negeri-negeri kaya pun, penawaran itu begitu mulia.” 

Mata Ubadah seperti menyala. Menatap Mugawgis dengan begitu 
rupa. “Ucapanmu itu sama sekali tidak merendahkan martabat kami. 
Alasan kami memerangi kalian tak akan sanggup engkau kejar dengan 
keping dinar.” 

Mugawgis mendongakkan kepala. “Maksudmu?” 

“Hidup dan mati kami sama-sama membawa kebaikan. Itu 
sebuah urusan yang sama sekali tak sulit untuk dipilih. Jika kami 
menang melawan kalian dan hidup panjang, kami berhak atas harta 
kalian dan merasa cukup dengan apa yang sanggup menghilangkan 
rasa lapar kami. Sebab, Nabi kami mencontohkan kesederhanaan. 
Sedangkan jika kami mati ...,” Ubadah mengulur kalimatnya, “itu lebih 
kami ingini. Sebab, Allah menjanjikan tempat terbaik bagi kami yang 
syahid dalam rencana-Nya.” 

Mugawgis menoleh kepada orang-orang yang berdiri di kanan 
kirinya. Seolah hendak meminta pendapat mereka meski tak benar- 
benar melakukannya. 

“Kalian menolak tawaranku?” 

“Engkau salah jika mengira kami datang ke negerimu demi 
sekeping emas.” 

“Baiklah ...,” Mugawgis menahan gemetar dalam dadanya, antara 
ketakutan dan kemarahan, “simpanlah alasan kalian yang penuh 
dengan harga diri itu. Tetapi, aku memberitahumu, keangkuhan 


kalian itu hanya akan menjadi penyesalan. Sebab, pasukan kalian yang 
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sedikit itu tak ada apa-apanya dibandingkan dengan angkatan perang 
yang berdiri di belakangku.” 

Ubadah menatap saja. Tak berbicara. 

“Benar, kalian mengalami beberapa kemenangan kecil sejak di 
perbatasan. Tetapi, itu tak berarti apa-apa dibandingkan apa yang 
menunggu kalian selanjutnya.” 

“Apakah engkau perlu memberikan tawaran ‘rendah hati itu jika 
benar-benar yakin pasukanmu akan memenangkan pertempuran?” 

Mugawgis terdiam. Dia enggan menanggapi. Lalu, dia menoleh 
lagi kepada orang-orang kepercayaannya. Juga para perwira yang 
membawahkan pasukan bersenjata. 

“Apakah menurut kalian,” kata Muqawqis kepada orang-orangnya, 
“tiga tawaran orang-orang ini masuk akal?” 

Satu di antara para perwira itu membelalakkan mata. Sebelumnya 
dia tak paham apa yang dikatakan Ubadah karena kendala bahasa. 
Setelah Muqawqis menerjemahkannya untuk dia, dadanya seolah 
dibakar api. 

“Tawaran kalian begitu merendahkan ....” Perwira yang terbakar 
hatinya itu berteriak kepada Ubadah meski dia tahu utusan Amr 
itu tak akan memahami perkataannya. “Kami tidak akan pernah 
meyakini Tuhanmu sebab kami telah memiliki Tuhan yang mengikat 
kami dalam keimanan. Kalian juga tak akan pernah menjadi tuan kami 
sehingga tak sekeping pajak pun yang akan kami berikan. Mati masih 
lebih baik dibanding menyenangkan hati kalian.” 

Ubadah menunggu. Tidak bertanya. Sekadar menunggu. 

“Mereka menolak semua tawaranmu....” Mugawgis menyimpulkan 
perkataan perwira itu, menerjemahkannya menjadi beberapa kata, 
secukupnya. “Aku masih memberimu kesempatan. Pulanglah ke tenda 
kalian. Katakan kepada Amr bin Ash, untuk memikirkan tawaranku 
sekali lagi.” 

“Apakah kurang jelas pesan kami ....” Ubadah menunjuk keluar. 
“Ribuan pasukan Islam telah mengepung benteng ini. Justru 
peringatan bagimu, Mugawgis, setelah aku pergi dari ruangan ini, 


aku tak bisa menjamin, orang-orang di belakangku masih memberi 
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kesempatan untuk memilih dua hal yang kami tawarkan selain 
peperangan.” 

Mugawgis terdiam. Bahkan, ketika Ubadah mengajak teman- 
temannya meninggalkan ruangan itu, dia masih terdiam. Kedua 
tangannya makin erat bergenggaman. “Menurutku, kalian semestinya 
pilih menyerah dan cukup puas dengan membayar jizyah. Sebab, 
kekuatan mereka sungguh di luar nalar. Jumlah tentara kalian tak 
akan menolong.” 

Mendengar kalimat Mugawgis barusan, para perwira mendengus 
tanpa suara. Mereka meninggalkan ruangan itu tanpa pamit. Lalu, 
seperti malam sebelumnya, tinggal Muqawqis dan Uskup Teduh yang 
berbincang. 


Kali ini, tanpa kata-kata sama sekali. 


Sungai Nil yang berkelok-kelok, menyambungkan banyak negeri 
dalam satu tautan air yang tak ada habisnya, memiliki tujuh cabang 
di tanah Mesir. Satu diantaranya, kini menjadi penghalang antara 
Benteng Babilonia dan pasukan Islam. Sungai Nil tak pernah 
membutuhkan hujan untuk membuat alirannya tumpah ruah dan 
membanjiri daratan. Siklus itu berulang sejak hulu mengalirkan air 
bah, menumpahi sepanjang jalur sungai dan cabang-cabangnya, 
berakhir di samudra. 

Telah hampir dua bulan pasukan Islam berkemah di seberang 
benteng itu, seolah menikmati liburan perang yang menyenangkan. 
Mereka bersantai di seberang anak Sungai Nil yang terimbas banjir 
sembari menyantap bermacam buah-buahan, dan menikmati 
keteduhan pepohonan. 

Sementara di seberang, di dalam benteng yang menjulang, tentara 
Byzantium telah menciut nyalinya, ketakutan jiwanya. Bahkan, 
benteng yang tak tertembus itu tak bisa melindungi pikiran mereka 


dari kekhawatiran akan datangnya kekalahan. 
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Setelah kedatangan Ubadah, Muqawqis kembali ke Alexandria. 
Sarannya yang ditolak oleh para perwira membuatnya berpikir, 
bertahan di Babilonia tak ada gunanya. Keyakinan yang tidak 
disukainya: kemungkinan bahwa pasukan Amr akan menaklukkan 
benteng itu, lebih dipercaya. Dia akhirnya meninggalkan pasukan 
yang tersisa bersama para komandan mereka untuk kembali ke ibu 
kota. 

“Aku akan bergabung dengan Zubair malam ini.” Muhammad 
bersandar di batang pohon rindang di pinggir anak Sungai Nil yang 
membentang, memisahkan tempatnya bersantai dan Benteng 
Babilonia yang menjulang. “Dia akan menyeberang.” 

Elyas menoleh. “Engkau belum bercerita apa-apa kepadaku 
tentang itu.” 

Muhammad menunjuk bagian sungai yang agak jauh. “Kau lihat 
bagian itu?” 

Elyas mencari-cari, mengikuti arah telunjuk Muhammad. 

“Banjir telah surut,” Muhammad menajamkan pandangan, “ 
beberapa tempat telah mengalami pendangkalan. Beberapa malam ini 
Zubair membuat jembatan batu di sana.” 

“Nanti malam kita menyerang?” 

Muhammad bersedekap. “Dimulai dengan kelompok kecil. Zubair 
dan beberapa orang. Aku sudah meminta izin kepada Panglima untuk 
ikut serta.” 

“Mendobrak gerbang?” 

“Itu akan sangat sulit. Gerbang itu terbuat dari baja berlapis-lapis. 
Kita butuh alat berat untuk menghancurkannya. Dengan sungai yang 
ada di depannya, pekerjaan itu menjadi semakin berat.” 

“Ada cara lain?” 

“Melompati benteng.” 

Elyas melihat puncak benteng yang begitu tinggi. “Setinggi itu?” 

“Aku akan memanahkan tali ke atas benteng. Membuat tangga.” 


“Itu butuh keterampilan luar biasa.” 
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“Hanya Zubair, aku, dan beberapa orang lagi yang akan 
melakukannya.” 

“Kau tak mengajakku?” 

Muhammad menoleh. “Kau bisa menaiki benteng itu hanya 
dengan berpegangan tali?” 

Elyas menggeleng. “Aku belum pernah melakukannya.” 

Muhammad tersenyum. “Kau sudah tahu alasan aku tak 
mengajakmu kalau begitu.” 

“Apa yang akan kau lakukan begitu bisa melompati benteng?” 

“Membuka pintu gerbang. Baru setelah itu, seluruh pasukan 
menyerang.” Muhammad menepuk bahu Elyas. “Kau bisa bergabung 
dengan pasukan yang menyerang setelahnya.” Dia mengalihkan 
pandangan ke pintu gerbang. “.... Pintu itu, terbuka dari atas ke 
bawah, bukan kanan ke kiri atau sebaliknya. Dia menjadi jembatan 
penyeberangan, melintasi sungai ini.” 

Elyas mengangguk-angguk. “Kau akan baik-baik saja?” 

“Maksudmu?” 

“Kalian hanya beberapa orang, sedangkan di dalam benteng itu 
ada ribuan tentara.” 

Muhammad memandangi Elyas dengan senyumnya yang khas. 
“Sudah kukatakan, hidup dan matiku tak memiliki pembeda yang 
terlalu jauh. Aku tak terlalu memikirkan kapan aku mati. Aku lebih 
memperhitungkan bagaimana aku akan mati.” 

“Kau masih sangat muda, Muhammad. Masih banyak hal yang 
menunggumu pada masa depan.” 

Muhammad mengambil kerikil, melemparkannya ke atas 
permukaan air. “Permasalahannya, manusia sering menganggap, 
hidupnya begitu panjang sehingga sibuk memikirkan apa-apa 
yang hendak mereka lakukan. Padahal, di hadapan sejarah, berapa 
sebenarnya nilai riwayat hidup kita?” Muhammad meraih kerikil lagi, 
melemparkannya sekali lagi. “Bahkan, jika engkau berumur 100 tahun 
sekalipun, Elyas. Engkau hanya titik dibanding bentangan sejarah 
yang akan diketahui oleh generasi yang kelak menggantikan kita.” 
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“Aku tak pernah membayangkan sebuah ajaran agama bisa 
membuat hidup seseorang begitu terwarnai sampai aku bertemu 
denganmu, Muhammad.” 

“Berarti, kau hanya mengenal sedikit orang, Elyas.” Muhammad 
tersenyum sembari memandang langit petang. “Aku tidak ada apa- 
apanya. Hidupku ini hanya sebuah perjalanan pulang.” 

Elyas menoleh. 

“Kita dulu bersama Allah. Lalu, meninggalkan-Nya melalui 
kelahiran, dan sekarang sedang berjalan pulang. Kelak, kita kembali 
kepada-Nya melalui sebuah kematian.” 

Elyas tertegun. Kepalanya bergerak-gerak sedikit. Dia sangat 
yakin, kata-kata itu pernah dia dengar sebelumnya. Entah di mana. 


Dan, ... lagi-lagi nama Kashva menyelinap di kepalanya. 
$ 


Malam gelap. Muhammad berdiri ditepi sungai, berhadapan langsung 
dengan Benteng Babilonia. Tubuhnya tegak. Busur panah telah 
terentang. Beberapa pemanah lain melakukan hal yang sama. Pada 
anak-anak panah itu sudah terikat tali yang telah dipastikan mampu 
menanggung beban beberapa orang. 

Di balik gerombol pepohonan, di seberang sungai, persis di titik 
pintu gerbang, pasukan Amr bin Ash menunggu untuk bergerak. 
Suasana sesunyi malam-malam sebelumnya. Di atas benteng para 
tentara jaga berseliweran tanpa merasa bahaya sedang mengintai 
mereka. 

Muhammad yang pertama. Dia meluncurkan panahnya ke udara. 
Anak panah itu mengangkat tali yang panjangnya sudah diperkirakan. 
Hampir tanpa suara, kecuali sedikit saja, anak panah itu telah mendarat 
di salah satu sudut benteng. Muhammad mencoba menarik-nariknya. 
Terkait dengan erat. Mungkin terkunci di antara sambungan batu di 
atas benteng. 

Muhammad memberi tanda bahwa dia siap melakukan tugasnya. 


Setelah melintangkan busur di bahu, dia mulai memanjat dinding itu 
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dengan bertumpu pada tali. Kedua tangannya mengikuti pergerakan 
kedua kakinya. Cukup cepat dia merambat, tetapi ketinggian dinding 
benteng itu pun di luar kebiasaan. 

Ketika sampai di tengah perjalanan, Muhammad menoleh ke 
bawah, menyaksikan para pemanah lain melindungi langkahnya, 
baru meneruskan pandakiannya. Di balik gerombol pepohonan, Elyas 
memperhatikan sahabatnya bergerak bak laba-laba sembari menekan 
rasa waswas di dadanya. 

Muhammad hampir sampai di ujung pendakian ketika sebuah 
bayangan mengagetkan, muncul di atas kepalanya. Tentara penjaga 
muncul tiba-tiba, siap mengayunkan pedangnya. Berpikir cepat, 
Muhammad menghunus pisau yang menggantung di pinggang, lalu 
menancapkannya sekuat tenaga ke dinding. Berbarengan dengan 
itu, pedang lawan telah memutus talinya hingga meluncur jatuh, 
meninggalkan Muhammad yang kini menggelantung bertumpu pada 
pisau baja yang kelihatannya juga tak akan bertahan lama. 

Menyadari dia tak akan punya waktu lama untuk berpikir, 
Muhammad menguatkan tangan kirinya menggenggam gagang 
pisau, lalu tangan kanannya menghunus pedang. Ketika datang 
serangan susulan, dia hanya mengandalkan kepekaan semata untuk 
menghalaunya sekuat tenaga. 

Bunyi pedang beradu. Muhammad menyadari kekuatan lengan 
kirinya sangat terbatas untuk menahan beban seluruh tubuhnya. 
Dia berusaha sekuat tenaga mengangkat tubuhnya sembari terus 
menangkis serangan dengan pedangnya. Sampai suatu titik waktu, 
terkesiap dada Muhammad, ketika pisaunya tak sanggup lagi 
menanggung berat tubuhnya. Pisau itu terlepas dari dinding, memberi 
kesempatan secepat kilat bagi Muhammad untuk menuntaskan 
duelnya sebelum badannya meluncur ke bawah benteng. 

Sekuat-kuatnya, dia luncurkan pisau ke arah tentara yang berbaju 
besi itu, hingga mengenai mata dan menjengkangkannya. “La ilaha 
illallah!” Kalimat itu keluar begitu saja karena Muhammad mengira, 


tak ada lagi kesempatan baginya, sampai sebuah bunyi bersuit persis 
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melintasi sisi kirinya. Sebuah tali meluncur ke atas. Pikiran cepat 
Muhammad membuat tangannya bergerak cepat. Meraih tali itu. 

Sontak gerakan tali itu berubah dari sebelumnya meluncur ke atas 
jadi terseret ke bawah oleh beban tubuh Muhammad. Beberapa saat 
Muhammad merasakan tubuhnya merosot ke bawah, tetapi kemudian 
terhenti sama sekali. Dia menatap ke atas. Kepala tentara Bizantum 
melongok dengan mata membelalak. Mati. Tali itu tidak terkait ke 
tempat mana pun, kecuali tubuh seorang tentara sial yang seketika 
mati karena tertembus anak panah. 

Muhammad segera menyadari, peruntungannya kali ini tak akan 
berarti banyak jika dia tak bergerak cepat. Tubuh mati itu tak akan kuat 
lama menahan tubuhnya. Muhammad memaksa dirinya sendiri. Dia 
memasukkan pedang ke sarungnya, lalu kembali memanjat dinding 
benteng. Kali ini dengan kecepatan yang lebih dibanding sebelumnya. 
Rasanya, bahkan seperti terbang. 

Ketika Muhammad berhasil melompat ke atas benteng, beberapa 
tentara langsung menyergapnya. Beberapa yang lain menyusul 
kemudian. Muhammad segera menghunus pedang dan mengamuk 
ke segala arah. Seperti mendapatkan kesempatan hidup kali kedua, 
Muhammad benar-benar memanfaatkannya. Begitu berhasil 
merobohkan beberapa orang, dia membabat tali pada tentara yang 
sudah mati tadi, lalu mengikatkannya ke bagian tembok yang lebih 
kuat. 

Dia lantas menyambut serangan tentara penjaga lain yang mulai 
datang bergelombang. Pada sela menghadapi mereka, Muhammad 
mengikat tali-tali yang menyusul datang, memastikan kawan- 
kawannya di bawah bisa segera memanjat dengan tumpuan yang lebih 
kuat. 

Tugas Muhammad segera bertambah. Bukan hanya melumpuhkan 
lawan-lawan yang terus menyerbunya, melainkan juga melindungi 
tali-tali yang sudah terikat dengan kuat. Sebab, tentara-tentara 
jaga berusaha untuk membabat tali-tali itu dengan pedang mereka. 


Bergantian, Muhammad menggunakan pedang dan panahnya. 
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Sesekali dia merentangkan busur, mengincar para tentara yang 
agak jauh darinya. Dia menghentikan mereka dari usaha untuk 
memutus tali-tali yang menjadi tangga pasukan Islam mencapai atap 
benteng. 

Setelah beberapa lama berjuang sendirian saja, usaha Muhammad 
melahirkan hasil. Beberapa orang melompat ke atas puncak benteng. 
Beberapa orang ia kenali. Zubair sang pemimpin seribu tentara dan ... 
Elyas yang langsung mengamuk dengan pedang terhunus. 

“Kau bisa bertahan, Muhammad?” 

Muhammad menusukkan pedangnya ke paha lawan, hingga 
menembus tulang, lalu menendangnya hingga terpental. “Katamu, 
kau tak akan sanggup memanjat tangga tali, Elyas?” 

Elyas menebaskan pedangnya, membuat tentara di hadapannya 
terdorong beberapa langkah, lalu meneruskan serangannya dengan 
sebuah lompatan. Tendangan penuh tenaga yang mengenai kepala 
lawannya, membuatnya terjungkal ke bawah benteng. “Aku melihatmu 
hampir jatuh. Itu membuatku berpikir kau membutuhkanku di atas 
sini.” 

Keduanya bersitatap penuh semangat. 


hd 


“Buka pintu gerbang!” Zubair yang telah bergabung dengan 
dua pendekar itu terus menyerang, menuju tangga turun yang 
membuatnya lebih dekat dengan pintu gerbang. Elyas, Muhammad, 
dan beberapa orang lainnya menyusul kemudian. 

Muhammad kembali menggunakan panahnya, membuka jalan 
bagi Zubair. Para tentara Byzantium yang mengadang mereka ambruk 
bergantian. Zubair bergerak cepat, tak membuang waktu meski 
sekejap. Dia memburu pintu gerbang dari baja itu. 

“Elyas,” Muhammad segera membuat perisai dengan panahnya, 
“bersiagalah di sebelahku.” 

Elyas menuruti perkataan Muhammad. Dia segera melindungi 
Muhammad yang menghabiskan anak panahnya, dengan menghalau 
tentara benteng yang kian banyak berdatangan. Sementara itu, 
Zubair dan beberapa anak buahnya memaksa penjaga gerbang untuk 


membuka pintu baja itu bagi tentara Muslim. 
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Anak panah Muhammad habis. Semua menancap di badan lawan. 
Dia lalu melanjutkan pertempuran dengan pedang. Berdua dengan 
Elyas, dia melindungi Zubair yang tengah berupaya membuka pintu 
baja itu. 

Elyas mengambrukkan seorang tentara, lalu mengambil 
pedangnya. Sekarang dua tangannya telah bersenjata. Mengamuk 
sejadi-jadinya. Sedangkan Muhammad, memilih merampas sebuah 
perisai baja. Menjadikannya pelindung sekaligus senjata. Mereka 
berdua menjadi perisai manusia bagi Zubair yang mulai berhasil 
melaksanakan misinya. Pintu baja itu mulai turun. Memperlihatkan 
pemandangan di luar benteng perlahan, lalu kencang, berdentang. 
Pintu baja itu menjadi jembatan yang menghubungkan benteng 
dengan tanah di seberang sungai. 

“Allahu Akbar! Allahu Akbar!” Zubair berteriak sekencang- 
kencangnya. Disambut takbir beberapa orang, lalu menjadi ratusan, 
kemudian beranak pinak menjadi ribuan. Gemuruh takbir dan bunyi 
kaki menyerbu. 

Menyeberangi sungai, pasukan Islam bagai air bah menumpahi 
benteng itu. Tentara Byzantium yang tadinya gigih menyerang, 
seketika menjadi ketakutan. Mereka berbalik kanan, sisanya ambruk 
diterpa pedang. 

Keadaan benteng yang tak tertembus itu menjadi berbalik cepat. 
Pasukan Byzantium yang sudah ditinggalkan pemimpin-pemimpin 
mereka, sebagian kabur ke Alexandria, sisanya terbunuh saat 
mengangkat senjata, sudah kehilangan tekad tempur mereka. Bunyi 
pedang berdentang-dentang begitu riuh ketika mereka mengangkat 
tangan, menyerahkan diri sebagai tawanan perang. Malam itu benteng 
yang konon tak bisa ditaklukkan itu menyerah ke tangan Amr bin Ash. 


Jalan menuju Alexandria semakin terbentang. 


$ 


17. MURKA HERrarLius 


i dalam istana, di Alexandria, Muqawqis memucat 

wajahnya. Kabar jatuhnya Benteng Babilonia cepat 

sampai ke telinganya. Duduk di hadapan para 
uskup, dan tak ada lagi tentara, Muqawqis mengambangkan 
tatapannya. 

“Inilah yang telah kukatakan berkali-kali. Takdir itu akan 
datang. Kita sudah tak memiliki pilihan. Entah pasukan Islam 
masih tetap dengan tawarannya, entah sudah berubah pikiran.” 

“Bukankah Anda percaya, mereka akan memperlakukan 
kita dengan baik, Bapa?” Uskup berwajah teduh kian tak 
terpisahkan dari sisi Muqawqis belakangan ini. 

“Setelah kita berkali-kali menolak tawaran mereka, apakah 
kau kira mereka tak akan bersikap berbeda?” Muqawqis tampak 
sangat gelisah. “Lagi pula, aku lebih mengkhawatirkan pihak 
lain, bukan para penakluk dari Arab itu.” 

“Maksud Bapa, rakyat Koptik?” 

Muqawqis mengangguk. “Mereka sangat mendendam 
terhadap kita. Orang Islam mungkin akan mudah mengampuni 
kita. Tetapi, belum tentu orang-orang Koptik yang merasa 


teraniaya.” 
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“Apa yang bisa kita lakukan, Bapa?” 

“Aku akan menerima perjanjian jizyah dengan Amr bin Ash. Itu 
akan melindungi kita dari ancaman pasukan Islam. Selain itu, aku 
akan bertemu dengan pihak Uskup Benyamin. Itu akan mengamankan 
kita dari kemarahan orang-orang Koptik.” 

“Alexandria memiliki seratus ribu pasukan tempur, Bapa. Kaisar 
pun tak akan tinggal diam dan pasti mengirimkan bala bantuan. 
Apakah itu tak cukup melindungi kita dari kedua-duanya?” 

“Aku tak akan mengulang perkataanku berkali-kali ....” Muqawqis 
bangkit dari duduknya. “Aku menyampaikan ini karena masih 
memikirkan keselamatan kalian. Tak ada kekuatan mana pun, hari 
ini, yang bisa menahan gempuran pasukan Islam. Jika kalian ingin 
selamat, ikuti yang kukatakan.” 

Muqawqis tak berkata-kata lagi. Dia lalu meninggalkan para 
uskup, keluar dari ruangan utama istana itu menuju ruang pribadinya. 
Di sepanjang lorong yang dilaluinya, Muqawqis melihat kegelisahan 
pada wajah orang-orang. Dia mengamati istananya setelah lama tak 
melakukannya. 

Langit-langit yang jauh, tiang-tiang kokoh yang menyokongnya, 
lantai marmer yang berkilauan. Muqawqis paham, dia tak punya 
waktu lama untuk menikmatinya. Seperti Heraklius yang menangis 
di Antiokhia saat mengucapkan selamat tinggal kepada Suriah, 
Mugawgis sadar, dia tengah meretas jalan yang sama. Dia akan segera 
meninggalkan Alexandria untuk selama-lamanya. 

Ketika sampai di depan ruang pribadinya, Muqawqis bahkan 
membuka pintunya dengan penuh perasaan. Seolah itu menjadi 
sebuah kemewahan. Begitu dia melangkah masuk, seseorang segera 
berdiri, memberi penghormatan dengan menundukkan mukanya 
sedikit. “Mohon maaf, Bapa. Saya baru bisa hari ini menghadap.” 

Maria ... sang Tayis yang menyimpan rahasia. 

“Tak mengapa, Tayis.” Muqawqis lalu menghampiri kursi di 
hadapan Maria. Mempersilakannya duduk, lalu berhadapanlah 


mereka berdua. 
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“Apakah ada rencana pentas yang harus saya siapkan, Bapa?” 

Mugawgis menggeleng perlahan. Seperti memulai bicara pun dia 
enggan. 

“Di mana Uskup Benyamin sekarang berada, Tayis?” 

Maria terperanjat. Bibirnya sedikit bergetar, duduknya tak 
tenang. 

Mugawgis mengangkat tangannya. “Tidak perlu khawatir. 
Aku tidak akan membahayakanmu. Justru aku membutuhkan 
pertolonganmu.” 

Maria masih terpana. Dia sama sekali tak tahu harus berkata apa. 

“Aku mengetahui penyamaranmu dari lirik-lirik lagu yang engkau 
nyanyikan ....” Mugawgis mengucapkan itu tanpa nada yang menekan 
sama sekali. “Itu lirik yang ditulis Uskup Benyamin, bukan?” 

Maria menunduk, lalu mengangguk perlahan. 

“Keadaan akan cepat berubah, Tayis.” 

Maria mengangkat wajahnya. 

“Kau pasti telah mendengar, pasukan Islam telah menaklukkan 
Benteng Babilonia. Itu berarti, Alexandria tinggal menunggu waktu.” 

Maria masih tak bersuara. 

“Aku akan menyepakati perjanjian dengan pasukan Islam. Aku 
akan menyerahkan nasib orang Koptik kepada mereka. Sehingga, para 
penakluk itu hanya akan berhadapan dengan Romawi Byzantium.” 

Maria mengangkat wajahnya sedikit. 

“Aku tak mengkhawatirkan orang-orang Islam karena 
mereka sangat baik memperlakukan pengikut Yesus. Aku justru 
mengkhawatirkan nasib kami di tangan kalian.” 

Mugawgis menatap Maria dengan saksama. “Bisakah engkau 
pertemukan aku dengan Uskup Benyamin. Aku ingin membuat 
kesepakatan agar dia mengampuni para penganut mazhab 
Konstantinopel jika kelak mazhab kalian yang berkuasa.” 

“Maksud Anda ...” Maria mengangkat penuh wajahnya, 
menanggalkan sapaan “bapa, “setelah Anda bertanggung jawab 


terhadap ribuan penganiayaan, pembunuhan, penghancuran orang- 
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orang Kristen yang berbeda dengan Anda, sekarang Anda berharap 
kami tidak memperlakukan Anda dengan tindakan serupa?” 

Kesan wajah Muqawqis memperlihatkan keterkejutan. “Itulah 
yang aku khawatirkan. Rupanya akan benar-benar terjadi.” 

Maria bangkit. Dia sudah kehilangan sebagian besar kesopanan 
yang pada waktu-waktu sebelumnya dia perlihatkan di hadapan 
Muqawqis. “Saya tidak akan mengatakan apa pun perihal Uskup 
Benyamin. Bahkan, jika Anda membunuh saya sekarang ini.” 

Muqawqis menghindari tatapan Maria. “Keluarlah.” 

Maria membalikkan badannya. Ingin keluar dari tempat itu 
sesegera yang dia bisa. 

“Tayis ....” Mugawgis seperti baru saja menemukan kalimat yang 
sebelumnya tertinggal di ujung lidah. 

Maria menghentikan langkah, tetapi enggan memalingkan wajah. 

“Begitu aku bersepakat dengan tentara Islam, Alexandria akan 
dipenuhi orang-orang Romawi dari Konstantinopel. Apa pun yang 
sedang engkau rencanakan, sebaiknya engkau sangat berhati-hati. 
Sudah mati Atrabun di Bilbis. Tetapi, Romawi memiliki seribu Atrabun 
yang lebih kejam.” 

Maria telah menutup hati. Tak tersentuh dia oleh sikap empati 
Uskup Agung Tua di belakangnya. Taklebih dia dengarkan sebagai suara 
orang kalah yang sudah tidak punya pilihan, kecuali merendahkan 
diri. “Pikirkanlah keselamatan Anda sendiri.” 

Setelah mengatakan itu, Maria lalu melangkah cepat menuju 
pintu. 

Muqawqis mengamatinya dengan batin yang menggantung. Telah 
tertutup semua pintu. Dia kini sedang merencanakan hal-hal lain 
setelah kesepakatan dengan Amr dia tuntaskan. Mesir tak akan aman 
baginya sama sekali. Kaisar di Konstantinopel pasti akan memburunya, 
sedangkan orang-orang Koptik juga mengincar nyawanya. 

Sang Uskup Agung lalu menghampiri meja kerjanya. Dia 


mengambil kertas dan tinta, lantas bersiap hendak menuliskan surat. 
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Kepada Amr bin Ash 

Pada kesempatan sebelumnya, ketika utusanmu menawarkan 
kepadaku tiga pilihan, sesungguhnya aku ingin memilih salah satu di 
antara tiga pilihan itu. Namun, orang-orang Romawi dan Koptik, yang 
memiliki kekuasaan tak lebih rendah dariku di negeri ini, menolaknya. 

Mereka tidak ingin kehilangan harta mereka. Namun, sekarang 
mereka telah sadar dan menerima nasihatku. Mereka ingin berdamai 
dan setuju dengan ucapanku. Jadi, berilah jaminan keamanan di tempat 
aku dan kamu bisa bertemu melalui perantara orang-orangku dan orang- 


orangmu. 


Mugawgis merasa, dia baru saja mengucapkan kata perpisahan 


terhadap Mesir dan kenangan kekuasaannya: 


$ 


Istana Heraklius, Konstantinopel. 


Singgasana emas Konstantinopel yang diduduki Heraklius hari itu, 
bermula ketika, hampir empat ratus sebelumnya, Kekaisaran Romawi 
mulai membusuk dan perlahan ambruk. Kaisar yang berkuasa, 
Diocletianus namanya, membelah kekaisaran menjadi empat 
administratif. Bentang kekuasaan yang terlalu lebar menyulitkan 
pengurusannya. 

Belakangan, empat wilayah itu mengerucut menjadi dua kerajaan: 
Barat dan Timur. Semua kekayaan kerajaan ada di Timur, sedangkan 
pusat-pusat kota Roma di Barat: Jerman, Prancis, dan Inggris hancur 
berantakan. Layanan pemerintahan terbengkalai, tak ada lagi hukum 
yang kuat, perdagangan tak berjalan. Sekolah-sekolah tutup, penduduk 
Eropa barat berhenti membaca apalagi menulis. Penduduknya hanya 
mengelompok ke tiga jenis: budak, tentara, dan pendeta. 

Zaman kegelapan tengah menutupi Eropa. Satu-satunya lembaga 


yang jelas wajahnya dan mengikat penduduknya dalam warna yang 


332 MUHAMMAD 


sama adalah gereja. Kekristenan ditancapkan oleh uskup di Roma. 
Seseorang yang kemudian disebut Bapa Suci: Sri Paus. Sementara itu, 
Roma Timur kian berkilau. Penduduknya masih bangga menyebut 
dirinya sebagai orang Roma, sedangkan orang-orang yang datang 
kemudian menyebutnya Roma Timur: Byzantium. Kekristenan di 
Timur tak memiliki sosok seperti Paus. Setiap kota dengan kelompok 
Kristen di dalamnya memiliki uskup tertinggi sendiri-sendiri. Tetap 
saja, Konstantinopel sebagai ibu kota memiliki hak untuk memilih 
Uskup Agung di antara mereka semua. 

Akan tetapi, di atas para bapa suci itu, tetap saja sang Kaisar yang 
berkuasa menentukan bagaimana mereka memperlakukan agamanya: 
Heraklius tua, yang kini masih membawahkan semua kekuatan 
Byzantium. Di balik dinding kota paling tak tertembus sedunia: 
Konstantinopel, Heraklius mengatur negerinya yang kian menyusut. 

Belum lama rasanya, kekuasaan Byzantium di tangannya 
membentang di sebagian besar Asia Kecil dan timur Eropa. Berbatasan 
langsung dengan Kerajaan Persia. Bangsa itu pernah menguasai 
wilayah yang sangat luas. Kota-kota yang jauh di Timur, sampai kaki 
Himalaya. 

Di antara Byzantium dan Sassania Persia, terdapat peradaban 
yang mereka perebutkan selama berabad-abad lamanya; negeri-negeri 
di sepanjang pantai Tengah. Sedikit ke selatan, terbaring sebuah jazirah 
yang tidak pernah mereka perhatikan: Arabia. Kini, jazirah yang tak 
dikenal itu, tiba-tiba melahirkan sebuah kekuatan yang melumat dua 
raksasa yang tak berhenti bertikai: Byzantium dan Persia. 

“Bacakan!” 

Heraklius Tua, kaisar yang sudah tak nyenyak tidurnya, tak 
nyaman waktu sadarnya, tengah memerah wajahnya. Tak pernah dia 
harapkan, ketika Byzantium ada dalam genggamannya, ketika itulah 
dia harus melihat kehancuran kekuasaannya digerogoti kekuatan 
yang sebelumnya tak pernah dia perhitungkan. 

Hari itu telah sampai kepadanya, kabar dari Mugawgis, perihal 
perjanjian yang dibuat wakilnya di Mesir itu, dengan Amr bin Ash, 
pengikut sang Nabi yang sejak dahulu telah dia dengar kehadirannya. 
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Heraklius memberi tanda dengan telunjuknya supaya Constantine 
II, cucu yang dia percaya, membacakan surat yang sebelumnya ditulis 
atas nama sang raja. 

Constantine II yang masih belia, kandidat pengganti sang raja, 
selain beberapa anggota kerajaan yang mengincar warisannya, berdiri 
tegap. Telah mengalir di darahnya, kepercayaan diri seorang ningrat, 


yang dibenamkan ke dalam kepalanya, sejak kanak-kanak. 


Untuk Mugawgis di Alexandria. 

Orang Arab yang mendatangimu itu hanya sedikit. Sementara bangsa 
Koptik tidak terhitung jumlahnya. Jika mereka mau memerangi pasukan 
Arab, engkau masih memiliki seratus ribu tentara Romawi yang ada di 
Alexandria dengan senjata canggih mereka. Sedangkan orang-orang Arab 
itu menyerangmu dengan persenjataan yang terbelakang. 

Apa yang terjadi sampai-sampai kau menyerahkan kemerdekaanmu 
kepada orang-orang Arab itu! Kau bahkan memperlakukan orang-orang 
Romawi yang gagah dan penuh tenaga seolah-olah mereka lahir sebagai 
orang Koptik yang lemah dan terjajah. 

Sungguh memalukan! 

Mengapa engkau dan pasukanmu menolak untuk berperang? Mati 
terhormat atau menang dengan kejayaan! Kalian memiliki jumlah yang 
sangat banyak dan kekuatan yang melimpah. Nyatakan perang dan jangan 
sekali-kali mengubah keputusan ini! 


Heraklius sungguh merasakan gemeretak pada dadanya. 
Kemarahan yang luar biasa. Betapa Mesir, sejak lama, menjadi pilar 
kekuatan Byzantium. Kini, setelah Suriah, Mesir dengan kota-kotanya 
yang megah diserahkan dengan mudah. 

“Kau tahu mengapa kita harus mempertahankan Mesir, 
Constantine?” 

Heraklius menekan dadanya, yang belakang kian terasa sakitnya. 
Apa yang menyerang pikirannya, perlahan membuat kerusakan pada 


tubuhnya. 
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Constantine II berusaha mengesankan kakeknya. “Karena harga 
diri Romawi harus tegak di muka bumi, Yang Mulia.” 

Heraklius melirik malas. “Ini bukan waktunya menjilat. Kau 
harus berpikir sebagai seorang kaisar. Tidak ada lagi di negeri mana 
pun yang tunduk kepada Konstantinopel, memiliki gereja-gereja besar 
seperti di Mesir.” 

Heraklius mengusap wajahnya yang kian kisut. “Gereja adalah tali 
yang jangan pernah engkau lepas dari tanganmu. Dia mengikat rakyat 
dalam genggamanmu.” 

Kesan wajah Heraklius seketika berubah. Matanya membelalak, 
kepalanya gelisah. “Kau pikir apa yang akan terjadi jika Mesir sampai 
jatuh ke tangan musuh! Gereja-gereja akan hilang dari tanah itu, dan 
engkau tak punya kekuatan apa pun untuk kembali menguasainya. 
Seperti Suriah! Seperti Suriah!” 

Constantine II mulai merasakan debur di dadanya. Dia telah tahu, 
seperti apa kakeknya yang pemarah, tetapi tak pernah melihatnya 
semarah ini. 

“Muqawqis berpikir dialah penguasa Mesir, dan sanggup 
melepaskan diri dari pengawasan Konstantinopel! Omong kosong! 
Hari ini juga ...,” Heraklius menatap cucunya dengan sengit, “kirim 
surat itu kepada Muqawqis beserta semua tentara Romawi di 
Konstatinopel. Kirim mereka semua ke Mesir!” 

Constantine II terkejut. Gemetar kedua tangannya. 

Heraklius bangkit dengan dada yang mengembang dan mengempis 
dengan buru-buru. Dia seperti kerasukan, bertingkah aneh dan 
mengerikan. Dia hampiri cucunya, menarik jubahnya, berbicara 
persis di hadapan dua matanya. “Aku sendiri yang akan memastikan, 
tidak ada laki-laki yang tertinggal di Konstantinopel. Akan aku kirim 
semua kapal perang, membawa para laki-laki berpedang! Tidak ada 
Byzantium tanpa Mesir!” 


Constantine II mulai berpikir kakeknya telah kehilangan akal. 


$ 
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Alexandria di kejauhan. 


Suatu pagi yang teramat cerah sehingga pemandangan terlihat bening, 
hingga apa yang ada di kejauhan jelas terlihat sampai detail-detail kecil. 
Berbaris di atas ketinggian, pasukan Amr bin Ash melihat Alexandria 
dari kejauhan. Ini sebuah kota yang bagi kebanyakan pasukan Amr, 
bahkan tidak pernah ada dalam mimpi terindah mereka. 

Sebuah panorama yang membuat mereka bertanya-tanya 
bagaimanakah cara membangunnya? Jika Amr pada masa mudanya 
pernah begitu sering berdagang di Alexandria, tidak demikian dengan 
kebanyakan pasukan yang dipimpinnya. 

Maka, di atas ketinggian itu, mereka seolah sedang menatap 
negeri dongeng yang demikian menakjubkan. Sebuah kota yang 
dikelilingi dinding berlapis-lapis dan menara-menara penjaga kota 
yang mengarah ke pelabuhan. Sebuah menara bercahaya berdiri 
terpencil di sebuah delta yang seolah mengambang ke permukaan 
laut. 

Gedung-gedung besar bersembulan. Gereja, perpustakaan, dan 
tiang-tiang raksasa yangentah untuk kegunaan apa pembangunannya. 
Lalu, patung-patung besar para raja yang permukaannya membalikkan 
cahaya siang, membuatnya berpendar-pendar terang. Peninggalan 
masa lalu, seribu tahun ke belakang. 

Pada lengkungan-lengkungan pantai yang dibangun pelabuhan- 
pelabuhan, tertambat ratusan kapal, dan lebih banyak lagi yang tengah 
berdatangan, memenuhi lautan. Amr tahu, ini akan menjadi misi yang 
hampir-hampir berduel dengan akal. Sebuah kota yang dikelilingi 
dinding berlapis-lapis, dipenuhi tentara ratusan ribu jumlahnya, 
dipasoki pasukan laut yang terus berdatangan, tak tampak ujungnya. 

Amr menyadari kekuatan hati tak cukup untuk menaklukkan 
kota ini. 

“Muhammad ...” Amr memanggil anak muda yang sangat 
diandalkannya dalam peperangan-peperangan sebelumnya. 


Muhammad menghela kudanya, mendekati sang Panglima. 
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“Menurutmu, cara kita menaklukkan Babilonia bisa kita terapkan 
di sini?” 

Muhammad tak segera menjawab. Dia amati dinding-dinding kota 
yang tampak jelas meski ditatap dari kejauhan. “Tampaknya dinding- 
dinding kota itu lebih tinggi lagi dibanding Babilonia, Panglima.” 

Amr mengangguk. “Jadi?” 

Muhammad tersenyum ringan. “Kita hanya perlu tali yang lebih 
panjang.” 

Amr menepuk bahu Muhammad. “Aku tahu kau pemuda yang tak 
memiliki rasa takut.” 

Muhammad tak menanggapi pujian Amr. 

“Kapan engkau menyiapkannya?” 

Muhammad membuat perhitungan di benaknya. “Dua atau tiga 
hari, Panglima.” 

Amr mengangguk. “Pilihlah teman-temanmu.” 

Muhammad mengangguk-angguk lagi, kemudian menghela 
kudanya. Mundur. Pasukan Amr yang jumlahnya kian bertambah 
mendirikan tenda-tenda mereka sambil tak berhenti mendecakkan 
kekaguman di bibir-bibirnya. Mata mereka tampak berbinar-binar, 
wajah mereka penuh pengharapan. Alexandria telah menjadi raja bagi 
mimpi mereka. 

Muhammad turun dari kuda, lalu mendekati tenda yang telah 
selesai didirikan Elyas, baru saja. “Panglima menginginkanku 
menyerang benteng seperti yang kita lakukan di Babilonia.” 

Elyas membukakan “pintu” tenda agar Muhammad segera bisa 
memasukinya. Dia menyusul kemudian. Muhammad meletakkan 
pedang, mengeluarkan pisau, lalu mulai membuat gambar di atas 
tanah. Dia memetakan benteng Alexandria dengan pisaunya. 

“Dengan tangga tali?” Elyas memeriksa gambar yang dibuat 
Muhammad sembari memosisikan dirinya di hadapan kawannya itu. 

“Ya ...” Muhammad menatap gambar yang dia buat, lalu berpikir 


siasat apa yang hendak dia siapkan, “masalahnya, tembok-tembok ini 
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menurutku menyimpan sesuatu yang tak biasa. Aku melihat bentuk 
atapnya berbeda dengan Benteng Babilonia.” 

Elyas menggeleng. “Aku pernah tinggal di Alexandria, kau tahu? 
Kota itu banyak sekali jebakannya. Lagi pula, tentu mereka telah 
maklum dengan siasat kita ketika menaklukkan Babilonia. Mereka 
tidak akan mengulangi kesalahan yang sama.” 

“Bahkan, jika kita bisa membuka pintu gerbang, peperangan di 
dalamnya tidak akan seperti yang terjadi di Babilonia.” Muhammad 
menunjuk lengkung pantai yang dibuatnya. “Kapal-kapal Byzantium 
ini tak henti-hentinya mengirim pasukan dari Konstantinopel.” 

“Apa yang direncanakan Panglima Amr?” 

Muhammad menggeleng. “Kukira, dia pun belum yakin dengan 
apa yang sedang dia rencanakan.” 

“Apakah Panglima sudah bertemu dengan Rahib Benyamin dan 
Tabib Boutros?” 

“Ada apa dengan mereka?” 

“Anak perempuan Tabib Boutros, Maria namanya, ada di 
Alexandria. Aku merasa dia sedang menjalankan sebuah misi penting. 
Aku berpikir, jika Panglima Amr bertemu dengan keduanya, Tabib 
Boutros dan Rahib Benyamin bisa menyampaikan pendapat yang jitu 
sehingga engkau tak membuat putusan yang keliru.” 

“Engkau benar,” Muhammad menatap Elyas, “... tapi, kudengar 
Tabib Boutros telah lebih dulu masuk Alexandria untuk menjemput 
putrinya. Tetapi, itu bisa kuusulkan kepada Panglima. Tetapi, untuk 
saat ini, tugasku adalah menyiapkan keperluan pemanjatan benteng 
itu.” 

“Kapan kau akan melakukannya?” 
“Mungkin besok malam.” 
“Aku ikut.” 
Muhammad mengamati lagi gambar yang dia buat. “Kukira tidak, 
Elyas.” 
“Maksudmu?” 
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“Bahaya yang menunggu di atas benteng itu berkali-kali lebih 
besar dibanding sebelum-sebelumnya.” 

“Dan, kau melarangku karena?” 

Muhammad menoleh. “Kau sendiri yang mengatakan, ini bukan 
perangmu, bukan?” 

“Tetapi, kau membahayakan dirimu sendiri dengan nekat 
menaikinya. Setidaknya aku bisa memberimu sedikit bantuan.” 

“Aku tak meninggalkan urusan apapunjika kematian merenggutku 
di atas benteng itu,” Muhammad menatap Elyas sungguh-sungguh, “... 
sedangkan kau masih memiliki tanda tanya besar akan masa lalumu. 
Kau masih membutuhkan sebuah jawaban.” 

Elyas diam. Seolah berjubel kalimat di mulutnya, tetapi tertahan 
di ujung lidah. “Kau sungguh-sungguh hendak membahas ini?” 

Muhammad tersenyum. Dia tidak benar-benar tahu apa yang 
mengganggu Elyas. “Maksudmu?” 

“Sudah berapa perang yang kita lalui? Tak sekali pun 
aku meninggalkan medan pertempuran? Apa kau kira aku 
mempertaruhkan nyawaku untuk misi kalian? Tentu saja tidak.” Elyas 
menggeleng-geleng perlahan. “Aku bahkan bukan orang Koptik. Aku 
tidak ada urusan dengan tanah ini, kau tahu?” 

Muhammad menyimak kalimat tanpa memotongnya atau tampak 
hendak mematahkannya. 

“Seperti katamu, balas budi terhadap keluarga Boutros dan 
Rahib Benyamin pun sudah kulakukan meski mereka tak pernah 
mengatakan, aku harus berperang demi mereka sebagai balasan budi 
baik mereka.” 

Elyas bangkit, tetapi tak bergegas. “Kalaupun punya alasan 
mengapa aku masih bertahan dalam pasukan ini, sedangkan setiap 
saat aku punya kesempatan untuk pergi meninggalkan kalian, itu 
adalah kau.” 

Muhammad tersenyum, mengalihkan pandangannya dari Elyas 


menatap gambarnya lagi. 
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“Setiap aku akan meninggalkan pasukan ini, engkau selalu 
memberikanku alasan untuk bertahan.” 

Muhammad mengangguk-angguk meski itu tak mewakili 
pemahamannya terhadap kata-kata yang dimuntahkan Elyas. 

“Kalau suatu hari, Muhammad, kau terbangun dengan sejumput 
memori yang tertinggal, dan kau begitu khawatir akan masa depan 
yang hendak engkau jalani, engkau akan berpegangan pada seseorang 
yang engkau percaya dia tak akan mengkhianatimu.” 

Elyas menyibak tenda. “Jaga dirimu baik-baik, Anak Muda.” Dia 
lalu meninggalkan Muhammad yang tak terlalu memahami apa yang 
terjadi barusan. Dia tahu Elyas sangat mengandalkannya, tetapi 
tidak memperhitungkan hal-hal lain di luar itu. Sebab, di benaknya 
kehidupan seisinya bukan sesuatu yang harus dibenamkan dalam 
alam perasaan. 

Sejak kanak-kanak, Muhammad telah meneladani bahwa 
pertemuan dengan Tuhan adalah perjalanan pulang yang 
menyenangkan. Segala yang dia temui dalam perjalanan itu, tak akan 
memengaruhi keinginan terbesarnya untuk bertemu dengan Tuhan. 
Tidak manusia, tidak harta, apalagi kekuasaan. 


Muhammad tak merasa ada hal yang mesti diluruskan. 
$ 


Muhammad melakukan persiapan yang sama dengan apa yang dia 
lakukan ketika mengawali penaklukan Benteng Babilonia. Hanya, 
malam ini, dia menambahkan panjang tali yang dia ikatkan pada 
anak panah yang hendak dia luncurkan. Juga melindungi kepalanya 
dengan topi baja. Ketika tengah malam telah lewat, suasana di balik 
benteng begitu sunyi. Bahkan, binatang-binatang hutan dan ladang 
pun senyap tak bersuara. 

Muhammad berdiri menengadah. Melihat ke puncak benteng 
yang tampak begitu menjulang. Pada jarak yang telah diatur 


keseragamannya, sembilan pemanah lain tengah bersiap. Sedangkan 
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pasukan yang ditugasi menerobos pintu gerbang, begitu Muhammad 
berhasil membukanya, bersembunyi di pinggir hutan. 

Muhammad memantapkan hati, lalu merentangkan busurnya. 
Anak panah itu meluncur cepat menuju puncak. Segera menggelantung 
tali panjang yang menjuntai hingga ke dasar benteng. Para pemanah 
lain melakukan hal yang sama. Semua langsung tersangkut pada titik 
yang diinginkan. Ini di luar kebiasaan. Pada pelepasan panah untuk 
mengaitkan tangga-tangga tali semacam ini, kadang para pemanah 
perlu melepaskan anak panahnya beberapa kali. 

Muhammad menarik-narik talinya dan yakin itu terkait dengan 
erat. Begitu juga dengan para pemanah lainnya. Setelah saling 
memberi tanda kesiapan, mereka pun mulai mendaki dinding dengan 
penuh kehati-hatian. Muhammad memacu gerakan tangan dan 
kakinya karena tahu, semakin lama dia tergantung di tali itu, semakin 
berbahaya. 

Sepuluh pemanah itu mendaki dengan tekun dan cepat. Mereka 
telah menempuh setengah ketinggian benteng itu ketika suara 
gemuruh terdengar di atas kepala. Muhammad mendongak, dan 
segera tahu, apa yang mengancam jiwanya. Batu-batu sebesar kepala 
menggelinding ke arahnya. 

Muhammad mengayunkan talinya, menghindar sekuat tenaga. 
Batu pertama yang mengancamnya jatuh melewatinya, tetapi segera 
disusul batu lain yang datang beruntun. Jerit menyayat terdengar. 
Muhammad menoleh kilat, melihat teman sesama pemanah 
berjatuhan, tertimpa batu-batu. 

Tak melihat kesempatan untuk terus memanjat hingga puncak, 
Muhammad lalu berusaha menuruni tali. Tidak dia tahan-tahan. 
Badannya meluncur cepat, lalu terhenti setengah tersentak ketika 
tangannya kembali menggenggam tali. Dia mengatur cara turunnya 
supaya cepat, tetapi tak terpelanting begitu saja ke dasar benteng. 

Jerit kesakitan itu semakin kerap kedengaran. Muhammad 
mengira, dia tinggal sendirian. Kawan-kawannya yang tak pandai 
mengayunkan diri pasrah tertimpa batu, lalu pegangan tangannya 


lepas, dan badan meluncur jatuh. 
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“Hggghhh ...” Muhammad bertahan sekuat tenaga ketika batu 
sebesar dadanya menghantam baju zirahnya, membuat keseimbangan 
badannya menjadi rentan. Hampir-hampir dia melepaskan pegangan 
tangannya. Namun, dia berhasil menahannya. Menyusul benturan 
kencang pada topi bajanya. Muhammad kian tak bisa menghindari 
batu-batu itu. Dia hanya berpikir bagaimana bisa cepat mencapai 
tanah. 

Ketika jarak kakinya sampai ke tanah tinggal setinggi rumah, 
sebuah hantaman menghajar kepala, melepaskan pegangan tangannya, 
membuat Muhammad terempas. Sebelum badannya benar-benar 
terbanting ke tanah, batu besar menghajar perut, mempercepat 
pendaratannya. Setelah bunyi berdebam yang kencang, Muhammad 
tertelentang dengan napas yang terputus-putus, dan darah merembes 
dari bibir. 

Bibir yang menyungging senyuman. 

Muhammad yakin, kepulangannya telah tiba. Pengembaraan di 
dunia telah sampai pada ujungnya. Dia benar-benar menutup mata 
ketika bebunyian berisik terdengar persis di atas kepala. Perisai baja 
yang menahan jatuhnya batu-batuan. Lalu, seseorang membalikkan 
badannya, menanggungnya di punggung, membawanya pergi dari 


tempat itu. 


“Berapa kekuatan pasukan Islam itu sebenarnya?” 

Augustalis Theodorus. Komandan Tentara Alexandria sepeninggal 
Mugawgis mengelus janggut. Dia mendiami istana Mugawgis usai 
Uskup Agung itu pergi dari Alexandria dengan misterius setelah 
kedatangan surat dari Heraklius yang penuh kemarahan. 

Dia, yang memperlakukan dirinya layaknya seorang raja, 
menerima kedatangan Tabib Boutros yang kembali ke Alexandria, 
menyusul kejatuhan Benteng Babilonia. 

“Saya tak tahu persis,” Tabib Boutros berusaha duduk nyaman, “... 


tetapi saya kira bahkan tidak mencapai setengah tentara Alexandria.” 
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“Lalu, mengapa si Tua Muqawqis itu begitu ketakutan? 
Sampai-sampai dia berani mengabaikan perintah Kaisar untuk 
mempertahankan Alexandria.” 

Tabib Boutros menggeleng. “Mungkin karena pasukan Arab itu 
pandai menyebarkan kabar burung tentang kekuatan magis mereka. 
Orang-orang begitu ketakutan ketika mendengar kedatangan mereka. 
Nyali menjadi ciut bahkan sebelum berperang.” 

Augustalis mengangguk-angguk. “Kau sendiri. Bagaimana bisa 
selamat dari Benteng Babilonia?” 

“Mereka tak membunuhi orang Kristen, anak-anak, perempuan, 
dan para tabib. Saya segera kembali ke Alexandria begitu mendapatkan 
kesempatan.” 

“Apakah kau sudah dengar tentang kekonyolan di luar Benteng 
Alexandria?” 

Tabib Boutros menggeleng. 

Augustalis tertawa. Kencang benar kedengarannya. “Mereka 
melemparkan panah-panah bertali ke atas benteng dan mengira cara 
primitif itu bisa mengalahkan para tentara penjaga. Oleh para penjaga, 
tali-tali itu diikat dengan kuat sehingga mereka mengira bisa memanjat 
benteng dengan mudah. Begitu mereka berusaha naik ...,” Augustalis 
kembali terbahak, “batu-batu sebesar kepala digelindingkan dari atas 
benteng. Mereka berjatuhan seperti buah busuk.” 

Tabib Boutros mengangguk-angguk. “Itu akan menjadi pukulan 
berat bagi kepercayaan diri mereka, Tuan.” 

“Biarkan saja mereka mengepung tembok kota sampai bosan. Aku 
ingin tahu berapa lama mereka akan bertahan.” 

“Mengapa tidak Anda kerahkan saja pasukan Alexandria yang 
gagah berani, Tuan?” Tabib Boutros berkata serius. “Bukankah 
akan lebih cepat kita memperoleh keamanan. Bahkan, Anda bisa 
menaklukkan kembali kota-kota yang mereka duduki.” 

“Hmmm ...,” Augustalis berpikir sebentar, “itu mudah saja 
kulakukan, Tabib. Tetapi, aku ingin melihat mereka mati perlahan 


karena penasaran.” 


Murka Herakuus 343 


Tabib Boutros mengangguk-angguk. 

“Apakah sudah ada yang mengatakan kepadamu, Tabib? Aku 
ingin engkau tinggal di istana ini. Aku mendengar, kemampuanmu 
mengobati segala penyakit sungguh mengagumkan.” 

“Sebuah kehormatan bagi saya, Tuan.” 

“Bagus.” Augustalis mengangkat telunjuknya. “Aku hampir lupa. 
Apakah engkau pernah mendengar kabar perihal uskup penganut 
ajaran bidah bernama Benyamin?” 

Tabib Boutros terkesiap batinnya. Dia menjawab dengan penuh 
hati-hati. “Setahu saya, Uskup Benyamin telah lama hilang kabarnya, 
Tuan. Dia mengembara ke luar Alexandria.” 

“Kau benar, Tabib.” Augustalis menyeringai. “Terakhir dia 
dikabarkan tengah mengumpulkan orang-orang Koptik untuk 
bergabung dengan Pasukan Arab dan melawan Byzantium. Kau 
sungguh tidak pernah mendengar kabar itu?” 

Tabib Boutros menggeleng. 

“Di Benteng Babilonia. Kau tidak melihat pasukan Koptik 
bergabung dengan para penyerang itu?” 

“Saya selalu di garis belakang, merawat tentara yang terluka, 
Tuan.” 

Augustalis mengangguk-angguk lagi. “Hmmm ... kau benar sekali.” 

“Eh ... Tuan.” Tabib Boutros memanfaatkan keheningan yang 
menjeda pembicaraan itu. “Sebelum saya berpindah ke istana Tuan ini, 
bolehkah saya kembali ke rumah saya terlebih dahulu. Ada beberapa 
peralatan yang hendak saya ambil.” 

Augustalis menggeleng. “Tidak perlu, Tabib. Orang-orang 
suruhanku telah mendatangi rumahmu. Mereka telah membawa 
barang-barangmu ke istana.” 

Melebar dua mata Tabib Boutros. Buru-buru dia menundukkan 
wajahnya. Dia segera menyadari, keputusannya kembali ke Alexandria 
sungguh sebuah kecerobohan besar. Niatnya hendak menjemput 


Maria karena kota ini sudah tak aman bagi anak perempuannya itu. 
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Melapor ke istana, dengan maksud mencuri hati penguasa yang 
baru, dia sangka akan menjadi awal yang baik bagi misinya. Begitu 
Augustalis menyinggung tentang Rahib Benyamin, tahulah Tabib 
Boutros, dia tengah diawasi. Siapa pun yang melaporkan keberadaan 
Rahib Boutros di pinggiran Nil pasti tahu, dia terlibat di dalam gerakan 
itu. Sekarang sang Tabib ragu dia benar-benar bisa keluar dari istana 
itu. 

“Aku dengar kau memiliki sepasang anak, Tabib?” Augustalis 
tersenyum dengan cara yang mengerikan. Lelaki ini sangat suka 
tersenyum, tetapi lawan bicara tak akan pernah menerjemahkannya 
sebagai sebuah keramahan. “Di mana mereka?” 

“Mereka di desa, Tuan.” 

“Oh ... di desa?” Augustalis mengangguk-angguk. “Akan 
menjadi masalah bagimu karena aku menutup semua pintu gerbang 
Alexandria.” 

“Mereka akan baik-baik saja, Tuan.” 

“Kau benar. Kau benar.” Augustalis bangkit dari kursinya. “Kukira 
aku harus menemui beberapa pembesar kota ini. Sementara itu, kau 
beristirahatlah dahulu, Tabib. Engkau akan sangat aman di balik 
tembok istana ini.” 

Tabib Boutros mengangguk setuju, tetapi hatinya sungguh 
bertalu-talu. Jika aku terkurung di tempat ini, bagaimana caranya 


menyelamatkan Maria? 


$ 


18. SANG JUWITA 


Fustat, menjelang pagi. 


lyas bersedekap di luar tenda sembari memandangi 
bentang area penuh dengan tenda-tenda pasukan Amr 
bin Ash. Setelah merebut berbagai kota dengan tembok- 
tembok yang kokoh, pasukan Amr tak kemudian menempatinya 
sebagai benteng pertahanan. Telah turun perintah Khalifah 
“Umar, pasukan Islam hendaknya membangun perkampungan 
tenda seperti di Suriah, Kufah, dan Basrah, alih-alih menjadikan 
benteng-benteng yang sudah mereka taklukkan sebagai markas. 

Fustat tak seberapa jauh dari Benteng Babilonia. Amr 
menarik pasukannya dari Alexandria setelah insiden hujan batu 
yang membunuh pasukan pemanjat dan hanya menyisakan 
Muhammad. Amr membawa pasukannya kembali ke Babilonia, 
menandai batas wilayah penaklukannya dengan menyisir 
dataran tinggi Mesir. 

Itu sebuah pesan yang jelas. Bahwa benar Amr belum 
berhasil menembus Alexandria. Namun, hal itu tidak 
menghapus kenyataan bahwa, selain Ibu Kota, wilayah Mesir 
lainnya tergenggam kuat di tangannya. Sebab, berapa ratus ribu 


tentara pun yang memenuhi Alexandria, pemimpin mereka 
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tak berani membuka pintu gerbang dan mengadakan pertempuran 
terbuka. 

Pasukan Islam yang sedikit itu, secara unik, menjadi kekuatan 
yang mengepung Alexandria. Sebuah ironi karena kekuatan di balik 
tembok Alexandria berkali-kali lebih dahsyat dibanding mereka yang 
mengepungnya. 

Elyas menggerak-gerakkan badannya sedikit. Mengusir dingin. 
Dengan ingatan yang timbul tenggelam, Elyas tak terlalu yakin berusia 
berapakah dia hari ini. Semua orang yang mengenalnya mengira-ngira, 
Elyas masihlah muda, terlihat dari wajahnya. Namun, Elyas sendiri 
meyakini, umurnya pasti sudah tak remaja sebab dia sudah merasakan 
kelelahan pada jiwanya. Seolah perjalanan umurnya telah begitu lama. 

Ditambah petualangan di Mesir ini, Elyas curiga, umurnya telah 
genap 40 tahun atau sekitar angka itu. Sedangkan anak muda yang 
sekarang sedang duduk khusyuk di dalam tendanya, baru memiliki 
setengah umurnya, atau kurang dari itu. Namun, setahun lamanya, 
sejak pasukan Amr memasuki Mesir kali pertama, persahabatan 
berbeda generasi itu demikian serasi kelihatannya. Seperti bapak dan 
anaknya. Guru dan muridnya. Filsuf dan pengikutnya. Imam dan 
makmumnya. Hanya kadang tak jelas, siapa mengambil posisi apa. 

Muhammad, setelah selamat dari insiden hujan batu di 
Alexandria, tampak kian alim tingkah lakunya. Semakin sedikit 
bicaranya. Berbagai luka akibat peristiwa itu membuat Muhammad 
tak disertakan di berbagai pertempuran kecil di sekeliling Alexandria. 
Sementara itu Elyas diminta untuk menjaganya. Bukan saja dari 
kemungkinan penyerangan oleh musuh, melainkan juga dari diri 
Muhammad sendiri. 

Anak muda itu menganggap ketidakberdayaannya selama 
perawatan luka adalah kemubaziran yang luar biasa. Dia tidak ingin 
mati di tempat tidur. Sudah berkali-kali dia mengatakan itu. Maka, 
hari-hari di tenda itu, lebih banyak dihabiskan Muhammad dengan 
duduk khusyuk, dengan shalat yang tak putus-putus, dan tilawah 


yang berisak tangis. 
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Elyas tak pernah sekalipun melihat Muhammad menangis oleh 
rasa sakit atau hal lainnya. Namun, tak pernah juga dia mendengar 
Muhammad melantunkan ayat Al-Ouran dengan lidahnya yang fasih 
tanpa terdengar isak di sela-sela setiap kalimatnya. 

Seperti hari-hari sebelumnya, lepas subuh itu, Elyas 


mendengarkannya lagi. 


“Yang Maha pemurah, Yang telah mengajarkan Al-Quran. Dia 
menciptakan manusia. Mengajarnya pandai berbicara. Matahari dan 
bulan menurut perhitungan. Dan, tumbuh-tumbuhan dan pohon-pohonan, 
kedua-duanya tunduk kepada-Nya. Dan, Allah telah meninggikan langit 
dan Dia meletakkan neraca. Supaya kau jangan melampaui batas tentang 


neraca itu.” 


Elyas mendengarkannya dan mencoba menyerap energinya. Meski 
tak menampik keindahan kata-kata itu, tetapi Elyas yakin bahasa Arab 
bukan bahasa ibunya. Sesuatu yang membedakan dia dengan seisi 
pasukan ini ketika mendengarkan ayat suci dilantunkan. Orang Arab 
akan begitu emosional-setiap mendengar Al-Ouran diperdengarkan 


sebab setiap katanya mencelup nurani mereka. 


“Dan, tegakkanlah timbangan itu dengan adil dan janganlah kamu 
mengurangi neraca itu. Dan, Allah telah meratakan bumi untuk makhluk. 
Di bumi itu ada buah-buahan dan pohon kurma yang mempunyai kelopak 
mayang. Dan, biji-bijian yang berkulit dan bunga-bunga yang harum 


baunya. Maka, nikmat Tuhan kamu yang manakah yang kamu dustakan?” 


Elyas mendengar isak itu lagi. Tangis anak muda di dalam 
tendanya. Bercampur dengan kalimat-kalimat yang menebal dan 


menipis. 


“Dia menciptakan manusia dari tanah kering seperti tembikar dan 


Dia menciptakan jin dari nyala api. Maka, nikmat Tuhan kamu yang 
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manakah yang kamu dustakan? Tuhan yang memelihara kedua tempat 
terbit matahari dan Tuhan yang memelihara kedua tempat terbenamnya. 


Maka, nikmat Tuhan kamu yang manakah yang kamu dustakan? 


Jeda oleh air mata. Dari luar tenda itu, Elyas hanya mendengar 


tangis yang tertahan-tahan. Beberapa lama. 


“Dia membiarkan dua lautan mengalir yang keduanya kemudian 
bertemu, antara keduanya ada batas yang tidak dilampaui masing-masing. 
Maka, nikmat Tuhan kamu yang manakah yang kamu dustakan? Dari 
keduanya keluar mutiara dan marjan. Maka, nikmat Tuhan kamu yang 


manakah yang kamu dustakan?” 


Pada awal-awal hal ini terjadi, Elyas sangat mengkhawatirkan 
keadaan Muhammad. Dia berpikir, ada sesuatu yang mengganggu 
jiwanya. Bagaimana bisa seseorang melantunkan sebuah kalimat, lalu 
emosinya begitu mencuat? Pada hari-hari selanjutnya, meski Elyas tak 


pernah benar-benar menanyakannya, dia mulai memakluminya. 


“Dan, kepunyaan-Nya-lah bahtera-bahtera yang Tinggi layarnya di 
lautan laksana gunung-gunung. Maka, nikmat Tuhan kamu yang manakah 
yang kamu dustakan? Semua yang ada di bumi itu akan binasa. Dan, tetap 
kekal Zat Tuhanmu yang mempunyai kebesaran dan kemuliaan. Maka, 
nikmat Tuhan kamu yang manakah yang kamu dustakan? Semua yang ada 
di langit dan bumi selalu meminta kepada-Nya. Setiap waktu Dia dalam 


kesibukan.” 
Elyas mulai berpikir, Muhammad kesal kepadanya karena 
mencegahnya mati di bawah Benteng Alexandria. Anak muda itu 


memahami kematian berbeda dengan kebanyakan orang. 


“Maka, nikmat Rabb-mu yang manakah yang kamu dustakan?” 
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Elyas menoleh sedikit, menyadari Muhammad menyelesaikan 
bacaan mulianya. Dia lalu melangkah lebih jauh dari tenda karena 
tahu Muhammad akan keluar darinya. Benar saja. Muhammad keluar 
dengan kepala yang masih berbekas luka dan tangan kanan yang 
dibebat kain, menggantung di dada. Pada insiden hujan batu, beberapa 
bulan lalu, Muhammad mengalami cedera kepala, patah tulang rusuk, 
dan lengan kanan. Butuh waktu lama untuk memulihkan keadaannya. 

“Subhanallah ...” Muhammad melihat ke kejauhan. Menyaksikan 
alam Mesir yang menggeliat bangun. Matahari yang mengintip di 
horizon, kabut pagi yang terangkat naik. 

Elyas menyandar di pokok pohon sebelah tenda. “Lebih segar pagi 
ini, Anak Muda?” 

“Alhamdulillah” Muhammad tersenyum sembari terus 
melangkah. 

Kadang kala Elyas berharap, Muhammad melemparkan sebuah 
ejekan, guyonan, atau apa pun yang bisa membuat keduanya tertawa. 
Namun, itu tidak pernah terjadi. Muhammad teramat serius dengan 
dirinya. Dia tidak pernah bercanda meski pada kenyataannya senyum 
tidak pernah luruh dari bibirnya. 

“Sudah cukup lama kita bertahan di Fustat” Muhammad 
menatap hamparan tenda yang mulai ramai. Para tentara telah sejak 
tadi terbangun dan membuka hari baru dengan macam-macam 
kelakuannya. “Kapan kita menaklukkan Alexandria?” 

Elyas kagum dengan keras kepala Muhammad yang tidak pernah 
memperhitungkan keadaan dirinya dan begitu berfokus dengan 
keinginannya. 

“Menunggu badanmu benar-benar sehat mungkin.” 

Muhammad menoleh. “Tidak ada masalah dengan badanku, 
Elyas. Aku masih bisa menggunakan pedang dengan tangan kiri.” 

Elyas mengangguk-angguk, tetapi kedua matanya hampir-hampir 
berputar selingkaran. “Aku kadang berpikir, kau menyalahkanku atas 
kejadian di Benteng Alexandria, Muhammad.” 


“Menyalahkanmu?” 
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Elyas menghampirinya. Berdiri sejajar menatap horizon 
di kejauhan. Muhammad hampir-hampir sekepala tingginya 
dibandingkan “bapak”-nya. 

“Kau begitu menginginkan kematian, sedangkan aku malah 
menyelamatkanmu dari hujan batu.” 

Muhammad diam, tak menjawab. 

“Aku menghalangi kepulanganmu menemui Tuhanmu.” 

“Mengapa engkau berpikir begitu?” 

Elyas mengangkat alisnya, dua-dua. “Kau menangis siang dan 
malam.” 

Muhammad melebarkan senyumnya, tak sampai tertawa. 
“Pemikiranmu mengada-ada.” 

“O, ya?” 

“Aku tak lagi keluar tenda selama beberapa bulan ini karena 
lukaku. Itu membuatku memiliki banyak waktu untuk mengkaji Al- 
Quran,” kalimat Muhammad tertahan, “... sedangkan aku tak pernah 
sanggup menahan air mataku setiap membaca ayat-ayat Allah.” 
Muhammad menoleh kepada Elyas. “Itu tidak ada hubungannya sama 
sekali denganmu.” 

“Kau tak berpikir aku menggagalkan kesyahidanmu?” 

Dua alis Muhammad hampir bertaut. “Dari mana pikiran itu 
mendatangimu, Elyas? Engkau boleh meminta kesyahidan, tetapi 
bukan meminta kematian. Ketika engkau menyelamatkanku dari 
hujan batu, engkau menjadi perantara Allah untuk seolah-olah 
menangguhkan kematianku. Aku selalu berdoa agar mendapatkan 
kesyahidan. Tetapi, sepenuhnya aku menyerahkan kepada Allah apa 
yang terbaik bagiku.” 

Elyas semakin membenci kenyataan bahwa dia sama sekali tak 
punya kesempatan untuk berdiri sebagai orang yang lebih dewasa 
dibanding Muhammad, kecuali dalam bilangan usia. Pemikiran anak 
muda itu sungguh-sungguh tak tertancap di dunia. Itu membuatnya 
sulit disentuh oleh emosi-emosi manusiawi. Menyangkut urusannya 
pribadi, Muhammad tidak pernah marah atau terlalu gembira atau 


bersedih atau iri, apalagi dengki. 
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“Kau tahu makna syahid, Elyas?” 

Elyas menggeleng. 

“Kata itu melekat pada nama Allah: Asy Syahid: Yang Maha 
Menyaksikan dan Disaksikan. Dia menyaksikan dalam segala sesuatu. 
Tidak dibatasi ruang dan waktu. Allah hadir, tidak gaib dari segala 
sesuatu. Sekaligus menjadi saksi segala sesuatu. Seorang Muslim yang 
gugur dalam kepentingan agama Allah disebut syahid karena malaikat 
menghadiri kematiannya.” 

Elyas kian menyadari satu hal. Segala tentang Muhammad 
membuatnya mulia sekaligus seolah-olah tak tersentuh. Ketika 
Muhammad terbaring lama di dalam tenda, akibat lukanya yang 
serius, itu pun tak melahirkan kedekatan luar biasa dengan Elyas 
yang telaten merawatnya. Muhammad menghabiskan banyak waktu 
dengan shalat, melafazkan ayat suci, dan merenung. Elyas yakin, 
obrolan di antara mereka justru lebih banyak terjadi di sela perang. 

“Kau yakin Allah akan mengabulkan doa kesyahidanmu?” 

Muhammad menghirup. udara pagi. Dadanya mengembang. 
Terembus kemudian. “Nama-Nya yang lain adalah Al Mujib: Maha 
Mengabulkan. Jika engkau terus berdoa, Dia akan mengabulkannya.” 

“Mengapa kita. harus berdoa? Bukankah Allah Mahatahu 
kebutuhan kita?” 

“Agar manusia menjadi rendah hati. Tahu diri siapa hamba dan 
siapa Tuhannya. Ketika engkau melakukannya, engkau mengusir 
sikap sombong, malas, apalagi berharap kepada selain Allah.” 

“Itu sebabnya engkau begitu dingin, Muhammad?” 

“Dingin?” 

“Tidak berharap kepada selain Allah. Kau tidak pernah marah, 
tersinggung, mengeluh, bersedih, iri. Karena engkau tak menganggap 
urusan dengan sesama manusia penting untuk kau pikirkan?” 

“Tepatnya, aku tak pernah menyandarkan harapanku kepada 
sesama manusia sehingga aku tak merasa kecewa ketika dikecewakan. 
Tak merasa harus marah ketika orang menyakitiku. Tak merasa iri jika 


orang lain mendapatkan lebih banyak rezeki.” 
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“Di dunia ini hanya ada engkau dan Allah?” 

“Kau boleh menyederhanakannya sepertiitu. Tetapi, hubunganmu 
dengan Allah dijembatani oleh pergaulanmu dengan manusia. Jadi, 
tak berarti engkau harus menyendiri di puncak gunung dan tak 
melakukan apa pun selain shalat. Sebab, ibadah yang lebih dicintai 
Allah selalu yang bermanfaat bagi banyak orang.” 

“Jadi ...,” Elyas membuat simpulan-simpulan, “ketika engkau 
tersenyum, itu karena Allah. Engkau berperang itu karena Allah, 
engkau bersedekah, itu karena Allah. Begitu?” 

“Aku mengusahakannya dengan sungguh-sungguh.” 

Elyas meniup ke udara, napasnya menjadi asap dingin bergulung- 
gulung. “Apa yang engkau pahami ketika aku menolongmu dalam 
hujan batu itu? Allah menunda pengabulan doamu?” 

Muhammad menggeleng. “Allah tak menunda apa pun. Dia 
merencanakan hal lain pada sisa hidupku. Bukankah aku pernah 
mengatakan kepadamu, Elyas? Agar engkau sesekali tidak bertanya 
mengapa, tetapi untuk apa segala sesuatu terjadi pada hidupmu?” 

“Untuk apa engkau selamat, sedangkan para pemanah yang lain 
gugur di bawah dinding itu. Begitu maksudmu?” 

Muhammad mengangguk. “Ya. Itu meringankan pikiranmu dan 
mengusir prasangka buruk kepada Allah. Sebab, Dia Mahatahu segala 
sesuatu, sedangkan kita tidak begitu.” 

“Kadang aku benar-benar membencimu, Muhammad.” Elyas 
seperti hendak meninggalkan Muhammad di tempat itu. “Engkau 
tidak punya kerentanan. Itu menutup kemungkinan aku berperan 
dalam hidupmu.” 

Muhammad tersenyum sembari menggeleng-geleng. “Engkau 
mau ke mana?” 

“Ke sungai. Membersihkan badan. Selain itu, aku ingin mencari 
tahu apa benar pemimpin Koptik membuat perjanjian dengan 
Panglima.” 


“Dari mana engkau mendengar kabar itu?” 
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“Banyak tentara yang membicarakannya.” Elyas melangkah 
meninggalkan Muhammad. “Aku akan membawakanmu makanan.” 

“Aku berpuasa.” 

Elyas menoleh sebentar. “Kau sungguh-sungguh menyebalkan.” 

Elyas lalu meninggalkan Muhammad dengan cepat. Dia berjalan 
melompat-lompat karena setapak sejak dari tempat tendanya berdiri, 
sedikit menurun. Para penghuni tenda-tenda itu bermunculan. 
Mereka saling menyapa dengan salam terbaik. Nama Elyas dipanggil 
oleh banyak di antara orang-orang tenda itu. Telah hampir setahun 
mereka bersama-sama dan tak seorang pun yang meragukan 
keberanian Elyas dalam pertempuran. Meski Elyas tak shalat dan 
berdoa bersama mereka, orang-orang itu memperlakukannya dengan 
baik dan simpatik. 

Sampai di anak Sungai Nil, ratusan tentara sudah mendahului 
Elyas. Mereka berenang ke sana kemari, menikmati pagi. Selama 
pengepungan Alexandria, para tentara Islam sedikit santai 
kesehariannya. Pertempuran-pertempuran kecil di dataran tinggi tak 
membutuhkan banyak tenaga. Mereka lebih banyak menghabiskan 
waktu untuk berlatih, berakrab-akrab, dan bertemu dengan saudara 
baru mereka: keluarga-keluarga Koptik di pinggiran ibu kota. 

“Elyas ...” Seorang tentara Arab yang badannya kurus, tetapi 
tampak kuat dan gesit berenang menghampiri Elyas yang baru saja 
masuk ke dalam air. “Bagaimana keadaan Muhammad?” 

Elyas menenggelamkan dirinya sampai sebatas leher. “Jauh lebih 
baik. Dia sudah tak sabar ingin menyandang pedang.” 

“Aku tak meragukan itu.” Tentara kurus itu mengambangkan 
kakinya sehingga di permukaan air, hanya tampak kepala dan 
kedua kakinya. “Kau sudah tahu, kemarin Mugawgis, Uskup Agung 
Alexandria menemui Panglima Amr?” 

“Aku mendengarnya. Apa itu kabar benar?” 

“Ya ...” Tentara kurus kembali menenggelamkan kakinya, tinggal 
leher dan kepala yang tampak di permukaan air. Dia kini berhadap- 
hadapan dengan Elyas. “Sudah disepakati kesepakatan antara dia 


dengan Panglima Amr.” 
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“Isinya?” 

“Sama dengan yang sudah-sudah. Hanya Muqawqis mengajukan 
satu permohonan khusus kepada Panglima.” 

“Apa itu?” 

“Jika mati, dia mau Panglima berjanji menguburkannya di 
Alexandria.” 

Alis Elyas saling mendekat. “Mengapa dia berpikir akan segera 
mati?” 

“Mungkin karena dia sudah tidak punya perlindungan. Penguasa 
Romawi memburunya, rakyat Koptik membencinya.” 

“Oh ....” Elyas mengangguk-angguk kemudian. 

“Ada kabar lain.” Wajah tentara kurus itu jadi sangat bersemangat. 
“Heraklius mangkat.” 

“Kaisar Romawi?” 

Tentara kurus itu mengangguk-angguk. “Dia sangat 
mengkhawatirkan masa depan Mesir hingga sakit dan meninggal.” 

“Mugawgis membawa kabar itu?” 

“Ya. Dan, kematian Heraklius akan berpengaruh terhadap Mesir. 
Pengiriman pasukan dari Konstantinopel terhenti. Banyak pasukan 
yang memilih pulang daripada bertahan di Alexandria.” 

“Siapa pengganti Heraklius?” 

“Seorang raja yang masih sangat muda. Constantine namanya.” 

“Bagaimana Panglima Amr menanggapi kabar ini?” 

Tentara kurus itu matanya berbinar-binar. “Kurasa tak lama lagi 
kita akan menyerang Alexandria dan mengakhiri perang ini, Elyas.” 

Elyas mengamini harapan lawan bicaranya. Setelah berbasa- 
basi perihal tema-tema lainnya, dia meminta izin untuk berenang 
ke tengah sungai. Dia menenggelamkan diri hingga keriuhan sungai 
lenyap berganti kesunyian dalam air. Elyas hendak mengukur 
seberapa lama dia bisa menahan napas dalam air. Itu latihan yang 
sudah diulang-ulangnya setiap hari. Hasilnya semakin membaik. 


Dia bertahan semakin lama di dalam air. Ketika telinganya hening, 
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sedangkan pikirannya masih terisi obrolan dengan tentara kurus tadi, 
wajah seseorang hidup di benaknya: Maria. 

Elyas memunculkan diri ke permukaan, sedangkan lamunannya 
terus berjalan. Sudah setahun sejak kali terakhir dia bertemu Maria. 
Kain tenunan hadiah dari gadis itu pun masih dia simpan baik-baik. 
Kain itu selalu menemaninya pada setiap pertempuran tanpa dia 
perlakukan sebagai jimat keberuntungan. 

Elyas berenang ke pinggir, lalu duduk di atas akar pohon yang 
terendam air. Ia menggosok-gosok kulitnya, sementara pikirannya 
masih diisi ingatan tentang Maria. Gadis itu membahayakan dirinya 
untuk sesuatu yang dia percaya. Meski tidak tahu jelasnya, Elyas 
yakin, Maria tengah menjalani sebuah rencana. 

Dengan pengepungan Alexandria saat ini, berarti dia terkurung di 
dalam benteng-benteng kota yang kokoh'itu tanpa ada perlindungan. 
Itu mendesirkan sesuatu di dada Elyas: Mengetahui bahwa gadis itu 
pernah mengurus keperluannya begitu lama, sewaktu dia terluka, 
Elyas merasa harus mengorbankan dirinya untuk Maria. 

Karena dengan dayanya seorang diri, mustahil untuk menembus 
benteng-benteng Alexandria, Elyas pun mengamini sungguh-sungguh 
apa yang tadi dikatakan tentara kurus yang mandi bersamanya. 
Semoga mereka segera bisa menaklukkan Alexandria dan perang 
segera berakhir. 


Aku akan menyelamatkanmu, Maria. 
$ 


Istana Muqawqis, Alexandria. 


Wahai Tentara Tuhan! 
Pertemuan adalah matahari 
Rindu kepadamu menjadi hangatnya 


Telah kutenun tekadku sebagai benang 
Pada bahumu, helai kainnya kelak kusampirkan 
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Hatiku gersang, suaramu adalah hujan 
Lidahku beku, wajahmu adalah api. 


Datanglah! Menangkanlah! 


Hadirin bertepuk tangan, riuh rendah. Semuanya tentara yang di 
pinggang mereka menggantung pedang yang sudah lama tak dipakai 
untuk berperang. Setelah merundukkan badan, Maria sang Tayis lalu 
meninggalkan panggung dengan perlahan. 

Augustalis Theodorus, penguasa baru Alexandria meniru 
pendekatan Muqawqis, pendahulunya. Sebelum  Muqawqis 
meninggalkan Alexandria dan menyerahkan Mesir kepada pasukan 
Islam, dia pun berpikir, membuat penduduk ibu kota tetap tenang 
adalah jalan keluar. Maka, ketika musuh tengah mengepung 
Alexandria, sedangkan Augustalis percaya kokohnya benteng yang 
mengelilinginya, dia memilih melanjutkan hidup. 

Kematian Heraklius sebenarnya mendebarkan perasaannya. 
Sebab, seperti yang dia duga, bantuan armada laut telah terhenti 
beberapa pekan ini. Constantine II tak segila kakeknya. Bahkan, 
ketika para lelaki yang dipaksa berlayar dari Konstantinopel ke Mesir 
oleh Heraklius pulang kampung begitu mendengar kematian rajanya, 
raja baru itu tak melarangnya. 

Maka, kini pasukan yang melindungi Mesir kian menipis 
kekuatannya meski masih tetap ratusan ribu jumlahnya. Oleh karena 
itu, Augustalis hendak memelihara semangat mereka, menyenangkan 
hati mereka dengan macam-macam bentuk hiburan dan pesta pora. 
Sedangkan di Alexandria, tidak ada hiburan yang lebih tinggi nilainya 
dibanding menyaksikan sang Juwita menyenandungkan lagu romansa. 

Tayis, yang lagunya tetap bergema meski ketakutan tengah 
mendera Alexandria, berubah menjadi pahlawan penyemangat para 
tentara. Setelah sebelumnya, Muqawqis menempatkannya di muka 
gereja untuk menaikkan semangat keagamaan mereka. Tayis telah 


menjadi seorang juwita yang memberikan harapan di sela kegamangan. 
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Augustalis menyadari itu dan memanfaatkannya dengan baik. 

“Tayis....” 

Augustalis mengejar Maria yang sengaja melambatkan 
langkahnya. Gadis itu berhenti tanpa buru-buru, lalu membalikkan 
dirinya. Pada batasan tertentu, adegan ini mengingatkannya kepada 
Atrabun, tetapi kali ini dia tak bermaksud cepat-cepat keluar dari 
pintu gerbang istana. Dia sengaja menunggu Augustalis menghendaki 
dirinya tanpa Maria mesti menawar-nawarkan diri. 

Augustalis bersikap sopan, berdiri di hadapan Maria, lalu 
mencium tangannya. 

“Telah berkali-kali engkau keluar masuk istana, tetapi tak sekali 
pun kita berbincang.” 

Maria berhati-hati dengan perkataannya. “Maafkan saya yang 
tidak sopan, Jenderal.” 

“Datanglah ke kediamanku, ada sesuatu yang ingin aku tanyakan 
kepadamu.” 

Maria menahan langkahnya. Seolah ajakan Augustalis itu tidak 
memberikan kegembiraan pada dirinya. 

“Aku biasa menemui para tamu di rumah itu.” Augustalis seolah 
hendak memperbaiki cara dia mengundang Maria. “Engkau tak perlu 
sungkan karenanya.” 

“Bukan demikian ...,” Maria menundukkan wajah, “saya merasa 
perlakuan Anda tidak sepadan dengan posisi saya yang bukan siapa- 
siapa.” 

“Bukan siapa-siapa?” Augustalis tertawa. “Engkau sang Juwita. 
Lagumu menghangatkan hati para tentara. Membuat mereka 
bersemangat untuk meneruskan perjuangannya. Mengapa engkau 
sebut dirimu bukan siapa-siapa?” 

“Meski begitu, Anda tak perlu turun tangan sendiri mengundang 
saya. Itu menurunkan kewibawaan Jenderal.” 

“Siapa yang mengatakan begitu?” 


“Hanya kekhawatiran saya semata.” 
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Augustalis tertawa. “Cepatlah. Datang ke ruanganku. Aku ingin 
menanyakan sesuatu kepadamu.” 

Maria mengangguk. Lalu, dia mengikuti langkah Augustalis yang 
sengaja berjalan di sebelahnya. “Aku ingin mengenalmu lebih jauh, 
Tayis.” 

Sesuatu yang sangat membedakan antara Atrabun dan Augustalis, 
bagi Maria, adalah ... segalanya. Augustalis memiliki penampilan 
yang terjaga pada usianya yang telah melampaui kedewasaan. Tegap 
menjulang di atas kepala Maria, tampak sekali dia menikmati perang 
yang dia jalani. Tak ada lemak yang berlebih. Wajahnya berahang 
persegi dengan rambut pirang, ikal sebahu. Matanya biru dan tampak 
tak berbahaya. Tingkah lakunya sopan dan sungguh tak tampak 
hendak memamerkan kekuasaan. 

“Seluruh Mesir sudah memaklumi siapa saya, Jenderal. Hanya 
biduan yang hidup dari suaranya.” 

“Engkau terlalu merendahkan diri.” Keduanya sampai di depan 
ruangan Augustalis. Lelaki itu membukakan pintu bagi Tayis meski 
ada dua tentara yang berjaga di depannya. “Aku tahu engkau memiliki 
banyak kelebihan.” 

Maria memasuki ruangan itu dan merasa aneh karena rasanya 
belum lama, dia melakukan hal serupa, tetapi Mugawgis-lah tuan 
rumahnya. 

“Duduklah.” Augustalis mempersilakan Maria, sedangkan dia 
sendiri duduk di hadapannya. “Kau sudah terbiasa dengan ruangan 
ini, bukan?” 

Maria mengangguk. “Beberapa kali Uskup Agung mengundang 
saya untuk berdiskusi mengenai pementasan.” 

Augustalis  mengangguk-angguk. Dia terkesan sangat 
menghargai Maria agar gadis itu menyelesaikan kalimatnya tanpa dia 
memotongnya. 

“Kau cukup mengenal Uskup Agung?” 

Maria menebak-nebak pertanyaan yang beruntun itu. “Sebatas 


urusan pementasan, Jenderal.” 
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“Menurutmu, mengapa sebagian besar rakyat Koptik tidak 
menyukainya?” 

Maria menggeleng. “Saya tidak mengerti perihal politik dan 
segala hal yang terkait dengannya, Tuan.” 

“Hmmm ..., Augustalis mengangguk-angguk, “engkau pengikut 
Yesus, Tayis?” 

Maria mengangguk. “Seperti halnya kebanyakan orang Koptik.” 

“Kebanyakan penduduk Koptik memeluk Kristen yang menentang 
mazhab Konstantinopel. Bagaimana denganmu?” 

Maria mengangkat wajahnya. “Bahkan, saya tidak mengerti apa 
perbedaan di antara mazhab-mazhab itu.” 

Augustalis meringankan suaranya. “Kau benar ... kau hanya tahu 
bagaimana bernyanyi dengan indah. Benar?” 

Maria mengangguk-angguk. 

“Aku menanyakan itu, Tayis, karena aku sungguh keheranan. 
Bagaimana mungkin orang-orang Koptik justru membantu penyerang 
dari Arab dan bukan Kerajaan Byzantium. Padahal, kita memiliki 
keimanan yang sama.” 

Tayis menggeleng lemah. “Saya benar-benar tidak memahami hal- 
hal menyangkut halitu.” 

“Baiklah ....” Augustalis tersenyum santun. “Maafkan aku telah 
membebani dirimu. Itu tadi keisenganku saja. Aku memanggilmu 
bukan untuk urusan yang berat-berat. Aku hanya ingin tahu lebih 
banyak tentangmu.” 

Maria menunduk dalam-dalam. 

“Kau bernyanyi dengan sangat baik, Tayis. Siapa yang 
mengajarimu?” 

Maria merasa angin segar menghampiri dirinya. “Sejak kecil saya 
terbiasa bernyanyi di gereja.” 

“Ya ... ya ... ya ....” Augustalis meletakkan dagu bertele pada 
tangannya. “Engkau teberkati dengan suaramu.” 

Maria tak menjawab. Namun, pikiran cepatnya mendapatkan 


kesempatan untuk mengatakan sesuatu. 
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“Itu tak akan berlangsung lama, Jenderal.” 

“Maksudmu?” 

“Sebenarnya ...,” Tayis menggetarkan suaranya, “suara ini sedang 
berada pada batas umurnya.” 

Augustalis tampak serius mendengarkan penjelasan Tayis. 

“Tabib yang merawat saya mengatakan, paling lama beberapa 
bulan ke depan saya sanggup untuk menyanyi. Ada masalah pada 
pita suara saya. Tabib yang merawat saya sudah menyerah untuk 
mencarikan obat.” 

“Bagaimana bisa begitu?” 

“Penyakit ini sangat langka. Dia menyebabkan suara seseorang 
menjadi hilang. Masih mungkin untuk berbicara, tetapi mustahil 
untuk menyanyi.” 

“Apa yang sudah dilakukan tabibmu?” 

“Segalanya ....” Mata Maria mendanau dan menderita. “Sudah 
setahun ini dia memberikan perawatan khusus. Tetapi, tak ada 
gunanya. Hanya bisa menunda, bukan mengobati.” 

“Malang sekali nasibmu, Tayis.” 

“Saya mengkhawatirkan masa depan ....” Maria mulai menangis 
tanpa suara. “Maafkan saya lancang bercerita hal yang tak perlu.” 

“Jangan berkata begitu.” Augustalis menatap Maria dengan 
perasaan yang tak dibuat-buat. “Mungkin masih ada peluang 
kesembuhanmu, Tayis.” 

Maria mengangkat wajahnya. 

“Di sini tinggal seorang tabib yang khusus merawat penghuni 
istana. Sungguh hebat kerjanya. Hampir seluruh penghuni istana 
telah merasakan keajaiban tangannya. Aku akan meminta dia 
mengobatimu.” 

Maria menatap Augustalis beberapa lama. Tanpa bicara. Lalu, 
menggeleng-gelenglah dia. “Saya tak tahu harus mengatakan apa, 
Jenderal.” 

“Kau tak perlu mengatakan apa-apa, Tayis. Asalkan engkau bisa 
menyelamatkan suaramu. Itu tidak hanya berarti bagimu, tetapi juga 


kebahagiaan untukku.” 
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“Tuan begitu mulia.” 

Augustalis  mengibaskan tangannya. “Engkau layak 
mendapatkannya. Tetapi, ada satu hal yang harus aku katakan, Tayis. 
Karena tabib yang kusebut tadi memang khusus bertugas di istana ini, 
dia tidak bisa mendatangimu.” 

Maria termangu. 

“Engkau yang harus datang kemari untuk dia obati.” 

Maria terdiam sebentar. “Apakah itu tidak akan mengganggu para 
penghuni istana?” 

“Mengganggu bagaimana? Bahkan, jika engkau mau Tayis, aku 
bisa menyiapkan sebuah kamar untukmu agar engkau bisa tinggal di 
istana ini selama masa pengobatan.” 

Tayis buru-buru menggeleng. “Anda sangat mulia. Tetapi, saya 
tidak bisa menerima kebaikan itu.” 


“Aku tahu. Maka, jalan keluar yang kuberikan tampaknya menjadi 


pilihan.” 

‘Jika Anda tidak keberatan, tentu saya akan mematuhi peraturan 
itu.” 

“Bagus ....” Augustalis tersenyum lagi. “Nama Tabib itu Boutros. 


Tabib Boutros. Engkau pernah mendengarnya?” 

Maria menggeleng perlahan. 

Augustalis mengangguk-angguk. “Tentu saja. Meski dia tinggal di 
Alexandria, beberapa tahun belakangan dia lebih banyak berkelana ke 
seluruh negeri.” 

“Saya sangat berharap beliau bisa menolong saya.” 

“Kemampuannya sungguh mengagumkan, Tayis. Aku yakin dia 
bisa mengobatimu.” 

“Kapankah saya boleh menemui Tabib Boutros?” 

“Kapan?” Augustalis tertawa kecil. “Kapan pun kau mau, Tayis. 
Sekarang pun tak menjadi masalah. Aku akan mengantarmu.” 

Mata Maria lebar terbuka. “Be ... benar, Jenderal?” 


Augustalis bangkit sembari tersenyum simpatik. “Ayo.” 
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Maria masih berusaha mengendalikan perasaan gembira. 
Setidaknya terlihat seperti itu. Dia berdiri dramatis, lalu mengangguk 
ke Augustalis. Mereka berdua lalu keluar dari ruangan itu, melewati 
lorong-lorong berlantai marmer dan berlangit-langit jauh. Setiap 
orang yang berpapasan segera berhenti: membungkuk, memberikan 
penghormatan sempurna. 

Bangunan yang mereka tuju adalah gedung beratap persegi 
dengan puncaknya berbentuk sama dengan tiang-tiang penyangga. 
Di depannya tumbuh jajaran palem, meneduhi kolam bening dengan 
ikan-ikan berenang di dalamnya. 

Seorang penjaga membukakan pintu untuk sang penguasa dan 
biduanita kebanggaannya. Beberapa pintu mereka lalui sampai ke 
sebuah ruangan dengan bau-bauan yang khas. Rempah-rempah, 
tumbuhan obat, dan wewangian dupa. Seorang lelaki yang gempal 
badannya, serius bahasa tubuhnya, membelakangi kedua tamunya. 
Dia tengah tekun mengulek sesuatu di dalam cawan batu. Sesekali 
mencium aromanya, dengan lidah dia lalu mencicipinya. 

“Tabib Boutros ....” Augustalis menyapanya dengan gembira. “Ada 
tamu yang membutuhkan keahlianmu.” 

Tabib Boutros tidak memperlihatkan keterkejutan. Dia 
membalikkan badannya perlahan. Masih dengan cawan batu di tangan 
dan mulut yang mengunyah-ngunyah, dia bersiap berhadapan dengan 
penguasa istana yang telah mengurung dia berbulan-bulan lamanya. 

Seketika tatapan matanya berubah. Melembut dan rapuh. Namun, 
dengan cepat dia menghormat kepada Augustalis. “Mohon maaf saya 
tak melakukan penyambutan apa pun, Jenderal.” 

Augustalis mengibaskan tangan. “Kau kenal perempuan jelita di 
sampingku ini, Tabib?” 

Tabib Boutros sama sekali tak mengangkat wajahnya. “Mohon 
maaf kelancangan saya, Jenderal. Saya tak memiliki pergaulan yang 
luas sehingga tak mengenal bangsawan Byzantium, kecuali beberapa 


orang saja.” 
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“Sungguh ...” Nada bicara Augustalis seperti seseorang yang 
mengejek ketidaktahuan kawannya perihal tren terbaru. “Dia Tayis, 
Tabib. Seluruh Mesir mengetahui kemasyhurannya.” 

Tabib Boutros mengangkat wajahnya perlahan. “Mohon maaf, 
Nona. Saya sampai tidak mengenali Nona.” 

Maria mengangguk kikuk. 

“Tentu saja engkau hanya mengetahui namanya, Tabib,” Augustalis 
terkekeh, “... kecuali engkau pernah melihat pementasannya di istana.” 

Tabib Boutros berusaha bersikap sewajarnya. 

“Tabib ...,” Augustalis menyela kekikukan itu, “... Tayis memiliki 
masalah serius dengan pita suaranya. Engkau tahu itu berarti 
segalanya. Aku mau engkau membantunya.” 

Tabib Boutros mengangguk-angguk tanpa komentar. 

“Menurutmu, apa yang terjadi, Tabib?” 

“Sa ... saya harus memeriksanya terlebih dahulu.” 

“Oh ...” Augustalis mengangkat dua tangannya. “Apakah aku 
harus meninggalkan kalian?” 

Tabib Boutros buru-buru menggeleng. “Sama sekali tidak. Jika 
Anda berkenan untuk tinggal, saya tidak keberatan.” 

Augustalis tertawa. “Tentu saja aku tidak bisa tinggal, Tabib. 
Banyak urusan yang harus aku selesaikan.” 


” 


“Tayis Augustalis mengambangkan tangannya. Ketika 
disambut Maria, dia mencium punggung tangannya. “Kau sudah 
berada di tangan yang benar. Tabib Boutros akan melakukan apa pun 
untuk kebaikanmu.” 

Tayis mengangguk takzim. Dia lalu membiarkan Augustalis 
meninggalkan ruang itu dengan langkah buru-buru. 

Setelah suara kaki Augustalis lenyap, Tabib Boutros menghampiri 
pintu. Memastikan tak ada seorang pun di sana. Lalu, perlahan dia 
menutupnya. 

“Ayah.” 


“Maria.” 
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Keduanya berpelukan begitu hangat. Kedua-duanya tak menahan 
air mata mereka. Tabib Boutros lalu mengendurkan pelukannya, 
kedua telapak tangannya ditaruh di pipi Maria. “Engkau baik-baik 
saja, Putriku?” 

Maria mengangguk dengan sengal haru di dadanya. “Ayah tak 
apa-apa? Aku mendengar para bangsawan dan tentara membicarakan 
perihal tabib baru di istana. Mereka menyebut-nyebut nama Ayah. 
Aku lalu memancing Augustalis agar bisa bertemu Ayah. Di mana 
Abdellas?” 

Tabib Boutros membawa Maria ke pinggir dinding yang paling 
jauh dari pintu. 

“Adikmu aman, Maria. Dia bersama Uskup Benyamin di luar 
Alexandria.” 

Maria membawa tangan ayahnya ke wajahnya. Menciuminya. 
“Lalu, apa yang Ayah lakukan di sini? Alexandria sangat berbahaya.” 

“Menjemputmu, Maria.” Tabib Boutros akhirnya menguasai 
keharuannya. “Sudah setahun tak ada kabar darimu, pintu- 
pintu benteng terkunci rapat. Kami sangat mengkhawatirkanmu. 
Karenanya, Ayah kemari.” 

“Tetapi, Ayah tahu'itu sangat berbahaya.” Maria melepas tangan 
ayahnya. Dia lalu menoleh ke pintu. “Augustalis adalah panglima 
yang sangat licik. Dia pasti tahu Ayah berhubungan dengan Uskup 
Benyamin.” 

Tabib Boutros mengangguk-angguk. “Ayah tahu. Tetapi, Ayah 
mengambil risiko itu. Ayah harus mengetahui keadaanmu, Maria.” 

“Lalu, mengapa ke istana, Ayah?” 

Tabib Boutros diam sebentar. “Tadinya Ayah berpikir, tempat 
paling berbahaya adalah tempat paling aman. Ayah masih berharap 
mata-mata istana tak tahu Ayah telah menyeberang ke pihak pasukan 
Islam. Ayah masih berharap bisa memainkan peran di istana menggali 
rahasia-rahasia mereka. Ternyata Ayah keliru.” 

“Lalu, Istana mengurung Ayah?” 

Tabib Boutros menggeleng. “Ayah pun tak tahu apa yang mereka 


rencanakan. Mereka tak membunuh atau menyakiti Ayah. Bahkan, 
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kebutuhan Ayah tercukupi, kecuali satu: Ayah tidak dibolehkan keluar 
istana sama sekali.” 

“Mereka hendak menjadikan Ayah sebagai sandera. Menggunakan 
Ayah pada saatnya.” 

“Itu tak penting, Maria.” Tabib Boutros menatap putrinya dalam- 
dalam. “Ayah hanya mengkhawatirkanmu. Apa yang engkau pikirkan 
dengan datang kemari? Seharusnya engkau mencari jalan untuk 
keluar dari Alexandria.” 

“Bukan itu rencana kita sejak awal, Ayah.” 

“Keadaan berubah, Maria.” Suara Tabib Boutros sedikit meninggi. 
“Augustalis sangat berbahaya. Ayah bisa merasakannya. Hari pertama 
ketika dia mengurung Ayah, dia mengancam Ayah dengan anak-anak 
Ayah.” 

“Dia tahu?” 

“Dia hanya menyinggung tentang kalian. Tetapi, Ayah yakin, dia 
sedang mengancam Ayah.” 

“Tetapi, tidak mungkin dia mengetahui penyamaranku, Ayah.” 

Tabib Boutros terdiam. “Kita tidak tahu, Maria. Lebih baik kau 
segera pergi dari Alexandria.” 

Maria terdiam. “Bagaimana dengan Tuan Elyas?” 

“Dia baik-baik saja. Bahkan, dia menjadi bagian pasukan yang saat 
ini mengepung Alexandria. Engkau tak perlu memikirkan keselamatan 
orang lain, Maria. Engkau sendiri membutuhkannya.” 

Maria tersenyum. “Tak ada yang perlu dikhawatirkan Ayah. Aku 
tak akan mundur.” 

“Putriku ....” 

Maria menggeleng. “Aku sudah menggadaikan diriku kepada 
Tuhan. Aku harus menyelesaikan apa yang aku mulai.” 

Tabib Boutros menatap putrinya penuh khawatir dan kasih 
sayang. Dia ingin menghentikan tekad Maria, tetapi tahu pasti, dia 


tak akan sanggup melakukannya. 


$ 


19. SURAT-SURAT “UMAR 


ku heran karena kalian amat lambat menaklukkan Mesir. 

Kalian sudah berperang selama dua tahun. Selama itu apa 

yang sudah terjadi pada kalian? Apa kalian mencintai dunia 
seperti musuh kalian yang mencintainya? 

Sesungguhnya, Allah tidak akan menolong suatu kaum, kecuali 
karena kaum itu memiliki niat yang lurus dan aku telah mengirimkan 
empat orang dan telah mengingatkanmu agar tidak mengganti 
mereka. Jika suratku ini sampai ke tanganmu, kumpulkan orang- 
orang dan bakarlah semangat mereka untuk memerangi musuhnya 
dan tampilkan ketokohan empat orang itu dalam diri mereka dan 
perintahkan tiap orang untuk bersatu menyerang musuh dalam 
satu komando. 

Laksanakanlah perintah ini pada siang hari Jumat sebab itu 
adalah waktu diturunkannya rahmat dan waktu yang dikabulkannya 
doa. Agar setiap orang yang memohon kepada Allah diberikan 


kemenangan atas musuh-musuhnya.“! 


Keutamaan Khalifah “Umar yang jarang dimiliki 
penggantinya adalah ketegasannya menghardik diri sendiri. 


Dia tak pernah terbebani oleh rasa sungkan ketika seseorang 
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telah melakukan perbuatan baik pada suatu waktu, tetapi melakukan 
keteledoran pada saat yang berbeda. 

Siapakah yang meragukan kepiawaian Amr bin Ash? Baru 40-an 
umurnya dan telah tertaklukkan sebagian besar tanah Mesir dalam 
komandonya. Alangkah bersikap keras terhadap orang yang begitu 
berjasa bukan pekerjaan hati yang lembek dan melankolis. “Umar 
tidak memberi tabir pada pikirannya dengan hal-hal semacam itu. 

Dia mengomeli Amr dalam begitu banyak surat dan tetap akan 
melakukan itu pada waktu-waktu yang akan datang. Bahkan, dalam 
hal-hal yang tidak dipikir penting oleh kebanyakan orang. Termasuk 
perihal masjid yang kini tengah dipakai Amr untuk mengumpulkan 
pasukannya. Mendirikan shalat Jumat, lalu mengumumkan surat dari 
sang Khalifah. 

Masjid bernama Amr bin Ash ini awalnya memiliki mimbar yang 
tinggi. Sekadar mimbar yang tinggi. Lalu, Umar mengirim surat 


kepada Amr khusus perihal mimbar yang tinggi itu. 


Aku mendengar bahwa engkau membuat mimbar untuk berdiri di atas 
pundak kaum Muslim. Apakah engkau ingin berdiri dan mereka berada di 


bawah kakimu? Hancurkan segera! 


Ketika orang-orang membangun rumah-rumah di dekat masjid 
itu, dan Amr menyiapkan satu rumah besar untuk sang Khalifah. 


Bukannya tersanjung, “Umar pun mengomelinya. 


Bagaimana bisa orang yang tinggal di Hijaz memiliki rumah di Mesir? 


Berhari-hari perjalanan, bertahun-tahun keterpisahan, tetapi 
“Umar tidak pernah benar-benar jauh dari Amr. Dia seperti seorang 
bapak yang membawa-bawa tongkatnya untuk memukul bokong 
anak-anaknya yang mulai berulah. Tak ada gunanya menyenangkan 


hati “Umar jika itu tak terkait dengan umat Islam. 
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Hari itu, lepas shalat Jumat di masjid perkampungan tenda Fustat, 
Amr bin Ash membuktikan cara sang Khalifah benar-benar bekerja 
dengan baik. Di depan ribuan pasukannya, Amr lalu memanggil 
Zubair bin Awwam, Miqdad, Ubadah bin Shamit, dan Maslamah 
bin Makhlad. Dia perkenalkan kepada jemaah dan memberi mereka 
kesempatan untuk mengembalikan semangat para tentara yang mulai 
luntur oleh kenikmatan Mesir. 

“Bagaimana keadaanmu, Muhammad?” 

Lepas siang, ketika masjid lempung itu telah sepi oleh para 
jemaah yang sudah kembali ke kemah-kemah, Amr mengumpulkan 
orang-orang dekatnya. Mereka duduk melingkar dan bersikap serius 
satu sama lain. 

“Sudah jauh lebih baik, Panglima.” Muhammad memamerkan 
lengannya yang sudah tidak diperban. “Sudah siap untuk kembali 
mengangkat pedang.” 

Amr mengangguk-angguk. “Semangat yang bagus.” 

Amr lalu memandang sekeliling. “Kalian sudah mendengar surat 
dari Khalifah “Umar. Beliau ingin kita segera menaklukkan Alexandria. 
Perang ini sudah terlalu lama.” 

Para orang tepercaya itu mengangguk-angguk setuju. 

“Tetapi, kalian tahu ...,” Amr menjeda kalimatnya, “benteng- 
benteng Alexandria sungguh kukuh dan berlapis-lapis. Bahkan, 
setelah Heraklius mati dan kiriman pasukan dari Konstantinopel 
terhenti, kita masih belum bisa menemukan cara untuk menembus 
kota itu.” 

Setelah diam beberapa lama, Amr mengangkat wajahnya. 
“Bagaimana menurut kalian?” 

“Panglima ...,” Muhammad meminta izin untuk bicara, “kawan 
sekemah saya pernah menyebut perihal orang-orang Koptik di 
Alexandria yang bisa menolong kita.” 

“Aku sempat memikirkannya ...” Amr mengelus janggutnya, 


“bahkan Tabib Boutros, sahabat Koptik kita, ada di kota itu sejak 
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setahun lalu. Tetapi, tampaknya dia terjebak di dalamnya. Kita tak 
pernah lagi mendapat kabar darinya.” 

“Gerbang yang paling mudah adalah laut.” Seorang sahabat 
lain ikut berbicara. “Tetapi, kita tak memiliki kapal satu pun untuk 
mendaratkan pasukan di pelabuhan.” 

“Kita hanya perlu untuk membuka gerbang itu...” Amr memotong 
usulan-usulan itu, “sebab isi kota itu tak lebih dari sekumpulan tentara 
yang putus asa. Persediaan makanan kota itu semakin tipis. Mereka 
juga sudah jenuh menunggu. Aku berpikir untuk menyerahkan 
komando kepada satu orang, seperti yang diperintahkan Khalifah. 
Menurut kalian, siapakah di antara kalian yang pantas mendapatkan 
amanat besar itu?” 

“Ubadah bin Shamit ...” Muhammad seolah sudah menyimpan 
nama itu di ujung lidahnya sejak tadi. Dia mengusulkannya begitu 
punya kesempatan melakukannya. “Dia adalah sahabat Rasulullah 
yang luas pengetahuannya, tebal pengalamannya, dan ditakuti lawan.” 

Orang-orang mengamini. Mengomentari usulan Muhammad 
sekadar menguatkan alasannya dengan menyebut-nyebut keutamaan 
Ubadah. 

Amr berpikir agak lama, sembari menyandarkan punggungnya 
ke dinding masjid, mendongak dengan khusyuk. Serbannya sampai 
melekat di dinding lempung. Begitu kebiasaannya sejak lama ketika 
dia membutuhkan ide cemerlang guna memutus masalah yang dia 
hadapi. 

“Di mana Ubadah?” 

“Kemungkinan dia sedang berpatroli dengan pasukannya, 
Panglima.” Muhammad bicara mewakili sahabat-sahabatnya. 

“Panggil Ubadah kemari.” 

Salah seorang yang duduk di masjid itu segera bangkit dan 
melangkah keluar. 

“Muhammad ...” Amr menoleh kepada Muhammad, “engkau 
paling tahu bahwa cara menembus benteng Alexandria tak bisa dengan 


siasat lama. Apakah engkau sudah memikirkan taktik lainnya?” 
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“Sebagai langkah awal ...” Muhammad berkata dengan hati-hati, 
“saya sedang memikirkan bagaimana caranya menghubungi orang- 
orang Koptik di Alexandria.” 

“Uskup Benyamin tertolak di sana, sedangkan Muqawqis sudah 
dijauhkan dari istana. Kita tak punya peluang untuk mengirimkan 
orang ke dalam.” 

“Kecuali, justru orang-orang di dalam yang membantu kita, 
Panglima.” 

“Tabib Boutros?” 

Muhammad mengangguk. “Ada tanda yang akan dikirim dari 
Alexandria jika waktu penyerangan tiba.” 

“Apa itu?” 

Sebelum pembicaraan itu beranak pinak, terdengar ringkik kuda 
di luar masjid yang menghentikannya. Ubadah telah datang. Amr 
segera bangkit diikuti orang-orang. Mereka keluar masjid dan melihat 
Ubadah hendak melompat turun, dari kuda, sementara tombak 
panjang ada di genggaman. 

“Tunggu ....” Amr melepas serbannya, lalu berjalan menghampiri 
Ubadah. “Jangan turun dulu. Kemarikan mata tombakmu.” 

Ubadah, petarung Anshar yang penampilannya saja telah 
membuat jerih orang-orang yang melihatnya, tak banyak bicara. 
Dia menurunkan mata tombaknya perlahan, sementara Amr 
mengikatkan serbannya pada mata tombak itu dengan kuat. Menjadi 
semacam bendera. “Aku mengangkatmu, Ubadah, sebagai pemimpin 
penyerangan ke Alexandria.” 

Ubadah, seperti hari-hari yang telah berlalu, tak memiliki reaksi 
yang terlalu. Dia hanya mengangguk takzim, lalu mengibarkan 
“bendera” sampai orang-orang melihatnya. “Allahu Akbar! Allahu 
Akbar!” 

Amr belum memecahkan persoalan, bagaimana pasukannya 
hendak menembus benteng Alexandria. Namun, melihat sosok 


Ubadah, dia percaya, hal itu bisa terlaksana. Entah bagaimana caranya. 
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Maria seperti tengah berdiri diapit dua obelisk yang menusuk awan. 
Dua pilar granit berumur 2.000 tahun itu, konon dibangun Cleopatra, 
meski ada cerita lain yang menentangnya. Dari pinggir Alexandria, 
dengan sisi barat sebagai latar belakangnya, dua pilar tampak seperti 
dua pengawal yang menjaga seorang putri. 

“Lihatlah.” Augustalis meminta Maria menghampirinya. Sang 
Jenderal berdiri di sebelah seorang pelukis yang tadi mengabadikan 
adegan Maria berdiri indah di hadapannya. “Kau akan abadi seperti 
dua pilar yang mengapitmu itu, Tayis.” 

Maria tersipu, atau setidaknya mengesankan dirinya begitu. 
“Anda sungguh baik.” 

Augustalis menepuk bahu sang pelukis. “Kemas dengan baik dan 
kirim ke kediaman Nona Tayis.” 

Pelukis itu mengangguk dan mengiyakan permintaan Augustalis 
dengan ketundukan. Augustalis lalu memberi tanda kepada Maria 
dengan tangannya supaya gadis itu berjalan di sebelahnya. 

Alexandria pada sore hari seperti negeri dongeng yang telah 
begitu tua usianya. 

“Kau pernah memikirkan karya-karya agung itu, Tayis?” 
Augustalis menunjuk patung Fir'aun di kejauhan. Segala di sekeliling 
mata, di kota itu, telah begitu tua umurnya. Membuat usia manusia 
terasa seperti setimbangan kerikil. Sebab, monumen-menumen itu 
telah berdiri di Alexandria ribuan tahun lamanya. 

“Saya tidak memahami seni bangunan,” rambut Maria yang 
ikal panjang dikibaskan angin, “... tetapi saya sungguh-sungguh 
mengaguminya.” 

“Tidak heran jika orang-orang padang pasir itu jauh-jauh 
meninggalkan kampung halamannya untuk merebut Mesir.” 

Maria menatap kejauhan. Pandangannya membeku ke pantai, ke 


Menara Api Alexandria. “Benteng Alexandria akan melindunginya.” 
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Augustalis menoleh. “Ada keraguan pada suaramu, Tayis.” 

Maria menggeleng. “Saya tidak berani, Jenderal.” 

Augustalis mengerut dahinya. “Katakan saja.” 

Maria mengangkat wajahnya. “Kota ini berlimpah harta benda 
yang tak ternilai harganya. Tetapi, kita sendiri begitu rentan karena 
persediaan makanan semakin tipis.” Maria memandang benteng 
tinggi yang mengitari kota. “Sementara di luar benteng itu, hasil 
pertanian begitu melimpah ruah.” 

Augustalis  mengangguk-angguk. “Aku pun sedang 
memikirkannya, Tayis.” 

‘Jika perihal semangat berperang, saya bisa mengusahakan 
kebutuhan para tentara dengan lagu-lagu saya, Tuan. Tetapi, 
kebutuhan perut mereka, sama sekali tak tergantikan.” 

“Apa yang engkau usulkan?” 

“Kalau tentara yang keluar benteng mencari bahan makanan, itu 
memancing perang besar. Saya berpikir, jika Anda mengirim orang- 
orang Koptik dalam penyamaran, untuk membeli segala kebutuhan 
makanan di luar benteng, itu akan memudahkan tugas mereka.” 

Augustalis tak buru-buru menjawab. “Konstantinopel ribut 
dengan perebutan kekuasaan para ahli waris Kaisar Heraklius. Mereka 
tak memikirkan kebutuhan kita.” 

“Itulah mengapa kita harus melakukan sesuatu, Jenderal. Jika 
tidak, penduduk kota ini, termasuk para tentara akan mati kelaparan.” 

“Tetapi, usulmu itu membuat gerbang kota harus dibuka, Tayis. 
Pasukan musuh bisa menyerbu kapan pun mereka mau.” 

“Jika Anda memilih waktu yang tepat, mungkin itu bisa dihindari. 
Dari atas benteng, bukankah bisa diketahui apakah mereka ada dalam 
jarak yang memungkinkan untuk menyerang?” 

“Berapa orang yang engkau butuhkan?” 

“Tak banyak. Lebih penting gerobak-gerobak pembawa gandum 
dan bahan makanan lainnya.” 

Augustalis tersenyum. “Engkau mengaku tak mengerti politik, 


tetapi sungguh pandai melakukannya.” 
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Maria menggeleng. “Saya hanya berpikir bagaimana agar 
Alexandria bertahan, Jenderal.” 

Augustalis mengerutkan dahi. “Engkau tidak berpikir untuk 
berangkat sendiri, bukan?” 

Maria menatap Augustalis dengan sungguh-sungguh. “Sebelum 
gerbang-gerbang kota dikunci, saya sangat sering bepergian ke 
berbagai kota di Mesir. Saya hafal di mana lumbung-lumbung gandum 
yang baik. Juga para petani dan pedagang yang tidak akan berkhianat.” 

“Kau benar-benar gadis yang tegar, Tayis. Tekadmu keras dan tak 
bisa ditawar.” 

Maria menjauhkan pandangannya, melihat kereta kuda miliknya 
yang sudah menunggu di ujung jalan kota berubin rapi itu. “Harus ada 
yang melakukannya untuk Alexandria.” 

“Baiklah ...,” kata Augustalis. “Aku akan memerintahkan beberapa 
tentara untuk menyamar agar perjalananmu lebih aman.” 

“Lebih baik jangan, Jenderal.” Maria kembali menatap mata 
Augustalis dengan bersungguh-sungguh. “Mereka pasti bisa 
membedakan mana penduduk biasa dan mana tentara yang 
menyamar. Lebih baik saya mengajak beberapa pembantu saya. Agar 
para pengepung percaya bahwa saya mencari bahan makanan untuk 
orang-orang biasa, bukan tentara.” 

“Berapa banyak gandum yang bisa engkau angkut?” 

“Cukup untuk makan seluruh penghuni kota dalam beberapa 
bulan ke depan, Jenderal.” 

Augustalis terdiam lama sebelum kemudian dua tangannya 
mendarat di bahu Maria. “Apajadinya Alexandria tanpa dirimu, Tayis?” 

Tayis menggeleng. “Apa yang saya lakukan tak bermakna apa-apa, 
Jenderal.” 

Keduanya telah sampai di depan kereta kuda Maria. Seorang sais 
Koptik berdiri di muka pintunya. 

Augustalis tertawa. “Jadi, ... apakah malam ini engkau bersedia 


makan malam di istana?” 
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“Tentu, Tuan ...,” Maria mengangguk, “setelah saya menyelesaikan 
beberapa urusan.” 

Augustalis meraih tangan Maria, hendak mengecupnya. 
“Bagaimana dengan pengobatanmu? Apakah Tabib Boutros bekerja 
dengan baik?” 

“Sangat baik.” Maria tersenyum. “Ramuan buatan Tabib Boutros 
terasa sangat berkhasiat.” 

Augustalis tersenyum, lalu mengecup punggung tangan Maria. 
Dia kemudian membuka pintu kereta gadis itu dan melepasnya 
menaiki tangganya dengan perlahan. Setelah menutup dari luar, 
Augustalis lalu melambaikan tangan, sementara sais menyentakkan 
tali kekang kuda. 

Di tempat duduknya, Maria menggunakan gorden jendela kereta 
untuk mengelap punggung tangannya. Berkali-kali. Beberapa kali, dia 
meraba tenggorokannya yang seketika terasa mual. Itu selalu berulang 
seusai dia membiarkan Augustalis mencium tangannya. 

“Ke mana kita, Nona?” 

Maria masih memandangi punggung tangannya dengan merana. 
“Menara Alexandria,” menatap ke depan, “... sudah tiba waktunya. 


Tampakkan tandanya.” 
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Muhammad merentangkan busur. Badannya tegak, tetapi terlihat 
santai. Telunjuk di atas ekor anak panah, sedangkan jari tengah dan 
jari manis berada di bawah ekor anak panah. Dia menarik tali sampai 
menyentuh garis dagu, bibir, dan hidung. Dia menggunakan otot-otot 
belakang bahu untuk menarik tali panah, bukan badannya. Tali yang 
mendekati dagu bukan sebaliknya. 

Pada saat bidikannya telah terkunci, Muhammad melepaskan 
anak panah, yang meluncur cepat, sedangkan sang pemanah tak 
mengubah sikap berdirinya. Sampai kemudian, anak panah itu 
menancap di atas kepala orang-orangan dari sabut. Jauh dari tempat 


Muhammad berdiri. 
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Anak muda itu tampak lega meski tidak juga merayakan 
keberhasilannya dengan berlebihan. 

“Kemampuanmu sudah kembali, Muhammad?” 

Elyas muncul di tempat latihan Muhammad dengan pedang 
menggelantung di pinggang. Dia pun baru saja menyelesaikan latihan 
pedangnya dengan sesama anggota pasukan. 

“Belum seperti yang kuharapkan. Tetapi, ini sudah jauh 
melegakan.” 

Muhammad menghampiri Elyas yang sudah duduk di atas batu, 
melihat perkemahan Fustat dari ketinggian. “Panglima sudah memilih 
pemimpin penyerangan Alexandria. Kau sudah tahu?” 

Elyas mengangguk. “Akhirnya.” 

“Apa yang kau pikirkan?” 

“Setahun tinggal di tempat ini, aku selalu bertanya kapan perang 
ini selesai. Tetapi, begitu sudah ada kepastian penyerangan, entahlah, 
aku seperti merasa kehilangan.” 

Elyas melepas pedangnya dari pinggang. Lalu, dia menjadikannya 
sebagai tiang penyangga kedua tangan. Dia meletakkan dagu di situ. 

Muhammad menyelonjorkan kedua kaki. “Aku menunggu tanda 
dari Alexandria. Tetapi, belum juga ada kabar.” 

“Tanda apa?” 

“Tabib Boutros, setahun lalu sempat menyinggungnya. Orang- 
orang Koptik di Alexandria akan memberikan tanda ketika gerbang- 
gerbang kota akan dibuka.” 

“Dia tak pernah membahasnya denganku.” 

Muhammad menoleh. “Mungkin karena dia tak pernah mengira 
engkau akan ikut dalam perang ini.” 

“Ya...” Elyas tersenyum, “bahkan aku sendiri juga tak menyangka.” 

“Semoga perang ini bermanfaat bagimu, Elyas.” 

Elyas meletakkan pedangnya ke tanah. Dia lalu menoleh 
ke Muhammad dengan serius. “Menurutmu, apakah kita akan 
memenangkan perang kali ini, Muhammad?” 

“Kau selalu melakukannya pada setiap kita hendak bertempur, 
Elyas?” 
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Elyas mengempas napas. “Anggap saja aku membutuhkan 
penyemangat.” 

Muhammad balas menatap sahabatnya. Tersenyum penuh arti. 
“Katakanlah, Wahai Tuhan yang mempunyai kerajaan, Engkau berikan 
kerajaan kepada orang yang Engkau kehendaki dan Engkau cabut kerajaan 
dari orang yang Engkau kehendaki. Engkau muliakan orang yang Engkau 
kehendaki dan Engkau hinakan orang yang Engkau kehendaki. Di tangan 
Engkaulah segala kebajikan. Sesungguhnya Engkau Mahakuasa atas 
segala sesuatu.” 

“Tuhan Yang Memiliki Kerajaan?” 

Muhammad mengangguk. “Malikul Mulk: Zat Pemilik Kerajaan.” 

Elyas melihat ke kejauhan lagi. “Apa yang akan kau lakukan 
setelah perang selesai?” 

Muhammad menggembungkan dadanya dengan udara. 
Melepasnya perlahan. “Aku ingin pergi ke Mekah.” 

“Berhaji?” 

Muhammad tersenyum. “Ya. Tetapi, lebih dari itu, aku ingin 
mempelajari Al-Quran lebih baik lagi.” 

“Kau belum puas dengan pengetahuanmu?” 

Muhammad menggeleng. “Aku belum tahu apa-apa, Elyas.” 

“Ah ... aku salah bertanya ...,” Elyas tertawa, “... tadinya aku 
menyangka engkau akan pulang ke Madinah dan melamar seorang 
gadis di sana. Kukira setiap gadis akan sangat memuja pahlawan 
perang.” 

Muhammad tersenyum. Tak berkomentar. 

“Kau sendiri, Elyas? Apa rencanamu?” 

“Mungkin aku akan ikut pasukan ini ke Madinah. Aku berharap 
ada seseorang yang mengetahui masa laluku di sana.” 

Muhammad mengangguk. “Semoga Allah memudahkanmu.” 

Mereka terdiam cukup lama. 

“Madinah ke Mekah. Apakah itu cukup jauh?” 

“Beberapa hari perjalanan dengan unta.” 


“Di sana tempat lahir sang Nabi, bukan?” 
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Muhammad mengangguk. “Tempat semuanya bermula.” 

“Aku mendengar kisahnya beberapa kali dari para tentara. Aku 
sungguh mengagumi bagaimana sang Nabi mengubah orang-orang 
biasa menjadi pahlawan pada tahun-tahun setelahnya.” 

“Termasuk Amr bin Ash, panglima kita.” 

Elyas mengangguk. “Juga khalifah kalian yang dulunya memusuhi 
sang Nabi.” 

“Al-Quran mencelup dalam banyak hati.” 

Diam lagi. Sementara itu, bebunyian di atas pohon kian riuh. 
Burung-burung seperti mengabarkan sesuatu yang manusia tak tahu. 

“Kau akan menetap di Mekah, Muhammad?” 

“Aku baru berpikir sampai pergi ke Mekah, Elyas. Belum 
membayangkan hal-hal setelahnya.” 

“Kau selalu berpikir jarak pendek.” 

Muhammad tersenyum. “Buat apa terlalu banyak rencana?” 

“Untuk menyiapkan masa depanmu, tentu saja.” 

Muhammad mengelus janggutnya. “Aku hanya ingin Allah rida 
dengan apa yang kulakukan. Itu saja.” 

“Hmmm...” Elyas sudah menduga datangnya jawaban itu. 

“Elyas.” 

“Ya?” 

“Apakah engkau menganggap caraku mencintai Allah 
menghalangiku untuk bersikap manusiawi?” 

Elyas menoleh. “Ya. Kurasa begitu.” 

“Lalu, mengapa engkau masih bertahan di sini? Engkau tak harus 
tinggal, bukan?” 

Elyas tertawa kecil. “Kau memang tak terlalu menganggapku 
penting, Muhammad. Tetapi, setidaknya engkau bersikap baik 
kepadaku.” 

“Aku mengoreksimu dalam hal itu, Kawan.” 

“Maksudmu?” 

“Hatiku tak sedingin yangkau bayangkan.” Muhammad tersenyum 


sembari menatap Elyas dengan tenang. Bahkan, Elyas mencermati 
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di dalamnya ada sesuatu yang menggenang. “Aku hanya mengimani 
bahwa Allah itu Ar Rahman dan Ar Rahim: Maha Pengasih dan Maha 
Penyayang. Tetapi, bukan berarti aku tak sanggup mendapati perasaan 
serupa kepada makhluknya.” 

Elyas mengangguk-angguk. “Bagus ...,” tertawa kemudian, 
“syukurlah.” 

“Aku belum pernah memiliki sahabat sebaik engkau.” 

Elyas tertawa lagi. Tawa yang sedih. “Aku bahkan belum pernah 
memiliki sahabat. Jika pada masa lalu aku memilikinya, tentu aku tak 
bisa menghitungnya. Sebab, aku tak ingat sama sekali.” 

Muhammad tertawa kecil. Kali pertama, selama lebih dari setahun 
Elyas mengenalinya. 

“Aku menyayangimu, Elyas....” Waktusepertiterhenti. Muhammad 
menatap langit. “Aku berharap Allah benar-benar memudahkan masa 
depanmu.” Dia tersenyum, sementara pada matanya menggenang air 
mata. “Kelak, jika engkau tak menemukan jawaban atas pertanyaanmu 
tentang masa lalu, semoga Allah menggantinya dengan jawaban 
perihal untuk apa engkau mengalami semua ini.” 

Elyas menatap Muhammad dengan rasa heran. “Kau punya waktu 
selama setahun untuk mengatakannya. Tetapi, kau memilih hari ini.” 

Muhammad menatap ke arah Alexandria. “Sebab, aku tak tahu 
apakah aku punya kesempatan lain untuk mengatakannya.” 

“Ayolah, itu terdengar terlalu pasrah.” Elyas menepuk bahu 
Muhammad. “Semua akan baik-baik saja, Kawan.” 

Mereka lalu saling diam beberapa lama. Masing-masing 
memikirkan kemungkinan-kemungkinan pada masa depan. Sampai 
kemudian derap langkah kaki mendekati mereka dengan penuh 
tenaga. 

“Muhammad!” 

Muhammad dan Elyas menoleh. Melihat seseorang berlari 
sembari mendaki. Begitu tahu siapa yang datang, Muhammad segera 
bangkit. Elyas menyusul kemudian. 


“Panglima memanggilmu, Muhammad!” 
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Lelaki itu adalah tentara kurus yang beberapa waktu lalu 
berbincang di sungai dengan Elyas. Wajahnya tampak sangat 
bersemangat, bahasa tubuhnya sigap. 

“Bukankah engkau bertugas mengamati Benteng Alexandria?” 

Tentara itu mengangguk. “Tanda itu, Muhammad!” 

Kedua mata Muhammad melebar. Senyumnya melintang. 
“Menara Alexandria?” 

Tentara kurus mengangguk-angguk. “Aku sudah melaporkannya 
kepada Panglima. Dia meminta engkau segera menghadap. Kita harus 
segera bersiap-siap.” 

“Baik!” tegas suara Muhammad. “Aku segera menyusul. Aku 
mempersiapkan diri dulu.” 

Tentara kurus itu mengangguk lagi, lalu menoleh kepada Elyas. 
“Engkau ikut, Elyas?” 

“Tentu saja.” 

“Aku berangkat dulu,” lelaki kurus itu berkata, lalu segera 
membalikkan badan. Berlari menurun kemudian. 

Muhammad menatap Elyas. “Waktunya sudah tiba, Elyas.” 

Elyas tak menjawab. Dia menatap Muhammad yang melangkah 
masuk ke tenda. Anak muda itu hampir saja menyibak pintu tenda 
sebelum dia berhenti di sana. Menunduk beberapa saat, lalu 
membalikkan badan. 

Muhammad menatap Elyas yang juga menatapnya. Berjalan 
tenang, dia menghampirinya lagi. Lalu, dia memeluk Elyas perlahan. 
“Ayahku syahid ketika aku bayi. Ibuku meninggal beberapa tahun 
lalu. Aku tak pernah memiliki sahabat seorang pun selain Al-Quran. 
Kau mengubahnya, Elyas. Kau sedekat mereka berdua, di pikiranku.” 
Muhammad merenggangkan pelukannya. “Jika kita tak bersama lagi, 
aku berharap engkau tak berhenti mencari.” 

Pada kedua mata Elyas tercitra kebingungan dan 
ketidakmengertian. “Aku tak memahami maksud kata-katamu, 
Muhammad. Ini hanya sebuah pertempuran. Kita sudah berulang- 


ulang menghadapinya.” 
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Muhammad mengangguk. “Kau benar. Aku terlalu terbawa 
suasana.” Muhammad lalu meninggalkan Elyas yang termangu. Dia 
memasuki tendanya lalu keluar pedang menggelantung di pinggang, 
tabung penuh anak panah di punggung, dan busur melintangi dada. 
Dia juga membawakan pedang milik Elyas. 

“Engkau perlu barang lainnya?” 

Elyas menerima pedang itu sembari menggeleng. “Kau yakin siap 
untuk ikut perang sekarang?” 

“Tidak pernah seyakin ini sebelumnya.” 

Elyas menjajari langkah Muhammad dengan lebih banyak diam. 
Ada yang membuatnya tak tenang, tetapi susah diungkapkan. 


$ 


20. Aku BERJANJI, ANAK MUDA 


eorang perempuan, bermantel hitam beledu dengan 

tudung menutup rambut, dan jubah yang menyentuh 

tanah berdiri di depan Masjid Fustat dengan bahasa 
tubuh yang yakin dan tak kenal takut. Kedua tangan menyatu 
di depan, tatapannya tak terpatahkan. Dia baru saja turun dari 
kuda hitam berumbai mengilat, tampak sangat terawat. 

“Saya hendak menemui Panglima Amr bin Ash.” 

Seorang tentara yang berjaga di depan masjid, 
menatap Maria dan juga kudanya. Memeriksa teliti dengan 
penglihatannya. “Apa tujuan Anda?” 

“Saya datang dari Alexandria dan membawa kabar penting 
untuk beliau.” 

“Kabar apa?” 

Maria, perempuan bermantel hitam itu, menggeleng. “Saya 
harus mengatakannya sendiri kepada Panglima Amr.” 

Tentara itu kembali menyelidik dengan matanya. “Nama 
Anda?” 

Maria mengangkat dagunya. “Maria Boutros.” 

Masjid tengah lengang. Para tentara berkumpul di lapangan. 
Mereka tengah melakukan persiapan. Ubadah berdiri di tengah- 
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tengah mereka memberi arahan-arahan. Sementara Amr bin Ash dan 
beberapa orang berdiskusi di dalam masjid, membincangkan siasat 
perang. 

Maria menunggu beberapa saat sebelum dia melihat dari dalam 
masjid itu, keluar beberapa orang. Seorang lelaki matang pada usia 
pertengahan 40-an, seorang anak muda di ujung usia belasan, dan 
beberapa orang lain yang bersikap waspada. 

“Anda putri Tabib Boutros?” 

Maria mengira-ngira, pastilah lelaki yang menyapanya ini Amr 
bin Ash. Dari bahasa tubuhnya, lantang suaranya, dan sikap orang- 
orang di kanan kirinya, tak mungkin meleset tebakannya. 

“Benar, Tuan.” 

Amr telah dua tahun memfasihkan logat Koptik-nya. Sedangkan 
bertahun-tahun sebelumnya, ketika masih berdagang di Alexandria, 
dia mulai mempelajari bahasa itu. 

“Anda yang menyalakan tanda di Menara Alexandria?” 

Maria mengangguk lagi. 

“Sungguh Anda perempuan pemberani.” Amr berbinar kedua 
matanya. “Bagaimana kabar Tabib Boutros?” 

“Ayah saya dikurung di istana Alexandria sejak setahun ini. Tetapi, 
saya menemukan cara untuk menemuinya.” 

Amr menggeleng-geleng karena takjub. “Anda datang kemari 
dengan penuh risiko.” 

“Saya membawa misi untuk membeli bahan makanan dari desa- 
desa. Cadangan bahan pangan di Alexandria hanya tersisa untuk 
beberapa hari lagi. Ini kesempatan bagi pasukan Anda.” 

“Begitu melihat tanda dari menara yang Anda kirim, seluruh 
pasukan telah disiapkan. Kami segera menyerbu ibu kota.” 

Maria menggeleng. “Jika tentara Alexandria melihat pengerahan 
pasukan dalam jumlah besar, mereka tak akan membuka pintu 
gerbang. Maka, Anda tidak akan bisa masuk ke kota itu selamanya.” 

Amr mengerutkan dahi. “Anda sudah memikirkan sebuah 


rencana?” 
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“Saya akan kembali ke Alexandria hari ini. Saya membawa dua 
puluh orang pekerja ketika meninggalkan Alexandria. Anda bisa 
menyusupkan sepuluh orang tentara pilihan di antara mereka, 
untuk memasuki ibu kota. Selanjutnya, sepuluh tentara pilihan 
itulah yang bertugas untuk membuka pintu gerbang setelah keadaan 
memungkinkan.” 

“Sementara itu, seluruh pasukan bersiap di luar benteng. Anda 
sungguh sangat cerdas.” 

“Saya sedang menyiapkan orang-orang Koptik di Alexandria 
untuk menguasai istana. Tetapi, sebaiknya, waktu yang kita pilih 
bersamaan sehingga konsentrasi tentara Alexandria terpecah.” 

“Berapa kekuatan mereka, Nona?” 

“Seratus ribu tentara yang gelisah dan jenuh.” 

“Benar bantuan dari Konstantinopel telah terhenti?” 

Maria mengangguk. “Para ahli waris Heraklius sedang berebut 
kekuasaan. Tak ada perhatian kepada Mesir.” 

“Anda sangat membantu kami, Nona.” 

Maria menatap Amr tanpa segan. “Apakah benar apa yang 
dikatakan orang-orang mengenai Tuan?” 

“Apa maksud Anda?” 

“Bahwa Anda tidak akan menyakiti orang-orang Koptik dan 
menghancurkan gereja-gereja kami.” 

Amr menggeleng. “Nabi kami melarang penghancuran gereja. 
Para penerusnya pun mengatakan hal yang sama.” 

“Maka, kami benar-benar akan membantu Anda.” 

“Terima kasih atas kerendahhatian Nona.” 

Maria mengelus rumbai kudanya. Tampak sedang menimbang- 
nimbang suatu perkara, tetapi tak yakin hendak menyampaikannya. 

“Ada yang ingin Anda sampaikan, Nona?” Amr menangkap 
keraguan Maria. 

“Apakah Tuan Elyas ada dalam pasukan yang Anda pimpin?” 

“Elyas?” Amr menoleh ke Muhammad yang segera meminta izin 


kepada Amr untuk menjawab. 
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“Benar, Nona Maria,” Muhammad tampak sangat bersemangat, 
“... setahun ini dia tinggal satu tenda dengan saya. Kami meninggalkan 
desa Anda bersama Tabib Boutros, Rahib Benyamin, dan adik Anda: 
Abdellas. Perkenalkan, nama saya Muhammad.” 

Maria terdiam. Bibirnya sedikit bergetar. 

“Rahib Benyamin dan Abdellas menyingkir ke Farma untuk 
keamanan. Sedangkan Tuan Elyas ikut berperang bersama kami.” 

Amr menyela, “Bukankah sebaiknya Anda singgah dulu, Nona, 
agar Anda bisa bertemu dengan teman lama.” 

Maria menggeleng. “Istana akan curiga jika saya pergi terlalu 
lama.” 

“Jika demikian, saya akan segera memilih sepuluh orang tentara 
untuk masuk ke Alexandria, sementara sepuluh orang pekerja Anda 
akan tinggal di Fustat sampai keadaan aman.” 

Maria mengangguk. 

Muhammad seperti mampu membaca apa yang berkecamuk di 
benak Maria. “Saya dan Tuan Elyas akan mendaftar menjadi bagian 
dari sepuluh orang itu, Nona.” 

Maria mendongak sedikit. 

Amr melirik Muhammad. “Apakah Tuan Elyas yang kalian maksud 
adalah penyelamatmu itu, Muhammad?” 

“Benar, Panglima.” 

“Tentu saja dia akan berangkat denganmu. Kemampuannya tak 
perlu diragukan.” 

“Terima kasih kepercayaan Panglima.” 

Maria segera cerah wajahnya meski tampak pula dia berusaha 
menutupi ketersipuannya. “Saya meninggalkan gerobak-gerobak 
gandum di desa di luar Fustat. Saya tunggu utusan Tuan di sana.” 

Setelah Amr mengangguk, memberikan izin, Maria lalu menaiki 
kudanya. Dia menarik tali kekangnya dengan perlahan, berbalik, 
berjalan semakin cepat, hingga berlari. Sampai tampak sosok Maria 


terpental-pental di atas kuda itu. 
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“Kurasa dia seusia denganmu, Muhammad.” Amr hendak kembali 
ke dalam masjid. 

Muhammad tersenyum tanpa menjawab. 

“Setelah perang ini berakhir, kau harus memikirkan kehidupan 
pribadimu.” 

Muhammad mengiringi langkah Amr tanpa berkomentar sedikit 
pun. 

“Ketika aku seusiamu, aku sudah punya beberapa anak, 
Muhammad.” 

Orang-orang di kanan kiri Amr tertawa lantang. Ketika mereka 
berkumpul, urusan pernikahan memang selalu menjadi bahan 
candaan. Terutama bagi pemuda seperti Muhammad yang tampak 
terlalu sungkan terhadap perempuan. 

“Dia kemari untuk mencari Tuan Elyas, Panglima.” Akhirnya 
Muhammad bersuara juga. 

“Ah, kau bisa cemburu juga rupanya.” 

Semua tertawa, kecuali Muhammad yang menahan malu dengan 
kepala tertunduk lesu. 

“Sudah ... sudah.” Amr mendiamkan tawa orang-orang. 
“Muhammad, sekarang kau pilih siapa saja sepuluh orang yang akan 
masuk ibu kota malam ini. Sementara itu, Ubadah akan memimpin 
pasukan untuk bersiap menyerbu pintu gerbang.” 

“Baik, Panglima.” Muhammad berusaha mengumpulkan 


semangatnya lagi. 
$ 


“Bagaimana Anda bisa bertahan, Nona? Alexandria penuh dengan 
bahaya?” 

Elyas memecut lembut kuda penarik kereta. Bunyi roda kayu 
dan ringkik kuda begitu ribut dan saling sahut. Ada puluhan kereta 


kuda dan gerobak pembawa bahan makanan yang beriringan menuju 
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Alexandria. Seperti kafilah-kafilah padang pasir yang hendak 
berdagang ke negeri-negeri yang jauh. 

Mereka tak sempat merayakan pertemuan dalam sedu sedan. 

Amr sudah menyetujui orang-orang yang menyusup dalam 
karavan itu, dan dua di antaranya adalah Muhammad dan Elyas. 
Elyas menyamar sebagai sais kereta yang dinaiki Maria, sedangkan 
Muhammad menyamar sebagai kuli kasar yang menjaga barang di 
gerobak belakang. 

“Saya memikirkan masa depan Mesir, Tuan. Itu selalu memberi 
saya semangat setiap masa putus asa tiba.” 

Elyas menyampirkan kain tenun pemberian Maria setahun lalu di 
bahu. Sengaja begitu, seolah hendak memamerkannya kepada Maria 
bahwa dia tidak pernah melupakannya. 

Maria menunduk, dadanya berdesiran. 

“Hanya perempuan kuat yang sanggup melakukan apa yang Anda 
kerjakan.” 

Maria menggeleng. “Semua perempuan Koptik ingin melakukan 
sesuatu bagi bangsanya. Para penguasa tidak menyadarinya.” 

“Maksud Anda, warga Koptik di Alexandria sedang merencanakan 
sesuatu?” 

Maria mengangguk. “Kami akan melawan.” 

Pembicaraan mereka terjeda oleh jalanan yang rusak. Bergerunjal- 
gerunjal dan mengguncangkan kereta yang sarat muatannya. 
Sejak kedatangan pasukan Amr, penduduk Koptik telah berusaha 
memperbaiki jalan-jalan agar perjalanan pasukan besar itu lancar 
dan tak tertahan. Namun, jalan-jalan itu cepat hancur oleh lalu-lalang 
banyak orang. 

“Tanda dari Menara Alexandria yang dibicarakan orang-orang. 
Sebenarnya apa itu, Nona?” 

“Sandi cahaya, Tuan. Sejak lama, kami menyiapkan hari itu. 
Siapa pun dari kami yang berhasil menembus Menara Alexandria, dia 
bertugas untuk memberi tahu pasukan di luar benteng agar bersiap- 


siap. Saat penyerangan sudah mendekat.” 
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“Kami?” 

Maria mengangguk. “Kelompok bawah tanah yang dipimpin Bapa 
Benyamin.” 

Elyas segera menghubungkan kepingan-kepingan peristiwa yang 
sudah berlalu. Dia segera tahu, orang-orang Koptik bekerja begitu rapi 
dan terencana untuk melaksanakan misi besar mereka. 

“Bagaimana Anda tahu, kelak Alexandria akan dikepung oleh 
pasukan dari Arab?” 

“Apakah Anda lupa bagaimana Bapa Benyamin dan ayah saya 
menemukan Anda, Tuan?” 

Elyas berpikir cepat, lalu mengangguk-angguk. “Rupanya sudah 
sejak lama Rahib Benyamin dan Tabib Boutros merencanakannya. 
Mereka mendatangi Madinah untuk menyiapkan semua ini.” 

“Menara itu adalah satu-satunya caraagar pasukan di luar benteng 
tahu bahwa kami masih berjuang. Sebab, begitu gerbang dikunci, 
hampir mustahil siapa pun untuk menembusnya.” 

“Luar biasa. Justru Anda yang akhirnya bisa melakukannya.” 

Maria mengempas napas. “Perlu bertahun-tahun untuk bisa 
menaiki menara itu, Tuan. Orang kebanyakan tidak dibolehkan untuk 
memasukinya. Terlebih sampai menyentuh cermin raksasanya.” 

“Tetapi, Anda bisa.” 

“Penuh perjuangan.” Maria membayangkan dengan jijik setiap 
teringat bagaimana dia harus merelakan Atrabun dan Augustalis 
mengecup tangannya, dan memperlakukannya bak perempuan bidikan 
supaya dia bisa memiliki kemudahan menaiki Menara Alexandria dan 
masuk keluar istana. 

Elyas memiringkan wajah, sekadar memberi tanda kepada Maria 
bahwa dia memberikan penekanan pada kalimatnya. “Setelah kita bisa 
memasuki ibu kota, kapan kita akan bergerak?” 

“Beberapa hari kemudian, saya kira. Ketika istana tak terlalu 
waspada. Bagaimanapun, saya yakin, istana tetap berhati-hati dengan 
kepergian saya. Siapa pun bisa memanfaatkan kedatangan rombongan 


gerobak ini.” 
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“Bagaimana Anda bisa meyakinkan istana untuk tetap mengirim 
Anda keluar ibu kota?” 

“Mereka tak punya pilihan. Bahan makanan sudah habis. Untuk 
apa bertahan di balik dinding jika mereka tak bisa makan sama sekali?” 

Elyas mengangguk-angguk lagi. “Itulah mengapa Anda menunggu 
hingga setahun lamanya?” 

“Ya ..., Maria melongok ke jendela kereta, “satu tahun terberat 
dalam hidup saya. Sembari menunggu bahan makanan habis, saya 
harus berjuang memainkan peran yang tidak saya sukai.” 

“Peran apa yang Anda mainkan, Nona?” 

Maria tak menjawab. Dia biarkan pertanyaan Elyas mengambang 
beberapa saat. 

“Di Alexandria orang-orang memanggil saya Tayis.” 

Elyas menghafal nama itu tanpa bertanya-tanya lagi. Ketika 
memulai pembicaraan mereka barusan, rombongan telah mendekati 
pintu gerbang Alexandria. Di luar jendela ladang-ladang gandum yang 
telah kering dan tak ditanami lagi membentang di sekeliling benteng. 
Burung-burung mematuki sisa bulir gandum yang cukup untuk perut 
kecil mereka. 

Penduduk yang tinggal di tempat itu telah cukup lama mengungsi. 
Menjauhi ibu kota karena tahu, perang bisa terjadi sewaktu-waktu. 
Kenyataan itu membantu Maria untuk meminta izin kepada Jenderal 
Augustalis agar dibolehkan membeli bahan makanan ke desa-desa 
yang jauh. Itu bisa memungkinkannya sedekat mungkin ke Fustat. 

Sekarang Maria dan rombongannya telah berada di depan pintu 
gerbang utama Benteng Kota Alexandria. Benteng tinggi membentuk 
tembok raksasa yang berlapis-lapis. Maria turun dari keretanya, 
sementara rombongan gerobaknya mengular ke belakang. Ringkik 
kuda dan teriakan para sais bersahut-sahutan. 

“Saya Tayis, utusan Jenderal Augustalis.” 

Maria berteriak sembari mendongak. Di atas benteng, beberapa 
tentara melongok. Pasukan anak panah bersiap di pinggir-pinggir 


benteng. Panji-panji Byzantium berkibaran diterpa angin. 
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“Nona Tayis!” 

Ada kehebohan di atas tembok itu. Mereka begitu mengagumi 
sang biduanita. “Anda sudah kembali.” 

Tayis tersenyum. “Kalau saya pergi terlalu lama, apa yang akan 
Tuan-Tuan makan?” 

Gelak tawa terdengar di atas benteng. Juga di sebalik pintu 
gerbang yang besar bukan kepalang. “Tunggu sebentar, Nona!” 

Maria merasakan degup jantung yang tak biasa. Bagaimanapun, 
dia sedang melakukan bagian penting dari keseluruhan rencana yang 
telah disusun selama bertahun-tahun. Memasukkan para tentara 
pilihan yang akan membuka pintu gerbang bagi ribuan pasukan 
penyerang adalah tahapan yang sangat menentukan. 

Ketika perlahan-lahan, pintu baja yang kokoh tak tertembus itu 
terbuka, Maria merasakan keharuan yang misterius. Dia membuka 
tudung hitamnya dan membiarkan angin mengibarkan rambutnya. 

“Maaf, Nona Tayis.” Tentara penjaga gerbang menghormat 
dengan khidmat. “Kami tetap harus memeriksa setiap gerobak yang 
menyertai Anda.” 

“Tentu saja, Tuan.” 

“Nona, silakan kembali ke kereta selagi kami melakukan 
pemeriksaan.” 

Maria tersenyum tenang. “Baiklah.” 

Maria membuka pintu kereta, lalu menaikinya. Dia duduk di 
pinggirjendela, mengamati para tentara yang keluar dari pintu gerbang. 
Berdesir dadanya. Sebab, mereka yang keluar dengan perlengkapan 
perang, puluhan jumlahnya. Bahkan, lebih. Maria segera menyadari, 
Augustalis sama sekali tidak kehilangan kewaspadaan. 

“Apakah orang-orang yang dipilih benar-benar sulit dikenali 
penyamarannya, Tuan?” 

Maria mencondongkan badannya mendekati Elyas. 

“Kawan saya, Muhammad, sangat jeli, Nona. Dia akan sangat 


berhati-hati.” 
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Maria gelisah. Dia lalu membuka jendela keretanya. Melongok ke 
belakang. Matanya melebar. Dia lalu mengempaskan punggungnya ke 
sandaran kursi. “Penjaga menyuruh keluar semua orang. Memeriksa 
wajah dan tangan mereka.” 

“Mereka sedang mencari tahu, apakah ada di antara pembantu 
Nona yang bertangan petarung.” 

“Apa yang akan terjadi?” 

“Apakah ketika Nona keluar pintu gerbang sewaktu meninggalkan 
ibu kota, semua pembantu Anda diperiksa?” 

Maria mengangguk. 

“Artinya, setiap tentara jaga, akan menghafal satu orangpembantu 
Nona. Jika lebih atau kurang, mereka akan curiga.” 

Tangan Maria keringatan karena khawatir. Namun, dia masih 
berhasil menguasai kegugupan. “Ada sepuluh orang tentara Arab di 
dalam rombongan ini. Mereka pasti ketahuan.” 

Elyas terdiam, sedangkan Maria sama sekali tak berani melongok 
keluar jendela. Dia mempersiapkan diri apa pun yang terjadi. 

“Nona Tayis.” 

Maria hampir terlonjak dari tempat duduknya. Kepala seorang 
tentara Byzantium tiba-tiba melongok di jendelanya. 

“Maaf mengagetkan.” 

“Saya sedang memikirkan sesuatu.” Maria mengelap tangannya. 

“Ada dua puluh orang pembantu Anda di gerobak-gerobak 
belakang.” Tentara itu melirik ke kursi sais. “Anda membawa satu 
orang lagi?” 

Elyas tertawa dengan aneh. Dia lalu melompat dari kursi sais, 
berdiri mengampiri tentara itu. “Mohon maaf, Tuan, saya belum 
memperkenalkan diri.” 

Tentara itu bersikap hati-hati. Dia memperhatikan Elyas dengan 
teliti. 

“Saya ... saya ... ah, bagaimana mengatakannya.” 


“Katakan saja, Tuan.” 
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“Saya teman masa kecil Nona Tayis dari desa. Kami telah 
bertunangan sebelum gerbang kota ditutup untuk orang luar. Tayis 
sudah mengingatkan saya untuk tidak ikut pergi. Tetapi, ... tetapi saya 
sungguh ingin segera menikahinya di Alexandria. Saya mendesaknya 
hingga dia menyetujuinya.” 

“Teman masa kecil?” 

Elyas mengumpat dalam hati karena tak memikirkan hal lain 
dari bualannya barusan. “Kami memang berbeda usia. Tetapi, kami 
memang bersahabat sejak Tayis masih anak-anak.” 

Tentara itu menoleh kepada Maria. “Nona?” 

“Saya ... saya khawatir, jika sejak semula berterus terang, itu akan 
membuat orang-orang kecewa, Tuan.” 

“Kecewa karena Anda akan menikah?” Tentara itu tertawa lepas. 
“Kami sangat mengidolakan Anda, tetapi tidak mungkin kami semua 
menikahi Anda bukan?” Tertawa lagi. “Anda sudah menghibur kami 
sekian lama. Tentu saja Anda pantas berbahagia.” 

Tentara itu menjabat tangan Elyas cukup lama. Tampaknya 
sedang mengira-ngira siapa sebenarnya dirinya. “Apa pekerjaan Anda, 
Tuan ....” 

“Selamanya di desa, Tuan. Saya menggarap ladang gandum yang 
luas. Nama saya Elyas.” 

Tentara itu mengangguk-angguk. Mencocokkan pengakuan Elyas 
dengan kasar telapak tangannya. “Anda sepertinya bukan asli Koptik?” 

“Ayah saya Koptik, ibu saya Suriah.” 

“Ah ....” Tentara itu lalu tertawa sembari menepuk-nepuk bahu 
Elyas. “Silakan meneruskan perjalanan. Kami harus Anda undang jika 
pernikahan Anda berlangsung.” 

“Tentu .... Tentu saja, Tuan.” 

Mereka tertawa bersama. Elyas lalu kembali ke kursi sais dan 
bersiap menjalankan kuda-kuda yang menarik keretanya. 

“Nona Tayis,” tentara itu berbicara lagi dengan Maria, “... bahan- 


bahan makanan ini apakah langsung dibawa ke istana?” 
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Maria mengangguk. “Sebagian besar iya, Tuan. Sisanya untuk 
warga kota.” 

Tentara itu mengangguk, wajahnya cerah dan bahagia. “Kami 
benar-benar berutang budi kepada Anda, Nona.” 

“Begitu juga kami, Tuan. Para tentara tetap menjaga kehidupan 
kami pada masa-masa sulit seperti sekarang.” 

Tentara itu memberi hormat. Lantas, dia memberi tanda kepada 
anak buahnya yang tadi memeriksa seluruh isi gerobak dan orang- 
orang di dalamnya. Elyas menarik tali kendali kuda, roda kereta pun 
menggelinding. Gerobak-gerobak di belakangnya menyusul perlahan. 

Ketika memasuki kota, jajaran ratusan tentara di kanan kiri 
jalan memperhatikan. Mereka melambaikan tangan bahkan bertepuk 
tangan. Maria masuk ke kota itu bagai seorang pahlawan perang. 
Dielu-elukan oleh orang-orang. 

“Sebenarnya siapa Tayis itu, Nona?” 

Elyas tak menahan keingintahuannya. 

“Penyanyi yang paling digemari di seluruh Alexandria. Dari budak 
sampai orang-orang istana.” 

Elyas mengangguk-angguk maklum. “Pantas saja.” 

“Tuan,” Maria kini yang begitu penasaran, “... bagaimana bisa 
para tentara yang menyamar lolos dari pemeriksaan?” 

“Mereka tidak pernah diperiksa, Nona.” 

“Maksud Tuan?” 

“Dua puluh orang pembantu yang Anda bawa dari Alexandria, 
semuanya ikut dalam rombongan ini.” 

Dahi Maria berkernyit. “Saya tak paham. Maksud Tuan, Anda 
sendirian dalam misi ini?” 

Elyas menggeleng. “Sepuluh orang yang dipilih Panglima Amr 
tidak berada di gerobak itu, Nona.” 

“Lalu?” 

“Di bawahnya. Menempel pada lantai gerobak.” 


Membelalak mata Maria. “Sepanjang perjalanan?” 
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“Hanya ketika kita telah memasuki wilayah Alexandria. Mungkin 
ketika kita memulai obrolan yang terakhir.” 

“Bagaimana bisa begitu?” 

“Sejak awal, kami tak berpikir, penjaga di pintu gerbang akan 
lengah.” Elyas melongok sekali. Melihat pemandangan Alexandria 
yang megah dan bercahaya. “.... Menyusupkan tentara yang menyamar 
begitu saja, pasti akan ketahuan.” 

“Ah ... saya terlalu lugu berpikir sebaliknya.” 

Elyas tersenyum. “Anda sudah melakukan hal yang luar biasa, 
Nona.” 

Diam menjeda. 

“Saya mohon maaf, sempat membuat Anda malu, Nona.” 

“Malu?” 

“Untuk lolos dari pemeriksaan komandan tentara tadi, saya 
terpaksa berbicara mengada-ada.” 

“Oh ....” Maria menatap punggung Elyas sembari tersipu. 

“Saya yakin, mereka akan meloloskan saya bukan karena sangat 
percaya terhadap bualan saya. Tetapi, lebih karena mereka memercayai 
Anda dan menganggap. satu orang asing seperti saya masuk Alexandria 
tidak akan membawa bahaya.” 

“Anda cerdik, Tuan.” 

“Tetapi, tentu tak pantas.” 

Maria memberanikan diri. “Maksud Tuan?” 

“Saya ... tentu tak pantas menyandingkan diri dengan Nona.” 

“Mengapa berpikir demikian?” 

“Perbedaan umur kita terlalujauh,” Elyas tertawa kecil, “... hampir- 
hampir tentara tadi membongkar penyamaran saya.” 

Maria menyangka, tadinya, Elyas sedang membicarakan hal yang 
lebih serius dibanding itu. Namun, begitu memahami maksudnya, dia 
lantas terdiam. Tak berbahasa. 

“Ke mana kita membongkar gerobak, Nona?” 

“Di belakang istana,” suara Maria melemah dan datar, “dapur 


” 
umum para tentara. 
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“Rumah Anda?” 

“Sebuah vila di pinggir kota.” 

“Berarti kami menyebar dulu malam ini. Kami menunggu tanda 
dari Nona untuk membuka pintu gerbang.” 

“Anda telanjur mengatakan kepada para tentara itu, bahwa Anda 
tunangan saya, Tuan. Jika Anda pergi begitu saja, orang-orang akan 
curiga.” Maria memandang keluar jendela. “Mungkin rencana itu bisa 
diteruskan.” 

“Rencana?” 

“Pernikahan kita.” 

Elyas tak menangkap arah pembicaraan Maria. 

“Kita adakan pesta pernikahan pura-pura di gereja, undang para 
petinggi tentara, sementara teman-teman Tuan membuka pintu 
gerbang, ketika perhatian mereka sedang teralihkan.” 

“Tetapi, ....” 

“Itu ide bagus, Tuan. Jangan khawatir, ini bukan pernikahan 
sungguhan.” 

Elyas terdiam. Keretanya telah memasuki pusat kota. 

“Belok kekanan, Tuan.” 

Maria menyandarkan bahu, menatap keluar jendela, kemudian 


memejamkan mata. 
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Sepekan setelah kedatangan kembali Maria ke Alexandria, Gereja 
Saint Markus pagi itu begitu berbinar. Di halamannya kereta-kereta 
pembesar dan bangsawan terparkir berjajar. Penduduk Koptik, orang 
Romawi, dan Yahudi berjejalan di halaman. Wajah mereka demikian 
bersemangat. Nama Tayis diteriakkan berulang-ulang. 

Di dalam gereja, tamu undangan telah duduk di bangku-bangku 
gereja menunggu waktunya tiba. Mereka kenakan pakaian terbaik, 


mengobrol dengan orang-orang di kanan kirinya. 
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Di ruang pengantin wanita, Tayis merias dirinya, dibantu 
beberapa perempuan ahli berdandan. Gaun putih berekor panjang 
ia kenakan. Tudung transparan penutup wajah menjadi mahkota. 
Semacam rompi menutup punggungnya, bertanda salib dari susunan 
permata. Tayis menatap cermin sambil bertanya kepada diri sendiri, 
apakah sebenarnya yang dia ingini. 

Pernikahan ini, meski siasat belaka, telah memekarkan bunga di 
dalam dadanya. Seolah dia telah diantar ke sebuah titik yang diingini 
oleh semua perempuan di dunia. Elyas, lelaki yang berusia dua kali 
umurnya, sejak kali pertama bertemu, telanjur merapuhkan hatinya. 

Sekuat apa pun Maria sebagai perempuan, hatinya tersusun oleh 
harapan-harapan yang rentan. Kehadiran Elyas mempertemukan 
semua kebutuhan tentang kerentanan itu. Sehebat apa pun Maria 
menyembunyikannya, itu tak berlaku selamanya. 

“Tayis ....” 

Maria melirik, melihat dari cermin, seseorang membuka pintu. 
Memaksa semua perempuan yang tadinya membantunya berdandan 
pamit keluar ruangan. 

Dia Jenderal Augustalis. 

“Aku bukan calon pengantin,” Augustalis tersenyum, “... jadi 
kukira tidak ada larangan aku masuk ke sini.” 

Maria hanya tersenyum sembari mengangguk. 

“Kau bahagia?” 

Maria tak menjawab. 

“Tidakkah semua ini terasa sangat mendadak dan buru-buru, 
Tayis?” Augustalis menghampiri Maria. Lalu, bayangan keduanya 
terpantul oleh cermin dengan sempurna. Maria duduk tegak, 
Augustalis berdiri di belakangnya. 

“Engkau pamit kepadaku untuk menyelamatkan seisi kota. 
Membeli bahan makanan di luar sana. Lalu, engkau kembali dengan 
membawa calon suami. Itu mengagetkanku.” 


“Kami sudah mengenal lama, Tuan.” 
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Augustalis mengangguk-angguk. “Aku sudah tahu ceritanya. Aku 
pun tak keberatan tentangnya. Tetapi, ini sepekan? Seolah engkau tak 
memberi kesempatan kepada banyak orang untuk sekadar patah hati.” 

Maria mengangkat dagu. “Maksud Tuan?” 

“Engkau pasti tahu maksudku, Tayis.” 

Maria berpikir cepat. “Saya sungguh berutang banyak kepada 
Anda. Sangat berterima kasih terhadap seluruh kebaikan Anda. Justru 
itu salah satu alasan mengapa pernikahan ini harus disegerakan.” 

“Maksudmu?” 

“Tuan begitu baik membiarkan saya menyertai Tuan pada banyak 
kesempatan. Kebersamaan itu meninggalkan sesuatu di hati, dan saya 
takut, akan terus bertumbuh sepanjang hari.” 

“Lalu, mengapa engkau menyerah?” 

“Anda punya seseorang di rumah, Tuan. Istri yang mencintai dan 
anak-anak yang membanggakan Tuan.” 

“Apakah itu alasanmu, Tayis?” Wajah Augustalis berubah 
dramatis. Matanya menjadi melankolis. “Aku sanggup melakukan 
segala hal demi engkau.” 

“Justru itu yang tidak saya inginkan Tuan.” Maria mengatur kata- 
katanya. “Saya tidak ingin menyakiti siapa pun.” 

“Tetapi, engkau menyakitiku, Tayis.” 

Maria menggeleng. “Mungkin kebersamaan kita memang tidak 
seharusnya terjadi.” 

“Apakah engkau benar-benar mencintaiku?” 

Maria terkejut dengan pertanyaan itu. Dia merasa telah terjebak 
oleh permainannya sendiri. “Jawaban saya tidak akan membuat suatu 
perbedaan, Tuan.” 

“Tentu saja, berbeda, Tayis. Aku bisa meninggalkan keluargaku 
dan mengusir pengantin laki-lakimu jika engkau memang mencintaiku. 
Aku punya segala kekuatan untuk melakukannya.” 

Maria berhenti bicara. Dia benar-benar telah terjepit oleh 


permainan kata yang dia mulai sendiri. 
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“Katakan,” Augustalis menegaskan suaranya, “... bagaimana 
perasaanmu yang sebenarnya?” 

Bergetar bibir Maria. Dia berusaha untuk menegakkan 
wajahnya. Menatap cermin, sekaligus melihat Augustalis yang ada di 
belakangnya. “Mungkin Tuan sulit menerimanya. Tetapi, saya harus 
berkata jujur, kebersamaan kita membawa banyak kenyamanan. 
Tetapi, saya sungguh-sungguh mencintai calon suami saya, Tuan.” 

“Omong kosong!” 

Maria sempat menduga, Augustalis akan melakukan hal yang tak 
dia duga. Namun, sang jenderal hanya mengatakan itu. Kemudian, 
dengan kesan wajah yang susah ditebak, dia meninggalkan Maria di 
ruangan itu. Membuka pintu dengan kasar, menutupnya lebih kasar 
lagi. 

Maria segera dihinggapi perasaan buruk. Elyas. Dia mengincar 


Elyas. 
& 


Ini serangan seperti topan. Menerjang dengan kekuatan merusak, 
cepat, menghancurkan. Muhammad memimpin sepuluh orang 
jagoan pilihan dari pasukan Islam, menyerang pintu gerbang Benteng 
Alexandria. Kuda-kuda mereka meluncur cepat, memanfaatkan 
keterpanaan para tentara jaga yang masih belum percaya apa yang 
dilihatnya. 

Ketika ada sekelompok orang berkuda dari dalam kota, meluncur 
kencang, dengan busur-busur terentang, itu seperti sebuah khayalan 
semata. Datang dari mana? 

Sementara hampir semua tentara itu membeku di tempatnya 
berdiri, panah-panah pasukan Muhammad meluncur cepat. Mereka 
yang berdiri di atas dinding tersentak ketika panah-panah menembus 
leher. Sedangkan mereka yang berdiri di depan pintu, termangu, kini 
berteriak-teriak tak menentu. 


“Serangan!” 
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“Pemberontak!” 

“Lapor Jenderal!” 

Tugas Muhammad dan kawan-kawannya adalah mencegah sebisa 
mungkin, tentara-tentara itu melaporkan keadaan pintu gerbang 
kepada teman-teman mereka. Maka, begitu sampai di gerbang, 
pedang-pedang mereka terhunus, membabat cepat, tak membiarkan 
seorang pun selamat. 

Muhammadmembekuksalahseorangdarimereka,mengempaskan 
pedangnya, lalu menawan lehernya. “Kunci? Katakan!” Hanya itu kata 
Romawi yang Muhammad hafal. 

“Jen ... Jenderal Augustalis.” 

“Pembohong!” Muhammad menjegal lutut tentara malang itu 
hingga dia duduk bersimpuh. Ujung pedang Muhammad menggores 
lehernya. “Jika kau menyerahkan kunci gerbang, aku akan menjamin 
keselamatanmu.” Sekarang dengan bahasa Arab. 

Tentara itu mendongak. Matanya mencari tahu. Dia tidak benar- 
benar tahu apa yang dikatakan Muhammad. 

“Kami dididik untuk memegang janji!” Muhammad tak peduli. 
Dia tekan pedangnya lagi. 

Tentara itu mengangkat tangannya perlahan. Telunjuk tertuju ke 
atas benteng. 

Muhammad segera berteriak, “Kunci gerbang dipegang seseorang 
di atas benteng!” 

Bersegera, teman-teman Muhammad naik ke benteng, sementara 
dia melucuti senjata tentara itu, termasuk baju besinya. “Kau selamat. 


hd 


Tetapi, kau tidak boleh pergi dari sini. Ke pojok!” Muhammad 
mengarahkan pedangnya ke pojok benteng. “Sekarang!” 

Tentara yang kebingungan itu menuruti perintah Muhammad 
dengan mengira-ngira kalimatnya, sedangkan Muhammad berlari 
mendaki tangga ke atas benteng. Pedang telah bersiap di sisi kanan. 
Busur panah menggelantung di punggung. Namun, begitu dia sampai 
di atas benteng, tak ada lawan yang harus ditantang. Semua tentara 


menggeletak tak berjiwa. 
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Pasukan khusus yang dipimpin Muhammad berdiri dengan 
senyum melintang. Salah seorang di antaranya mengangkat anak kunci 
besar di tangan. “Allahu Akbar!” Muhammad membabat salah satu 
tiang panji-panji Byzantium. Bersamaan dengan itu di luar benteng, 
dari balik gerombol pepohonan hutan dan ladang-ladang gandum 
kering, bunyi takbir bagaikan dengungan lebah. Ribuan penunggang 
kuda meluncur menuju pintu gerbang. 

Pada saat yang sama, dari dalam kota, tentara Byzantium 
berdatangan dengan jumlah yang ribuan. 

“Cepat buka gerbang!” 


Muhammad memimpin pasukan kecilnya meluncur ke bawah. 
& 


Kidung pernikahan yang syahdu.. Bahkan, mendengarnya pun 
membuat beberapa pasangan menitikkan air mata. Mungkin, itu 
mengingatkan masa muda mereka. Sedangkan bagi muda-mudi, saat- 
saat ini begitu membuncahkan cemburu. Pendeta yang berpijar-pijar 
jubahnya, berdiri di altar, mendampingi pengantin laki-laki, yang pagi 
itu bak raja saja penampilannya. 

Elyas bersepatu kulit sepaha, berpakaian terusan yang ujung 
mekar di atas lutut. Ditutup oleh jubah yang sambungannya di bahu. 
Semuanya berdetail emas. Baik benang ataupun pernak-perniknya. 
Dia bermahkota kuningan, dengan bebatuan merah yang ditanam 
presisi. Rompi senada dengan mempelainya, menutup punggungnya 
dengan tanda salib dari susunan permata. 

Para undangan lantas berdiri, melihat ke pintu gereja, begitu juga 
pendeta dan pengantin pria. Sosok yang mereka nanti kini berjalan 
perlahan, didampingi seorang lelaki tua sebagai walinya. Di belakang 
mereka para gadis pendamping dengan gaun-gaun aneka warna. 

Tayis, dalam gaunnya yang gemerlap, berjalan penuh khidmat, 
mengikuti kidung yang membuat langkah-langkah terasa penuh 


keindahan. Semua orang terkagum-kagum, kecuali satu orang yang 


400 Muhammad 


duduk di barisan paling depan: Augustalis. Sesampai di altar, kidung 
selesai dinyanyikan. Para undangan duduk kembali. Kedua pengantin 
berdiri berhadapan. 

Maria tidak sedang berpura-pura. Dia benar merasakan 
kesyahduan di dadanya, menahan kekikukan pada gerak tubuhnya. 
Berdiri di sana, menatap calon suaminya yang berdandan gagah dan 
menawan, membuatnya merasa tak membutuhkan masa depan. Maria 
ingin waktu terhenti di sini, selamanya. 

Elyas sendiri, merasakan keanehan yang susah diterangkan 
maknanya. Meski telah disepakati, pernikahan ini hanyalah pura- 
pura belaka, dia merasakan sensasi yang tak biasa. Menatap Maria, 
dia seperti terlontar ke masa, mungkin, puluhan tahun lalu. Elyas 
benar-benar merasa ada yang sudah dia lewatkan, tetapi tak sungguh- 
sungguh dia pahami. 

Seperti ada Maria pada masa yang telah lalu. Namun, bukan gadis 
muda yang kini berdiri di hadapannya. 

“Apakah di antara kalian, ada yang tidak menghendaki pernikahan 
ini terjadi?” Sang pendeta, yang gemerlap jubahnya, mengagumkan 
mahkota di kepala, bertanya kepada orang-orang yang hadir di gereja 
itu, sebagai basa-basi saja. Ritus yang selalu diulang dalam pernikahan 
siapa pun. Memastikan tak ada yang tertinggal dalam pernikahan itu. 
“Jika ada, bicaralah sekarang. Atau, diamlah selamanya.” 

Biasanya seisi gereja hanya senyum-senyum karena paham, itu 
bagian dari sebuah tradisi saja. Tidak ada yang benar-benar berencana 
ingin menggagalkan suatu pernikahan, sedangkan dua pengantin 
telah berdiri di altar. 

“Aku!” 

Kali ini basa-basi itu berarti sesuatu. 

Semua pandangan tertuju ke depan. Kepada Augustalis yang 
berdiri lantang. 

“Aku tidak menyetujui pernikahan ini karena semuanya palsu!” 

Elyas bertukar pandangan dengan Maria karena sama sekali tak 


menyangka akan seperti itu kejadiannya. Sedangkan Maria kelihatan 
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gugup dan bingung. Dia meminta kekuatan dari pandangan mata 
Elyas. 

“Silakan, Jenderal.” Pendeta memberi kesempatan Augustalis 
berbicara. 

“Siapa pun yang mengidolakan Tayis tak akan rela dia menikah 
dengan siapa saja.” 

Sampai di sini, pengunjung pernikahan itu masih mengira, 
Augustalis sedang memberi warna pada ritus pernikahan itu, tidak 
benar-benar sedang berusaha menggagalkannya. 

“Tetapi, ... itu ketidakrelaan yang bersifat kulit dan sementara. 
Sedangkan ketidakrelaanku, sungguh-sungguh keluar dari batin 
terdalam.” 

Wanita ningrat yang duduk di sebelah Augustalis mendongak. 
Dua tangannya yang ditutup kaus tangan berenda menutup mulutnya. 
Dia istri Augustalis. 

“Aku tidak rela, Tayis menikahi lelaki yang tidak benar-benar 
dicintainya,” suara Augustalis meninggi, “sebab di antara kami telah 
terikat perasaan yang kuat dan tak terpisahkan.” 

Maria menggeleng-geleng sembari memohon dalam tatapannya, 
sedangkan Elyas jelas kebingungan. Sebab, usaha Augustalis terlalu 
serius untuk sebuah pernikahan yang pura-pura. 

“Aku ingin pernikahan ini dibatalkan, kecuali aku berdiri di sana,” 
Augustalis menunjuk Elyas yang wajahnya pias, “... menggantikan 
dia.” 

Wanita ningrat, istri Augustalis, bangkit dari duduknya. Lalu, 
tanpa berkata apa-apa, kecuali sibuk mengusap air matanya, dia 
berlari memburu pintu gereja. Orang-orang memperhatikannya 
dengan pandangan tak tega. 

Elyas menatap Maria. Mencoba menanam kekuatan di dalam 
diri pengantin wanita. Dia tersenyum dengan tulus dan bersahaja. 
Dia membuka kedua telapak tangannya. Lalu, Maria meletakkan 


tangannya di sana. Sementara pendeta belum juga mengerti apa yang 
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terjadi, keributan mulai terdengar dari pelataran gereja. Teriakan- 
teriakan yang kencang, kegaduhan yang kian bising. 

Di pintu gereja istri Augustalis yang tadinya hendak pergi 
dari gereja itu, berdiri termangu. Lalu, dia kembali berlari masuk, 
sedangkan di belakangnya puluhan, bahkan ratusan orang menyerbu 
penuh ketakutan. 

“Gerbang dijebol!” 

“Penyerang masuk kota!” 

“Perang!” 

“Masuk gereja!” 

Elyas melebarkan senyumnya. Hingga tampak gigi-giginya. Dia 
mengangguk sebagai tanda. Maria pun membalasnya dengan ekspresi 
yang serupa. Sang Pendeta yang tadinya berdiri di antara keduanya, 
pergi begitu saja. 

“Para Perwira!” Augustalis berusaha menguasai suasana, “cepat ke 
gerbang! Cepat ke gerbang!” 

Augustalis berusaha menembus jejalan orang-orang yang 
semakin banyak memasuki gereja. Begitu juga dengan para perwira 
tentara, yang pagi itu rehat bertugas karena menghadiri pernikahan 
Tayis. Sebuah pernikahan yang disiapkan untuk membunuh mereka. 
Tentara-tentara itu lalu menghunus pedang, mengangkatnya ke udara 
supaya orang-orang minggir untuk memberikan jalan kepada mereka. 

Elyas baru saja hendak melompat dari altar, tetapi Maria 
mengeratkan genggaman tangannya. Dia menggeleng. “Belum 
saatnya.” 

Sekejap saja, gereja purba itu sudah tak keruan suasananya. Para 
perempuan dan anak-anak menangis dan menjerit-jerit. Tidak ada 
yang duduk lagi. Semuanya telah begitu panik dan kebingungan. 

Maria menggandeng Elyas, mencari jalan di balik altar. Pintu 
sama yang digunakan pendeta tua tadi melenyapkan diri. Maria telah 
menghafalnya. Sebab, semua kemungkinan telah dia perhitungkan. 


“Pendeta tadi?” Elyas penasaran. 
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Maria mengangguk sembari melepaskan genggaman tangannya. 
Seolah itu sebuah kejutan. “Dia anggota kami.” 

Mereka berjalan cepat dalam lorong rahasia gereja, menuju 
ruangan yang telah disiapkan sebelumnya. 

Sementara itu, pusat Kota Alexandria benar-benar berguncang. 
Orang-orang berlarian mencari selamat. Mereka yang tadinya tengah 
menikmati suasana pagi, buru-buru pulang dan menutup pintu 
rumah, menunggu apa yang akan terjadi. Mereka yang merasa tak 
akan mencapai rumah dengan cepat, menyerbu masuk ke gereja, 
perpustakaan, sampai istana. Para tentara yang berjaga bergerak 
serempak dari berbagai titik, menuju pintu gerbang. 

Dari arah gerbang ribuan pasukan Islam membanjiri jalan-jalan. 
Takbir dan sabetan pedang berselang-seling. Segera saja, jalan-jalan 
utama kota menjadi ajang adu senjata yang bising dan mengerikan. 
Darah berceceran, jerit kesakitan, dan logam beradu, dan lolongan 
kematian begitu memekakkan. 

Ubadah yang gagah, memimpin serangan dengan tombak tak 
pernah diam. Dia memimpin pasukan berkuda yang ribuan jumlahnya. 
Menyisir jalan-jalan, merobohkan banyak tentara. Tak ada yang 
mengira, rupanya, pagi itu bakal menjadi awal hari yang berdarah- 
darah. 

Para tentara, yang sedang bergembira, berpesta untuk pernikahan 
biduanita pujaan mereka, sama sekali tak menyiapkan diri untuk 
sebuah pertempuran besar-besaran. Ketika tentara-tentara cadangan 
keluar dari barak-barak mereka, kenyataan yang datang sungguh di 
luar kesiapan mereka. 

Pasukan penyerang itu, seolah telah menahan rasa lapar akan 
kemenangan begitu lama. Sehingga, begitu tiba kesempatannya, 
mereka tak ingin menunda-nunda. Pedang-pedang mereka membabat 
dengan cepat. Panah-panah menghujani udara, menancap di dada- 
dada yang tak berperisai. 

Pintu gerbang utama telah terbuka, menyusul pintu-pintu 


lainnya. Maka, sekejap saja, ribuan pasukan Islam bagai lebah yang 
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mendengungkan takbir, lalu mengumbar sengatan mereka. Hanya, 
kali ini, sengatan itu tak sekali pakai. Sebaliknya, setiap pedang, 
merobohkan puluhan lawan. 

Jumlah para tentara Byzantium begitu mencengangkan, tapi 
nyali mereka telanjur mengerut. Semangat mereka tinggal sisa-sisa, 
akibat setahun lamanya dikepung begitu rupa, membuat rasa takut 
memangsa energi mereka. Jalan-jalan kota penuh oleh tentara yang 
berlarian, kemudian, bukan untuk melawan musuh yang datang, 
melainkan untuk mencari keselamatan. Sebagian besar menuju 
pelabuhan, sisanya, yang telah telanjur keluar gerbang, berlarian 
menjauhi ibu kota, menuju dataran tinggi. 

“Kejar! Kejar!” 

Amr bin Ash, sang Panglima, mengacungkan pedang di atas 
kudanya. Memimpin pasukan mengejar para tentara Byzantium yang 
menjauh dari kejaran mereka. 

Di dalam gereja Elyas telah mengganti jubah pengantinnya. Begitu 
juga Maria. Tak ada gaun panjang yang elok dan gemerlapan. Dia telah 
menggantinya dengan pakaian serbahitam dengan jubah bertudung 
yang menyamarkan wajahnya. 

“Sebaiknya Nona tetap di gereja.” Elyas menyandang pedang, 
yang oleh Maria telah disembunyikan di dalam ruang gereja itu. 

Maria menggeleng. Dia juga membekali dirinya dengan pedang 
berukuran lebih kecil. Dia sembunyikan di balik jubahnya. 

“Anda bisa menggunakan pedang?” 

Maria berbicara tanpa menoleh. “Untuk berjaga-jaga saja.” 

“Sebaiknya Anda tetap tinggal.” 

“Ada yang harus saya bereskan.” 

“Biarkan pasukan yang melakukannya. Di luar sangat berbahaya.” 

Maria tersenyum sedikit sinis. “Sejak awal terlibat ini semua, saya 
tahu ini pekerjaan yang sangat berbahaya.” 

“Apa rencana Nona? Saya akan mendampingi.” 

“Tidak perlu, Tuan.” Maria berjalan menuju pintu, diikuti 
Elyas yang masih berusaha menahannya. “Teman-teman Tuan 


membutuhkan bantuan Anda. Saya bisa menjaga diri.” 
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“Apa yang hendak Nona lakukan?” 

Keduanya berjalan lagi di lorong gereja, menuju pintu keluar dari 
sisi belakang. 

“Langkah berjaga-jaga.” 

“Ke istana?” Elyas menebak-nebak sembari menjajari langkah 
Maria. 

“Tidak.” Maria masih menyimpan jawabannya. Seolah dia tak 
ingin Elyas mengganggu kesenangannya. 

“Izinkan saya menemani Nona.” 

“Tuan tidak punya kewajiban apa-apa terhadap saya.” Maria 
merapatkan tudungnya. “Pernikahan itu pura-pura saja.” 

“Setidaknya kita berteman, bukan?” 

Maria menggeleng. “Saya benar-benar bisa mengandalkan diri 
saya sendiri, Tuan.” 

“Saya percaya.” Elyas hendak membukakan pintu untuk Maria. 
Rupanya pendeta tua yang tadi nyaris menikahkan mereka sudah 
mendahuluinya. Dia berdiri di muka pintu besi itu. Segera saja, telihat 
kekacauan di luar sana. “Setidaknya jika saya menemani Nona, akan 
lebih—” 

“Sejak awal Tuan tidak menginginkannya.” Nada bicara Maria 
meninggi dan tak terduga. 

“Maksud Nona?” 

Keduanya ada di halaman belakang gereja. Area berumput yang 
dipagari besi tinggi. Maria telah menambatkan kudanya di sana. Dia 
segera melompat ke atas kuda tanpa menjawab pertanyaan Elyas. 

“Nona. Saya benar-benar tidak tenang jika melepas Anda pergi 
begitu saja.” Elyas melihat ke jalan-jalan kota, pertempuran masih 
terjadi beberapa. Sisanya lebih banyak tentara Byzantium yang 
dikejar-kejar oleh pasukan Islam. 

‘Jika Anda tidak punya ide perihal pernikahan, Tuan,” Maria 
menatap Elyas dengan air muka yang susah ditebak maknanya, “... saya 
sudah berencana untuk mengumpulkan seluruh anggota kelompok 
untuk melakukan pemberontakan. Tetapi, ide Anda jauh lebih baik. 
Kami tak perlu terlalu bersusah payah.” 
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“Setidaknya beri tahu saya, apa yang Anda rencanakan?” 

Maria membelokkan kudanya menuju pintu besi. Dari tempatnya 
berdiri, Elyas bisa melihat bordir salib khas di belakang jubah hitam 
Maria. Rupanya dengan itu, dia menjamin keselamatannya. 

“Tuhan memberkati Anda, Tuan.” Setelah mengatakan itu, Maria 
lalu menarik kekang kudanya. Pendeta yang tadi nyaris menikahkan 
mereka telah berdiri di depan pintu besi, membukanya lebar-lebar 
supaya Maria bisa keluar tanpa memelankan lari kudanya. 

Elyas mengempas napas. Termangu sebentar. Namun, dia tahu, 
tak ada waktu untuk memikirkan hal-hal lain di luar pembebasan kota 
ini. Dia lalu menderap ke pintu belakang gereja, mengangguk kepada 
sang pendeta yang berjubah sama dengan Maria, lalu keluar menuju 
jalanan. 

Kekacauan jalan-jalan Alexandria meninggalkan jejak darah 
di mana-mana. Segerombol tentara Byzantium bertempur dengan 
belasan pasukan Islam. Itu sisa pasukan Byzantium yang masih 
memiliki ketangguhan. Mereka tidak mengekor kawan-kawannya 
yang sudah kabur tak keruan. 

Elyas menghunus pedang, lalu berlari menuju pertempuran 
itu. Pedangnya bergerak cepat dan kuat. Seorang tentara Byzantium 
mengadangnya, Elyas memutar pedangnya di udara, menebas 
kemudian. Ditahan perisai baja, Elyas mengubah laju pedangnya. 
Ditangkis pedang, membuat Elyas sedikit frustrasi. Dia lalu melompat 
tinggi, menimpakan berat tubuhnya dengan dua lututnya sebagai 
senjata. 

Tentara berperisai itu langsung jatuh berdebam, pedangnya lepas 
terpelanting. Sekali tebas, Elyas mengakhiri perlawanannya. 

“Elyas!” Derap kuda dari belakang. Elyas hafal benar suara itu. “Ke 
pelabuhan!” 

Muhammad, penunggang kuda itu, tak memelankan laju 
tunggangannya, tetapi mengulurkan tangannya kepada Elyas. 
Bergerak cepat, Elyas meraih tangan Muhammad, lalu melompat ke 


punggung kuda, membonceng di belakang Muhammad. 
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Kuda itu terus meluncur, tanpa jeda. Di sepanjang jalan, duel 
berlangsung di mana-mana. Elyas pun menebaskan pedangnya 
berkali-kali, menghantam topi-topi baja tentara Byzantium yang 
mencoba menghalangi mereka. 

“Mereka hendak kabur dengan kapal!” 

Muhammad memberi tahu tanpa Elyas bertanya. “Kita harus 
menghentikannya.” 

Selain mereka berdua, kuda-kuda lain yang meluncur menuju 
pelabuhan puluhan jumlahnya. Sebagian besar dari pasukan diarahkan 
Amr keluar benteng, mengejar tentara Byzantium yang lari ke gunung. 
Sedangkan sisanya, dipimpin Ubadah terus menyisir kota, mengejar 
ke pelabuhan. 

Ketika kuda Muhammad telah sampai di dermaga, tampaklah 
kapal-kapal besar hendak menarik jangkar, menjauh dari daratan. 
Tentara-tentara yang ada di atasnya bersiap dengan busur terentang. 

“Pegangan kuat, Elyas!” 

Tak menunggu jawaban Elyas, Muhammad menarik kencang 
tali pengendali kudanya sehingga tunggangan itu mempercepat 
larinya lebih-lebih daripada sebelumnya. Semakin cepat, menuju 
tepi dermaga, yang dipisahkan oleh air laut dengan kapal-kapal yang 
hendak berlayar ke laut lepas. 

Persis di ujung dermaga, pada lantai kayu yang disusun kuat, 
kuda itu melompat. Muhammad merundukkan punggung, Elyas 
mengikutinya dengan sigap. Seperti terbang, kuda itu lantas 
mendarat di atas geladak kapal yang baru saja menarik jangkar. Tanpa 
jeda, Muhammad melompat ke geladak, disambut tentara-tentara 
Byzantium yang menyerbunya dengan pedang. “Elyas! Jangkar!” 

Elyas tanggap dengan cepat. Dia berlari ke ujung geladak, lalu 
merobohkan tentara yang mengadangnya dengan sekali sentak. Dia 
lalu mencoba mengangkat jangkar besar yang baru saja diangkut dari 
dasar laut dangkal di pelabuhan. Gagal. Jangkar besi itu terlalu berat. 
Bahkan, setiap pengangkatan ataupun penjangkaran, awak kapal 


melakukannya bersama-sama dengan beberapa orang. 
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Lebih cepat berdatangan para tentara dibanding Elyas yang 
mengerahkan usahanya. Elyas membalikkan badan, menunda 
usahanya membuang jangkar, dan kembali berurusan dengan pedang. 

Sementara itu, Maria, menunggangi kudanya meluncur menuju 
sisi pulau lainnya. Meluncur dijembatan panjangyangmenghubungkan 
pulau utama dan pulau kecil tempat berdiri Menara Alexandria. Dia 
tak pernah memacu kudanya sekencang itu. Sampai mati rasa kedua 
tangannya. Dia bertekad untuk segera melaksanakannya. 

Kudanya telah mendekati area menara, yang membikin lebih 
cepat degup jantungnya. Maria memelankan laju kudanya dan cukup 
kaget ketika melihat ada kuda lain yang diikat di pelataran menara. 
Begitu melompat turun, Maria segera menghunus pedang. Pikirannya 
segera dipenuhi praduga-praduga. 

Maria kemudian membuka pintu menara, mulai meniti tangga 
dengan hati-hati. Dia ingin berlari, tetapi sadar itu bisa memancing 
reaksi seseorang yang bisa jadi ada didalam menara. Mungkin tentara 
yang sedang berjaga. Maria menduga sebelumnya, dalam kekacauan 
seperti hari ini, seluruh tentara dikerahkan untuk melawan penyerang. 
Namun, ada kuda di bawah sana. Artinya, ada satu atau dua orang 
yang masih tersisa. 

Maria mendaki lantai demi lantai menara itu. Setiap anak tangga 
yang dia injak seolah menyiapkan jebakan. Membuat Maria melangkah 
semakin berhati-hati. Semakin tinggi, semakin hati-hati. Pedangnya 
bersiap, sikap badannya sigap. Perlu beberapa waktu untuk mencapai 
puncak menara, terutama, karena Maria mendaki dengan cara seperti 
ini. 

Menoleh ke kanan kiri. Sesekali ke atas dan ke bawah. Berupaya 
waspada akan datangnya bahaya. Sebentar lagi sampai puncaknya. 
Maria membuka pintu ruangan puncak menara itu dan segera tahu, 
seseorang telah mendahuluinya. Dia berdiri membelakangi Maria, 
menatap ke kejauhan dengan cermin besar yang ada di tengah 
ruangan. Seperti tak terganggu dengan kedatangan gadis itu. 


“Akhirnya, engkau datang juga.” 
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Terkesiap dada Maria, mengetahui lelaki itu bahkan sudah 
memperkirakan kedatangannya. Genggaman pada gagang pedangnya 
semakin erat sekaligus bekeringat. 

Lelaki di depan cermin bundar besar itu membalikkan badannya. 
Dia Augustalis Thordorus. 

“Aha ... kau membawa pedang rupanya ... Maria Boutros.” 

Maria segera merasakan keringat dingin mengucur dari pori- 
pori. Bukan hanya karena Augustalis sudah berdiri di hadapannya, 
melainkan juga karena jenderal itu telah membuka penyamarannya. 

“Kau pikir aku begitu bodoh hingga tak bisa membaca rencana- 
rencanamu, Maria?” 

Maria tak bicara. Dia mengangkat pedangnya. 

“Semua hal yang pernah engkau katakan, semua palsu, bukan?” 

Maria sedikit tersengal napasnya. “Aku tidak ingin melukaimu, 
Jenderal. Lebih baik kau menyingkir.” 

Augustalis tertawa kencang bukan main. “Dari keseluruhan 
sandiwaramu, ini yang paling buruk, Maria. Kau bahkan tak bisa 
menggenggam pedang dengan benar.” 

Gemeretak gigi geligi Maria. Namun, nyatanya, memang dia 
tengah merasa tak berdaya. 

“Ketika engkau meminta izinku untuk keluar ibu kota dan 
mencari bahan makanan, kau pikir itu ide yang pintar?” Augustalis 
kembali tertawa kencang. “Aku memanfaatkanmu, Nona. Tak ada cara 
lebih baik untuk mendapatkan pasokan makanan, selain menyetujui 
rencanamu.” 

Maria mendengus. Dia teringat ayahnya. Bagaimana Tabib 
Boutros mengingatkannya perihal kelicikan Augustalis. 

“Kau bahkan mengira aku tak tahu, kau putri Tabib Boutros 

' Augustalis menyeringai. “Ck ... ck ... ck, kau benar-benar 
meremehkanku.” 

“Apa bedanya!” Maria merasa mual karena harus mendengarkan 


kata-kata Augustalis yang berusaha melunturkan semangatnya. 
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“Tetap saja pasukan Islam telah menguasai kota ini. Tak penting lagi 
apa pun yang kau katakan!” 

Merasa menunggu hanya akan membuat akalnya buntu, Maria 
menyerang Augustalis dengan pedangnya. Membacok ke sana sini, 
dan selalu hanya menghajar udara, sedikit pun tak mengena. 

“Sayangnya, Maria. Engkau bisa berpura-pura terhadap semua 
orang, tetapi tak bisa menipu pedangmu.” Augustalis menyerbu maju, 
mencekal pergelangan tangan Maria, menjatuhkan pedangnya ke 
lantai, sekaligus membalikkan badan Maria. Seketika, dua tangan 
gadis itu sudah ditawan oleh Augustalis. 

Maria meringis menahan sakit ketika Augustalis menarik kedua 
tangannya ke punggung, lalu mendorongnya ke pinggir ruangan, persis 
ke jendela, yang dari sana angin berembus melambaikan rambutnya. 

“Kau lihat ke bawah sana, Gadis Ingusan!” Beda dengan 
pertemuan-pertemuan sebelumnya, kali ini, pada suara Augustalis 
sama sekali tak terdengar kelembutan. “Pasukan penolongmu telah 
keluar gerbang. Pintu-pintu kota telah tertutup kembali. Tinggal 
sedikit pasukan barbar yang terjebak di pelabuhan. Kau lihat! Kapal- 
kapal tentara yang kau kira kabur itu, sekarang sedang kembali 
merapat ke dermaga.” 

Satu tangan Augustalis menunjuk kapal-kapal Byzantium yang 
mendekati dermaga. “Kau tahu apa yang dibawa oleh kapal-kapal 
itu?” Dia menyeringai mengerikan. “Senjata yang akan memenangkan 
perang pada masa depan. Api yang disemburkan bisa membakar 
manusia dari jarak jauh.” 

“Apa maksudmu?” Maria merasa ngeri, bahkan sebelum Augustalis 
menjelaskan maksudnya. 

“Apakah otak kecilmu bisa membayangkannya? Sebuah 
senjata yang jika disemburkan ke sebuah benteng, apinya akan 
menghancurkannya. Namanya Api Yunani.” 

Maria merasakan napasnya menyesak. 

“Jika ditembakkan ke manusia, semua anggota badannya akan 


rusak binasa.” 
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Maria menggeleng cepat, sedangkan air matanya tak kunjung 
mampat. “Tidak ada senjata semacam itu.” 

Augustalis tertawa hingga Maria menutup matanya. “Itu senjata 
yang hanya dimiliki negeri-negeri perkasa.” 

“Aku tak percaya.” 

“Kaumemangkonyol dalam segala hal!” Suara Augustalis menyiksa 
Maria, terutama karena lelaki itu sengaja tertawa menempel di cuping 
telinganya. “Kekonyolanmu paling menyedihkan adalah keyakinanmu 
bahwa aku menyukai gadis gereja semacam dirimu.” Napas Augustalis 
menyapu pipi Maria. Membuat gadis itu ingin muntah karenanya. 
“Kau sama sekali tidak mengenaliku, Maria.” Augustalis membalikkan 
badan Maria sehingga keduanya kini bertatap muka. 

“Kau sama sekali tidak termasuk seleraku.” Augustalis merasa 
sudah menguasai Maria. Menaklukkan tenaganya, juga tekad dalam 
dirinya. Dia tak lagi menawan tangan kiri Maria. “Telah lama juga, si 
Tua Mugawgis mencurigaimu. Dia tahu benar lirik-lirik lagumu yang 
menipu.” 

Maria menahan napas. Sesekali meringis karena Augustalis 
menekan pergelangan tangan kanannya dengan keras. 

“Aku tahu semuanya tentangmu, Maria. Setiap mabuk, Atrabun 
mengumbar obsesinya tentang dirimu.” Suara Augustalis disengaja 
lebih rendah dan kasar dibanding sebelum-sebelumnya. “.... Tidak ada 
rahasia sekecil apa pun darimu yang aku tidak tahu. Termasuk priamu 
yang hilang ingatan itu.” 

Maria mengesankan kekagetan yang kentara. 

“Kaget? Kau kira aku sungguh-sungguh berminat menggagalkan 
pernikahan palsumu itu? Sudah kukatakan, tak ada rahasia sekecil apa 
pun dari dirimu yang aku lewatkan ... Tayis.” 

“Ada ....” Kali ini Maria justru yang menyeringai. Seperti berusaha 
keras supaya wajahnya tampak berbahaya. “Kau salah mengenali mana 
tanganku yang lebih kuat.” 

Augustalis hanya sempat sesaat berusaha mengerti apa yang 


dimaksudkan oleh Maria. Detik berikutnya, dia hanya merasakan 
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kesakitan luar biasa di dada kirinya. Ketika dia melepas genggamannya 
di tangan kanan Maria dan berusaha menyelamatkan nyawanya, 
semua sudah terlambat. Maria baru saja mencabut pisau pendek dari 
pinggang kanannya, dan menusuk jantung Augustalis dengan tangan 
kirinya. 

Augustalis menatap Maria dengan mata yang tampak seperti 
hendak keluar dari ceruknya. Lalu, badannya limbung ke belakang. 
Tak sanggup lagi tangannya menahan dengan berpegangan ke dinding 
ruangan. Dia terempas terlentang dengan darah mengucur dari 
dadanya yang tak berbaju besi. 

Maria berdiri dengan tubuh gemetar bukan kepalang. Dia 
menyandar di dinding, dua tangannya seolah hendak memeluk dirinya 
sendiri. Ini kali pertama dia menyudahi hidup seseorang. Sesuatu 
yang tidak pernah dia pelajari di gereja. Bahkan, meskipun Maria 
sepenuhnya sadar, dia harus melakukan apa yang sudah dia lakukan, 
tetap saja batinnya merasa tersiksa. 

Maria menangis hingga tersengal-sengal dadanya. Tangan kirinya 
menutup bibir, sedangkan tangan satunya meraih-raih dinding, 
mencari pegangan. Namun, setelah beberapa saat, Maria segera bisa 
berpikir sehat. Dia lalu membalikkan badan, melihat ke kejauhan. 
Bentang alam di bawah sana. 

Benar kata Augustalis. Gerbang-gerbang kota telah kembali 
ditutup. Pasukan Islam kini justru terjebak di dalam kota, sementara 
sebagian besar tentara berada di luar tembok kota. Maria kebingungan. 
Dia membayangkan hal terburuk. Bahwa segala yang dia rencanakan 
telah gagal total. Dia segera berlari ke sebalik cermin besar yang berada 
di tengah ruangan. Dia saksikan kapal-kapal Byzantium yang sempat 
berlayar menjauhi pelabuhan, kini merapat kembali ke dermaga- 
dermaga. Sungguh itu membuat Maria gemetar kaki-kakinya. Hampir- 
hampir tak cukup kuat untuk tetap menyangganya berdiri. 

Akan tetapi, Maria berpikir, nasib pembebasan Alexandria ada di 
tangannya sehingga dia pun segera menguatkan diri. Dia lalu sekuat 


tenaga mendorong cermin itu, memosisikannya sedemikian rupa 
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sehingga sinar matahari yang mulai menyengat menimpanya, lalu 
panas yang terbawa dia belokkan ke pelabuhan. Menyerang kapal- 
kapal yang berdatangan. 

Jauh di bawah sana, di atas geladak kapal yang berubah menjadi 
arena perang, Elyas dan Muhammad mulai menyadari, kapal-kapal 
yang tadinya hendak meninggalkan pelabuhan telah kembali satu per 
satu. Jumlah mereka sangat banyak, sedangkan sisa pasukan Islam 
tinggal beberapa puluh orang. 

Elyas segera menyadari, mereka tengah menghadapi bahaya 
yang sangat besar. Segera dia berlari, sembari menebaskan pedang 
ke kanan dan kiri. Menghampiri Muhammad sembari membantunya 
menyudahi perlawanan para tentara yang mengepungnya. 

“Ada yang aneh!” Elyas menendang pedang lawan yang hendak 
menusuk punggung Muhammad, lalu balas menusuk rusuknya. Elyas 
lalu bersiap di belakang Muhammad. Beradu punggung, sementara 
mereka berdua kini terkepung. “Entah bagaimana, pasukan kita 
menyusut.” 

Muhammad memutar-mutar pedang, menunggu lawan yang 
menyerang duluan. “Kita tidak mungkin kalah. Mereka yang berlarian.” 

“Bisa jadi ini jebakan. Mereka memancing pasukan keluar dinding 
kota, lalu pintu-pintu dikunci lagi.” 

“Berarti kita terjebak?” 

Elyas mengangguk tanpa suara. 

Baru saja lawan hendak menerjang dan Muhammad berteriak 
lantang, perhatian orang-orang teralihkan. 

“Kebakaran!” 

“Awas!” 

“Lompat! Lompaaat!” 

Layar-layar kapal besar itu benar-benar terbakar, lubang besar 
di tengahnya, lalu api cepat melalap bagian lainnya. Para tentara 
Byzantium terlihat panik luar biasa. Ratusan di antara mereka segera 
mencebur ke laut, ketika api itu seperti menular, menghabiskan layar 
begitu banyak kapal, lantas melalap kayu-kayu tiang dan geladak 
kapal. 
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Elyas takjub melihatnya. Sekilas dia melihat sinar menyilaukan 
yang menyorot dari kejauhan. Segera saja dia melihat sumber sinar 
itu. Sesuatu yang berkilat-kilat di puncak Menara Alexandria. Elyas 
menahan napas karena bisa menduga siapa orang yang sedang bekerja 
di atas sana. “Maria.” 

Elyas baru saja hendak merayakan perkembangan itu dengan 
senyum kemenangan. Namun, sebuah ledakan besar menghancurkan 
kapal yang mengapung tak jauh dari kapal tempat Elyas dan 
Muhammad berdiri. Dua sahabat itu segera saling bersitatap. 

“Muhammad ...” Elyas mengira-ngira apa yang terjadi. Dia 
menghubungkannya dengan reaksi para tentara yang terlalu 
berlebihan ketika melihat api. “Kita harus segera pergi.” 

“Kapal ini akan meledak?” 

Elyas mengangguk. 

“Ke dermaga!” 

Elyas dan Muhammad segera berlari menyusuri geladak, menuju 
moncong kapal kayu itu, sementara api dari layar merambat cepat 
ke buritan. Ketika itulah sebuah ledakan dahsyat menghancurkan 
kapal itu dalam sekali entakan. Elyas merasa telinganya tuli, sudah 
tak terdengar apa-apa lagi. Dia terlempar ke udara, lalu terempas 
begitu rupa. Sesaat kemudian, dia sudah berada di kedalaman air asin. 
Tenggelam bersama puing-puing dan tubuh-tubuh yang sudah tidak 
bernyawa. Juga mayat kuda yang begitu berjasa membawa dia dan 
Muhammad melompat ke atas kapal. 

Elyas masih menyimpan sisa kesadaran. Dia lalu mendorong 
tubuhnya dengan menggerakkan kedua kakinya ke atas. Mencari 
udara. Permukaan air terlihat beriak-riak tertimpa cahaya. Elyas terus 
memburunya, sementara dadanya telah begitu sesak menahan napas 
setelah sekian teguk air masuk ke lambung dan paru-parunya. 

Sewaktu dia berhasil sampai ke permukaan, semua yang di 
sekeliling adalah benda-benda hancur yang mengapung. Kayu-kayu 
bekas kapal, mayat-mayat rusak, layar kapal yang terkoyak. Masih 
ada beberapa kapal yang tersisa. Mengapung di permukaan dengan 


sebagian layar mulai terbakar. 
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Elyas berusaha berenang ke pinggir. Kepalanya tak berhenti 
menoleh ke kanan dan kiri. Kesadaran yang perlahan menghampiri 
benaknya segera membuat dia teringat satu nama. “Muhammad! 
Muhammad! Kau di mana! Muhammmmaaaaaaaaaaaaaaad!” 

Ledakan beruntun dari pelabuhan terdengar ke seantero kota. 
Para penjaga gerbang resah bukan main. Beberapa tentara yang naik ke 
atas benteng segera tahu bahwa di pelabuhan, kapal-kapal Byzantium 
telah hancur. Itu kian menipiskan keberanian mereka. Sisa pasukan 
yang masih bertahan tinggal sedikit. Sebagian kabur menjauhi kota 
dan masih diburu oleh pasukan Amr, sebagian lagi kemungkinan 
besar tewas dalam ledakan kapal-kapal itu. 

Mereka yang bertahan di pintu-pintu gerbang kota sudah tak 
berkomando. Tinggal pecahan-pecahan pasukan yang tak yakin benar 
apa yang harus mereka lakukan. Mereka berharap keajaiban, tetapi 
yang datang justru seorang penunggang kuda yang mereka kenal betul 
rupanya. Si Pengantin Malang: Tayis. 

“Nona Tayis!” 

Beberapa tentara mendatanginya. Mencari tahu apa yang 
dialaminya. 

Maria tak banyak bicara. Pada wajahnya terkesan trauma. Dia 
hanya merogoh ke dalam jubahnya, lalu mengeluarkan plakat emas 
yang dikenal oleh seluruh tentara Alexandria. “Jenderal Augustalis 
telah menyerah. Dia meminta kalian membuka pintu gerbang.” 

Tentara-tentara itu saling pandang dan kebingungan. 

“Tetapi, Nona. Jenderal selalu mengatakan kita tidak akan pernah 
menyerah.” 

“Dia berubah pikiran.” Maria mengangkat plakat itu tinggi-tinggi. 
Lalu, menjatuhkannya seolah plakat itu tak memiliki arti. “Tak ada 
yang bisa dipertahankan. Kapal bala bantuan tak akan datang.” 

Setelah mengatakan itu, Maria menghampiri kudanya. Perlahan 
dia naik ke pelana, lalu memacu kudanya menuju pelabuhan. 

Sepeninggal Maria, tentara yang masih mentah pengalamannya 
itu lalu memungut plakat emas sang Jenderal. Dia lalu berteriak 


kepada kawan-kawannya. “Ini asli! Jenderal sudah menyerah!” 
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“Mengapa bukan dia sendiri yang datang!” teriak tentara yang ada 
di atas benteng. 

Tentara yang ditanya menggeleng. “Kita harus bagaimana?” 

“Apa yang kalian bela?” teriak tentara lainnya. “Mesir sudah 
jatuh. Konstantinopel tak akan memedulikan kita lagi. Jenderal sudah 
menyerah. Apa yang kalian bela?” 

Suasana hening jadinya. Sampai kemudian bunyi logam 
berjatuhan. Tentara-tentara itu menjatuhkan senjata mereka. Pedang, 
tombak, perisai, panah, semua berjatuhan ke tanah. Tentara yang 
di atas benteng menurunkan panji-panji Byzantium, tanda mereka 
menyerah kalah. 

Sedangkan para tentara yang berdiri di depan pintu, memutar 
kunci, lalu bahu-membahu melengserkan penghalang pintu baja itu. 
Kemudian, perlahan-lahan, pintu gerbang terbuka. Persis di depan 
mereka, Amr bin Ash duduk di atas kudanya, sementara ribuan 
pasukan ada di belakangnya. 

“Pasukanmu akan bergembira dengan rampasan perang 
Alexandria, Panglima.” Seorang lelaki yang berkuda di sebelah 
Amr takjub matanya, terbuka bibirnya, saking terpesona dengan 
pemandangan seisi kota. Dia Ibnu Hudajj. 

Amr menggeleng. “Tidak akan kuizinkan sampai aku meminta 
persetujuan dari Amirul Mukminin. Engkau akan berangkat ke 
Madinah untuk mengabarkan pembebasan Alexandria kepada 
Khalifah Umar.” 

“Engkau tidak akan menulis surat?” 

“Untuk apa menulis surat, sedangkan engkau adalah lelaki Arab 
yang fasih lidahnya. Engkau akan mampu menggambarkan apa yang 
engkau lihat dan engkau alami di sini.” 

Ibnu Hudaij mengangguk-angguk. Lalu, dia kembali menatap 
keajaiban kota sembari mulutnya tak berhenti berdecak kagum. 

Tanpa keterburu-buruan, pasukan itu melangkah masuk ke ibu 


dari segala kota: Alexandria. 
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Ketika pasukan Amr bin Ash menyisir seluruh penjuru kota, di 
dermaga pelabuhan, mereka menemukan Elyas duduk berlutut tanpa 
suara, sementara kedua matanya terpaku pada tubuh mati yang 
menggeletak di hadapannya, di atas lantai kayu. Dia Muhammad. 

Berkali-kali Elyas menggeleng-geleng. Tangannya lalu sibuk 
mengelap kening Muhammad yang masih merembeskan darah. Tak 
ada bagian lain pada tubuhnya yang tampak terluka. Hanya kepalanya 
dan itu cukup untuk mengantar akhir hidupnya. Hidup yang masih 
begitu belia. 

“Kau bahkan tidak mengucapkan selamat tinggal, Anak Muda,” 
bisik Elyas di dekat telinga Muhammad. “Maafkan aku tak menanggapi 
kata-katamu hari itu.” Elyas segera teringat hari ketika kali pertama 
Muhammad memperlihatkan kerapuhan dirinya. Memeluk Elyas 
dengan tak biasa. Seolah dia sudah mempersiapkan kepergiannya 
yang begitu saja. 

“Aku juga menyayangimu, Muhammad.” Elyas tersenyum 
nelangsa. Air matanya menetes bersama tawa yang sedikit. “Kau 
menginginkan ini, bukan? Mati dalam pertempuran.” 

Barulah sekarang Elyas merasa dadanya dihantam kepedihan. 
Sekuat-kuatnya dia bertahan, tetap saja dia merasakan kehilangan 
besar. “Seharusnya engkau pergi ke Mekah setelah perang ini usai.” 

Elyas mengamati wajah Muhammad yang sungguh-sungguh 
tampak seperti sedang tidur, kecuali kenyataan bahwa luka di 
keningnya masih berdarah. Senyumnya yang khas juga ada di situ. 
Tidak berubah sama sekali. 

Elyas menutup mulutnya, menahan isaknya, sementara 
tatapannya tak lepas dari wajah Muhammad. Di sekeliling Elyas, 
para tentara Byzantium yang berhasil lolos dari dentuman besar 
yang beruntun itu duduk pasrah. Mereka sudah tidak berpikir untuk 


melawan. Sementara itu, pasukan Islam yang baru datang, segera 
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melakukan pengecekan. Menyisir pelabuhan. Menolong korban yang 
selamat, mengangkat mayat-mayat. 

“Tuan Elyas.....” 

Elyas menoleh sedikit. Namun, dia benar-benar enggan beranjak. 

“Maafkan saya.” 

Elyas masih tetap duduk dengan sikap yang sama. 

“Saya sudah membunuh sahabat Tuan.” 

Elyas tersenyum, tetapi tetap tak membalikkan badan. Dia 
menggeleng kemudian. “Tidak, Nona. Anda baru saja menyelamatkan 
Alexandria.” 

“Tetapi, itu menyebabkan Tuan Muhammad gugur.” 

Elyas menggeleng lagi. “Pada setiap pertempuran, dia selalu 
menginginkan kesyahidan. Ini akhir yang dia inginkan.” 

Maria terdiam. Dia berdiri tegak di belakang Elyas tanpa tahu apa 
yang harus dilakukan. Angin dermaga mengibarkan rambut dan jubah 
hitamnya. Bunyi ombak menyepikan batin. Camar yang beterbangan, 
membawa jauh kebahagiaan. Matahari Alexandria menghangatkan 
wajahnya. 

Sedangkan Elyas, tak berhenti menatap wajah Muhammad. 
Perlahan merasakan ketenangan seolah anak muda itu masih hidup 
dan berada di dekatnya. Elyas baru menyadari, Muhammad adalah 
seseorang yang tak perlu mengatakan apa-apa untuk bisa memberi 
ketenangan kepada orang-orang yang ada di dekatnya. 

“Aku menyayangimu, Elyas. Aku berharap Allah benar-benar 
memudahkan masa depanmu. Kelak, jika engkau tak menemukan jawaban 
atas pertanyaanmu tentang masa lalu, semoga Allah menggantinya 
dengan jawaban perihal untuk apa engkau mengalami ini semua.” 

Elyas menyeka air mata. “Aku berjanji, Anak Muda. Aku berjanji 


untuk terus mencari jawabannya.” 
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21. Hidup LAMA, MARIA 


Madinah,tak berselang lama setelah pembebasan 
Alexandria. 


bnu Hudaij sampai Madinah, setelah perjalanan panjang 

dari Alexandria, tanpa jeda. Hampir-hampir tanpa jeda. Dia 

meringkas segala keperluannya di sepanjang jalan. Shalat, 
makan, tidur, dia ringkas hingga memungkinkan dia mencapai 
Madinah tidak memakan waktu lama. 

Sekarang, lelaki berwajah ingin tahu itu telah berada di situ. 
Di pelataran Masjid Madinah, menahan langkahnya ke rumah 
Khalifah. Ketika tak melihat “Umar di masjid, dia menyangka 
sang Khalifah sedang beristirahat di rumah. Tak sampai hatinya 
untuk mengetuk pintu karena rasanya itu akan mengganggu. 

Ibnu Hudaij pun duduk dengan tubuh luar biasa lelah, dan 
tulang belulang yang seolah-olah meminta pisah. Debu menyatu 
dengan jubah dan sekujur badannya. 

“Siapa Anda?” Seorang pelayan perempuan menemui Ibnu 
Hudaij. Pelayan sederhana untuk sebuah rumah yang seadanya. 
Dia mengenakan kain kasar berwarna kusam. 

“Saya Ibnu Hudaij utusan Amr bin Ash dari Alexandria, 


Mesir.” 
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Perempuan itu mengangguk kemudian. Dia lalu menuju pintu 
rumah lempung kasar berbentuk kubus yang tak jauh dari masjid. 

Ibnu Hudaij melepas lelah sembari melihat ke sekeliling. Betapa 
Madinah, sama saja wajahnya dibandingkan beberapa tahun silam, 
sewaktu dia meninggalkannya. Kembali dari Alexandria, yang 
gemerlapan setiap sudutnya, membuat Madinah jauh tertinggal 
kelihatannya. 

“Khalifah menunggu Anda di dalam.” 

Tersentak Ibnu Hudaij. Lamunan melemahkan kewaspadaannya. 
Begitu yakin perempuan itu memintanya masuk ke rumah, dia pun 
mengangguk dan mengikuti langkah perempuan itu. 

Di ruang tengah rumah itu, sang Khalifah tengah duduk di bangku 
sembari mengenakan serbannya. Dia bertanya sembari meneruskan 
ketekunannya melilit-lilit kepala. “Kabar apa yang engkau bawa?” 

“Kabar baik, Amirul Mukminin,” Ibnu Hudaij memperlihatkan 
kegembiraan lewat suaranya, “Allah telah menaklukkan Alexandria.” 

Terhenti gerakan tangan “Umar. Dia menoleh kepada Ibnu Hudaij. 
Mengukur kesungguhan kata-katanya. Ketika pada mata utusan itu 
“Umar tak melihat dusta, dia langsung merebahkan dirinya ke lantai 
tanah rumahnya. “Alhamdulillah.” 

Ibnu Hudaij melihat bagaimana sang Khalifah, pemilik komando 
pasukan Islam di seluruh Dunia Tengah, rebah dengan air mata 
tumpah, mengembalikan pokok perjuangan kepada kehendak Tuhan. 
Bukan pada tangannya. 

“Ikut aku.” 

Getar suara Umar sungguh susah diterangkan. Mungkin segala 
memori masa lalu, janji-janji sang Nabi, nasihat-nasihat Abu Bakar, 
dan kesusahan yang dia rasakan berkelindan di benaknya. 

Ibnu Hudaij mengikuti langkah “Umar menuju Masjid Madinah. 
Dari rumahnya, masjid itu hanyalah beberapa langkah. Sampai di 
masjid, Umar setengah berteriak kepada juru azan, “Azanlah. Agar 


penduduk Madinah berkumpul. Sekarang.” 
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‘Umar menunggu orang-orang berkumpul, sementara Ibnu 
Hudaij berdiri kikuk di sampingnya. Bahkan, ketika azan baru dimulai, 
orang-orang sudah berlarian ke masjid. Azan bukan pada waktu shalat 
bermakna sebuah panggilan penting dari Khalifah. 

Ketika sebagian masjid telah terisi orang-orang yang duduk rapi 
dan saling berbicara satu sama lain, berdirilah Umar dengan badan 
sedikit bergetar. Janji Rasulullah telah terpenuhi. Islam memasuki 
Mesir. Cahaya Allah menerangi Alexandria.” 

Takbir segera bersambung-sambung. Beberapa orang begitu 
terharu hingga tersedu-sedu. “Umar membiarkan kegembiraan 
itu berlangsung beberapa saat. Sampai kemudian dia mengangkat 
tangannya, menenangkan orang-orang. “Menyebarlah kalian. Beri 
tahu kawan-kawan, kerabat, dan semua orang. Ini kemenangan Islam. 
Janji Allah dan Rasul-Nya tak pernah salah. Sebarkan kabar! Sebarkan 
kabar!” 

Riuhlah masjid. Orang-orang penuh semangat bangkit dari duduk 
mereka. Kemudian, setiap orang berhamburan ke luar masjid dengan 
gembira. Wajah mereka berseri-seri, lisan mereka bicara tanpa henti. 
Sebentar saja, kabar kemenangan itu sudah menyebar ke penjuru 
Madinah. Ke rumah-rumah, ke pasar, ke perkumpulan-perkumpulan. 

Di masjid, Umar shalat dua rakaat. Ungkapan syukur yang 
terasa hikmat. Lalu, dia menghampiri Ibnu Hudaij setelah shalatnya 
sempurna. 

“Ikut.” 

‘Umar kembali menderap, diikuti Ibnu Hudaij meninggalkan 
masjid. Berdua, mereka kembali ke rumah “Umar. Sang Khalifah 
menghadap kiblat, lalu melafazkan doa yang syahdu. 

“Apakah kita punya makanan?” “Umar berbicara kepada 
perempuan pelayan yang tadi menemukan Ibnu Hudaij duduk di 
pelataran masjid. 

Perempuan pelayan itu menjawab dengan suara lirih. 


“Bawa kemari.” 
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Perempuan pelayan itu menuju dapur. Sementara “Umar dan Ibnu 
Hudaij kini duduk berhadap-hadapan. Tak berapa lama, pelayan itu 
datang lagi membawa roti keras dan mangkuk kuahnya. Perlahan dia 
letakkan ke hadapan Ibnu Hudaij. 

“Makanlah.” “Umar tersenyum mempersilakan. 

Ibnu Hudaij terlihat sungkan. Dia belum berani menyentuh roti 
itu, betapapun perutnya telah begitu panas oleh rasa lapar. 

“Makanlah ... seorang musafir harus banyak makan.” 

Ibnu Hudaij tetap masih sungkan dan malu. “Saya belum lapar, 
Amirul Mukminin.” 


” c 


“Tak perlu sungkan. Aku sudah makan.” “Umar membaca 
keengganan Ibnu Hudaij lebih karena dia kikuk makan di hadapan 
seorang khalifah. “Kalau aku belum makan, tentu aku akan makan 
bersamamu.” 

“Ba ... baik, Amirul Mukminin.” Ibnu Hudaij perlahan mengambil 
rotinya. Menyuwirnya, mencelupkannya ke dalam kuah madu agar 
melunak rotinya. Perlahan-lahan, akhirnya habis juga. 

“Apakah kita memiliki kurma?” “Umar kembali bertanya kepada 
pelayannya. 

Sebentar kemudian pelayan itu datang lagi dengan sepiring 
kurma. 

“Makanlah ....” “Umar menggeser kurma itu ke hadapan Ibnu 
Hudaij. 

“Terima kasih, Amirul Mukminin.” 

“Umar menunggu sampai Ibnu Hudaij benar-benar menyelesaikan 
makannya. Lalu, dia bertanya kepadanya, “Mengapa engkau tidak 
langsung menemuiku dan justru pergi ke masjid?” 

“Sa... saya mengira, Amirul Mukminin sedang beristirahat siang.” 

“Buruk sekali prasangkamu. Jika aku tidur siang, aku 
menghilangkan hak rakyatku. Sedangkan jika aku tidur di malam hari, 
aku menghilangkan hakku untuk shalat malam. Bagaimana bisa aku 


tidur dengan dua hak yang harus kujaga itu, Ibnu Hudaij?” 


Hidup Lama, Maria 423 


Itu bukan pertanyaan. Ibnu Hudaij pun tak hendak menjawabnya. 
Dia hanya mengangguk-angguk. “Umar hanya ingin menyampaikan 
kepadanya betapa beban kepemimpinan tak pernah membuatnya 
tenang. 

“Amr tidak menulis surat untukku?” 

Ibnu Hudaij mengangguk. “Dia ingin saya sendiri yang 
menceritakan perihal pembebasan Alexandria, Amirul Mukminin.” 

“Begitu susahkan digambarkan?” 

Ibnu Hudaij mengangguk lebih kencang. “Sungguh-sungguh 
susah diceritakan, Amirul Mukminin. Kota itu penuh dengan harta 
benda di dalamnya. Gemerlap begitu rupa, dengan bangunan- 
bangunan menusuk langit. Ada empat ribu pemandian umum, empat 
puluh ribu kaum Yahudi yang rela membayar jizyah, dan empat ratus 
tempat hiburan para bangsawan.” 

‘Umar mengelus jenggotnya. “Apakah di antara kalian mulai ada 
yang menginginkan harta rampasan?” 

“Benar, Amirul Mukminin. Di antaranya Zubair yang mengatakan, 
seharusnya Amr membagikan harta Alexandria seperti Rasulullah 
membagikan tanah Khaibar.” 

“Apa jawaban Amr?” 

“Dia tidak akan membagikan sejengkal pun tanpa persetujuan 
Amirul Mukminin.” 

‘Umar mengangguk-angguk tenang. Ada kelegaan di matanya. 
“Tidak ada harta Alexandria yang akan dibagikan kepada para tentara. 
Biarkan para petani memiliki tanah-tanah mereka. Dengan begitu, 
mereka bisa membayar pajak sesuai penghasilan masing-masing.” 

“Bagaimana dengan orang-orang Koptik, Amirul Mukminin?” 

“Jangan kalian menawan mereka. Jangan mengusir mereka dari 
rumahnya. Tidak boleh merampas kaum wanita mereka. Jangan 
sekali-kali memaksa mereka berpindah agama menjadi Muslim, 
apalagi merampas tanah mereka atau menambah-nambahkan jizyah 


dan pajak bumi melebihi yang semestinya.” 
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Ibnu Hudaij merasa getir batinnya. Apa yang dikatakan Amr 
ketika mereka memasuki Alexandria, benar adanya. “Umar akan 
bergeming dengan kebijakannya. Tak akan ada harta Alexandria yang 


berpindah dari tempatnya. 
& 


Beradu gigi Maria, tak hendak berkata apa-apa. Di muka gerbang kota, 
sedangkan Menara Alexandria tetap menjulang di kejauhan sana, dia 
sedikit tertunduk, sementara Elyas berdiri di samping kudanya. 

Elyas mengenakan pakaian serbahitam. Jubah yang berkibar, 
juga serban yang dililit berlapis-lapis. Wajahnya sedih, tetapi tampak 
bersinar. Tatapan matanya redup, bahasa tubuhnya demikian lembut. 

“Saya mohon maaf karena selalu merepotkan Nona.” 

Maria mengangkat wajah. 

“Perang telah usai. Tidakkah Tuan berkehendak tinggal?” 

Elyas menggeleng. “Nona dan keluarga Nona adalah penyelamat 
hidup saya. Sepanjang hidup, saya tak akan lupa. Namun, saya 
berutang kepada diri saya sendiri. Saya harus mencari jawabannya di 
negeri yang jauh. Saya harus pergi, Nona.” 

Maria hampir-hampir tak sanggup berkata-kata lagi. Setiap 
kalimat yang dia keluarkan sanggup memancing sedu sedan. Dia 
hanya mengangguk kemudian. 

“Saya akan merawatnya untuk Tuan.” 

Elyas menatap Maria. Tak segera tahu apa maksud kalimat gadis 
itu. 

“Makam Tuan Muhammad.” Maria tersenyum. “.... Saya tahu dia 
sangat berarti bagi Tuan. Saya akan merawat makam beliau selama 
saya masih hidup.” 

Elyas tersekat. Dia paham makna di balik kata-kata Maria. Kedua 
matanya segera menjadi cermin cair. “Nona tak perlu melakukannya. 
Nona masih sangat belia. Masa depan Nona masih membentang 


panjang. Akan hadir orang-orang baru yang layak untuk dikasihi.” 
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“Saya akan menjaga makam itu, sehingga ketika Tuan kembali ke 
Alexandria, Tuan tidak akan kecewa.” 

Elyas menggeleng-geleng. Lalu, dia meletakkan dua tangannya di 
bahu samping Maria. “Saya mengasihi Nona. Tapi, sungguh saya tak 
layak untuk Nona. Saya pengembara tanpa kejelasan. Siapa diri saya 
pun saya tak tahu.” 

Maria setengah menengadah. “Saya tidak bermaksud mengekang 
kedua kaki Tuan. Silakan Tuan berkelana. Saya hanya berharap, 
Tuhan memberi saya hidup lama. Sehingga ketika Tuan mengunjungi 
Alexandria, saya masih bisa menjamu Tuan alakadarnya.” 

Elyas tak mampu berkata-kata lagi. Dia lalu merogoh jubahnya, 
mengeluarkan sesuatu dari dalamnya. Rosario, tasbih berbandul 
salib yang telah lama menyertainya. Benda yang terkait dengan 
masa lalunya. Elyas membuka telapak tangan. Sehingga Maria bisa 
menyaksikan rosario yang tergeletak padanya. 

“Saya tak punya apa-apa untuk memberi hadiah kepada Nona.” 
Elyas meraih tangan Maria, membuka telapak tangannya. Lalu, dia 
meletakkan rosario itu di tangan Maria. Memandu Maria agar mau 
menggenggamnya. 

“Benda ini kunci masa lalu Tuan.” 

Elyas tersenyum. Kali ini keduanya bersitatap. “Saya menyerahkan 
masa lalu saya kepada Nona.” 

Maria menggeleng lemah. “Tuan tidak akan pernah kembali ke 
Alexandria?” 

Elyas membisu beberapa waktu. 

“Saya tidak pernah tahu, ke manakah perjalanan saya menuju. 
Saya hanya berharap perjalanan kali ini memberi saya jawaban,” Elyas 
tersenyum lagi, “... semoga kita bertemu lagi, Nona. Saya berdoa agar 
Anda hidup lama dan bahagia.” 

“Kebahagiaan saya telah pergi hari ini, Tuan.” 

Elyas menggeleng. “Kita tidak pernah tahu apa yang menunggu 
pada masa depan. Menjalaninya akan memberi tahu kita jawaban dari 


setiap pertanyaan.” 
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Elyas tersenyum lagi. Kemudian, perlahan dia meninggalkan 
Maria, menaiki kudanya. 

“Saya akan menunggu Tuan,” Maria mengencangkan suaranya, 
“... seumur hidup saya.” 

Elyas benar-benar tak tahu harus berkata apa lagi. “Maafkan saya 
selalu membebanimu, Nona. Jaga diri baik-baik.” 

Elyas menghela kudanya, melarikannya kemudian, menjauhi 
pintu gerbang. 

Maria termangu, melihat kuda Elyas yang menjauh. Beberapa 
saat kemudian, dia seperti disentak oleh kesadaran. Dia lalu berlari 
menghampiri kudanya yang tertambat di dekat gerbang. Melompat ke 
atasnya, lalu memacu kuda itu, menyusul Elyas. 

Maria meluncurkan kudanya ke atas bukit agar dari sana dia bisa 
menyaksikan kuda Elyas yang mengarah ke cakrawala. Benar saja, di 
satu gundukan tanah yang lebar, Maria melihat ke kejauhan, kuda 
Elyas berlari kencang, menuju garis batas horizon. 

“Tuan Elyaaas!” Maria histeris di atas kuda. Badannya menggigil 
oleh kemarahan, kesedihan, kekecewaan, penyesalan, dan perasaan 
yang tak sanggup dia ceritakan. “Saya akan menunggumu selamanya!” 

Maria tergugu. Dia merasakan ada sesuatu yang lepas dari 
dadanya. Seolah-olah dia terjatuh dari ketinggian, sedangkan kedua 
tangannya tak menemukan pegangan. Dia telah kehilangan sesuatu 
yang tak akan pernah kembali. Perlahan, Maria membuka genggaman 
tangannya. Rosario tua milik Elyas ada di sana. Sebuah pemikiran 
mendatangi kesadaran Maria. Bahwa Rosario itu tak hanya tanda 
bahwa Elyas telah menyerahkan masa lalunya kepada Maria, tetapi 
juga hal lebih besar dibandingkan itu. 

“Kau tak akan pernah kembali.” Maria menerima guncangan 


tubuhnya dalam isak yang rasanya tak akan pernah berhenti. 
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Madain, tepian Sungai Tigris. 


“Layanan Anda sampai ke Hijaz, Khanum?” 

Seorang lelaki berambut putih, tatapannya menyelidik, berbadan 
bungkuk, langsung bertanya sekehendaknya, alih-alih berbasa-basi 
kepada perempuan tuan rumah. 

“Ya. Tentu saja, Agha.” Perempuan itu mempersilakan tamunya 
duduk lebih dulu dengan isyarat tangan. Dia lalu menghampiri sang 
tamu. “Ke mana Anda ingin kami mengirimkan barang?” 

Perempuan yang dipanggil khanum alias nyonya itu tak terlupakan 
wajahnya, cekatan bahasa tubuhnya, dan senantiasa mengenakan 
gelang yang di Madain tak ada duanya. Sebuah gelang yang tak 
bulat lingkarannya. Seperti irisan apel bentuknya. Ukiran makhluk 
berkepala dan bersayap elang, tetapi bertanduk mirip kambing saling 
beradu moncong dengan relief teramat halus. Harum mawar semerbak 
darinya, tetapi tak sampai membuat mabuk wanginya. 

Tamu lelaki yang bahasa tubuhnya sangat berhati-hati 
itu sembunyi-sembunyi menoleh ke kanan dan kiri. Lalu, dia 
mengeluarkan sebuah tabung dari balik jubahnya. “Madinah.” 

“Ibu kota para penakluk ...,” sang Khanum mengangguk-angguk, 
“... kurir kami akan mengantarnya tanpa istirahat. Hujan, badai salju, 
kami akan tetap memacu kuda sampai tujuan.” Ada canda dalam 
promosi yang baru saja dikatakan sang Khanum. 

“Berapa?” 

Sayang tak ada yang menganggapnya jenaka. 

“Satu dinar.” 

“Itu setengah pajak tahunan.” Lelaki itu menggerutu, tetapi tetap 
saja mengeluarkan uang, dan meletakkannya ke atas meja. “Layanan 
Anda harus benar-benar bagus.” 

“Kami sudah melakukannya selama bertahun-tahun, Agha.” 

Lelaki itu mengangsurkan tabung surat kepada perempuan di 
hadapannya. Namun, begitu perempuan itu hendak menyambut, dia 


menahannya di udara. “Kurir Anda bisa dipercaya?” 
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“Maksud, Agha?” 

“Mereka tidak akan mencemari surat ini?” 

“Mencemari?” 

“Berlaku ingin tahu dan mencoba membukanya.” 

Sang Khanum menggeleng. “Usaha kami tidak akan bertahan 
selama ini jika saya tidak bisa menjaga kerahasiaan pelanggan kami, 
Agha.” 

“Kalau sampai kurir Khanum mencoba membuka tabungnya 
saja,” lelaki itu menyipitkan mata, “... surat di dalamnya akan hancur. 
Saya akan menuntut ganti rugi untuk itu.” 

“Saya menjaminnya.” Perempuan itu mengangguk, lalu menerima 
tabung surat dari tamunya. “Kepada siapa surat ini harus kami antar?” 

Lelaki itu tidak segera menjawab. 

Sang Khanum melirik tamunya, menunggu jawaban. 

“Hurmuzan.” 

Detik seperti terhenti. Lelaki itu seperti baru saja memuntahkan 
penyakit dari perut. Setelah mengatakan nama itu, dia seolah-olah tak 
mau berurusan dengannya. 

“Dia terkenal di Madinah?” 

Lelaki itu menatap sang Khanum. Tak menggeleng, tak 
mengangguk. “Kurir Anda harus sangat berhati-hati dalam hal ini. 
Surat ini harus sampai kepada Hurmuzan tanpa sepengetahuan 
orang-orang.” 

Lelaki itu merogoh ke dalam jubah lagi. Mengeluarkan sekeping 
dinar tambahan. “Saya tidak mau tahu caranya. Saya hanya tahu, surat 
itu sampai kepada Hurmuzan secara rahasia.” 

Sang Khanum tersenyum sembari mengangguk. “Kerahasiaan 
adalah salah satu resep usaha kami, Agha.” 

Lelaki itu menatap serius. “Saya akan mendapatkan balasan dari 
Hurmuzan.” 

“Artinya, saya perlu alamat Agha.” 

Lelaki itu menggeleng. “Saya akan mengambilnya kemari.” 


“Tidak masalah, selama Anda nyaman, Agha.” 
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“Kapan saya harus mengambil surat balasannya?” 

“Dua atau tiga pekan mendatang.” 

Lelaki itu tak berkata-kata lagi. Dia bangkit, lalu mengangguk 
sebagai pengganti kata berpamitan. Sang Khanum mengantarnya 
hingga ke pintu. Menatap tamunya yang berjalan cepat-cepat di jalan 
besar pinggir Sungai Tigris tanpa menoleh. 

Sang Khanum melambai, memanggil seseorang yang sejak tadi 
memperhatikan kedatangan lelaki bungkuk itu ke rumah kurir Gathas. 
Dia lelaki dengan perawakan tegap dan berwajah Arab. 

“Ikuti orang itu.” Sang Khanum menunjuk ke arah lelaki bungkuk 
yang kian bergegas jalannya. 

“Aku ingin tahu siapa yang menyuruhnya.” 

Lelaki itu mengangguk saja tanpa bahasa. Dia segera mengejar 
langkah lelaki bungkuk itu, tetapi dengan cara tak mencolok. Sang 
Khanum mengalihkan pandangannya ke istana Khosrou di seberang 
sungai. Istana itu berabad-abad berdiri kokoh menantang dunia. 
Beberapa tahun ini telah dikuasi oleh pasukan Arab pimpinan Sa'ad bin 
Abu Waggash. Raja Persia, penerus Khosrou yang merana, Yazdagird 
HI, telah lama melarikan diri ke utara, membawa-bawa mahkotanya. 

Pasukan penakluk membangun barak-barak di Kufah, sementara 
kekayaan istana Khosrou mengalir ke Madinah. Emas perak, juga 
permadani-permadani yang menakjubkan dibawa pergi sebagai harta 
rampasan perang. Penduduk Persia, seperti juga warga di negeri-negeri 
taklukan, diwajibkan membayar pajak, lantas mereka melanjutkan 
hidup yang telah telanjur sulit sejak para turunan raja berebut takhta. 

Kedatangan penguasa baru dari Arab itu seperti melipat 
keseluruhan sejarah Persia, hingga orang-orang lupa apa yang terjadi 
pada tahun-tahun sebelumnya. Meski bangunan-bangunan nan 
menjulang masih tetap berdiri di tempatnya, penduduk Madain 
seperti tak ingin lagi menoleh ke belakang. Budaya Arab mulai 
merasuk hingga ke gang-gang. Bahkan, bahasa Arab telah menyebar 


menjadi bahasa keseharian. 
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Episode yang turut lenyap dari ingatan orang-orang adalah 
peristiwa lima atau enam tahun lalu, ketika para putri Khosrou duduk 
di singgasana, dan seorang wanita panglima yang menjulang namanya, 
Atusa. Tak ada yang menyadari atau sekadar peduli, di seberang istana 
Khosrou, yang kini balairungnya berubah menjadi tempat shalat, ada 
sebuah rumah berlantai dua yang telah berubah fungsinya menjadi 
rumah jasa kurir bernama Gathas. Tak ada yang ingin tahu, rumah 
kurir itu berhubungan dengan sejarah yang mereka lupakan. 

Kehadiran para tentara Arab yang telah menyatu dengan 
penduduk setempat memunculkan banyak kebutuhan baru, termasuk 
di dalamnya, surat-menyurat. Hanya orang berpenghasilan dinar yang 
bisa menulis surat dan menyewa jasa kurir Persia yang terkenal untuk 
mengirimkannya ke negeri-negeri yang jauh. 

Papirus sungguh barang mahal, sedangkan jasa kurir pun semakin 
menjulang, karena keamanan jalur antarnegeri masih tak menentu. 
Satu rumah jasa kurir yang beberapa tahun ini begitu mengemuka, 
saking hebatnya pelayanan mereka, adalah Gathas. Pemilik rumah 
jasa kurir itu adalah Khanum Astu. Sang Jenderal Atusa telah kembali 
tanpa seorang pun penduduk Madain menyadari. 

“Khanum ....” Sebuah suara ribut benar kedengarannya. Berteriak- 
teriak di depan rumah, lalu masuk pintu tanpa mengetuknya terlebih 
dahulu. 

Orang yang dicari muncul dari dalam ruangan sembari membawa 
setumpuk gulungan papirus yang belum digunakan. Astu, sang 
Khanum, meletakkan papirus itu di kotak khusus di bagian pinggir 
ruangan. Para pelanggan memang bermacam-macam keinginannya. 
Ada yang datang ke rumah kurir itu dan langsung menitipkan surat 
atau barang. Ada juga yang datang saja dan minta dituliskan suratnya, 
sedangkan mereka mendiktekan kata-katanya. 

Karena Gathas memberikan layanan menyeluruh dengan macam- 
macam pilihan, termasuk menulis surat dalam bahasa Arab, Suriah, 
hingga Koptik, jasa kurir lain susah menyaingi layanannya. Astu, sejak 


beberapa tahun lalu menyewa beberapa pendatang dari Madinah, 
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Suriah, dan Mesir sebagai penerjemah. Lantas, mengumpulkan para 
pemuda pemberani yang mampu menempuh perjalanan antarnegeri, 
untuk mengantarkan surat dan berbagai barang para pelanggan. 

“Apa yang kau ributkan, Zamyad?” 

Pemuda bernama Zamyad itu heboh benar kelakuannya. Sosoknya 
tak cukup tinggi bagi kebanyakan laki-laki Persia. Hanya sedikit di atas 
Astu. Rambutnya dibiarkan panjang dikepang. Bibirnya lebar, tatapan 
matanya sedikit menjengkelkan. Namun, dia andalan Astu di antara 
sekitar sepuluh kurir yang bekerja kepadanya. Zamyad paling berani 
mengantarkan pesanan pelanggan hingga ke negeri-negeri yang jauh. 

“Alexandria sudah jatuh, Khanum.” 

“Jatuh?” 

Zamyad menurunkan kebisingan suaranya. “Pasukan Islam belum 
lama menaklukannya.” 

“Ada kirim surat dari sana?” 

Zamyad mengangguk. “Kawan saya di Kufah yang memberi tahu.” 

Astu menghampiri bangku kayu, lalu duduk tanpa buru-buru. 
Telah lama berlalu, sejak dia menjadi perawan Kuil Sistan yang 
membuat banyak laki-laki jatuh hati. Namun, tahun-tahun yang 
terlewati seolah-olah melambat pada wajahnya. Telah berusia 
mendekati empat puluhan, Astu masih memiliki penampilan gadis 
yang sedang berkembang. Kecuali kearifan pada matanya yang tampak 
jauh lebih mapan, Astu masih memiliki apa yang dulu dia punyai. 

Badannya terjaga keseimbangannya. Wajahnya pun masih 
bersinar bak pualam, sedangkan rambut panjangnya digelung ringkas 
di atas kepala, penanda kemapanan usia. 

“Jadi, Romawi dan Persia kini berada dalam genggaman tangan 
yang sama.” 

“Bagaimana mereka melakukannya, Khanum?” 

“Maksudmu?” 

“Orang-orang Arab itu ...” Zamyad agak berbisik, “... mereka 


datang dari gurun tandus dan menaklukkan kerajaan-kerajaan besar.” 
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Astu tak segera menjawab. Meski di benaknya begitu banyak 
dugaan. Masa lalu, lembaran-lembaran suci yang dia perdebatkan 
dengan Kashva, sang teman lama, memberi tahu segalanya. 

“Mungkin kehendak Tuhan sudah demikian.” 

Hal yang tidak disadari Zamyad, pertanyaan terakhirnya 
menyedot Astu ke dalam ingatan masa lalu. Entah telah berapa tahun 
dia tak bertemu dengan Kashva, sejak mereka berpisah di Desa Gathas. 
Sedangkan, kedatangan Astu ke Biara Busra telah terhitung lima atau 
enam tahun berselang. 

Astu merasakan kesakitan yang tak nyata pada dadanya. 
Memikirkan Kashva tak pernah tanpa mengingat anak semata 
wayangnya, Xerxes. Anak itu, jika panjang umurnya, telah belasan 
tahun usianya. Astu akan kesulitan mengenalinya. Ketika tahu Kashva 
kembali ke Persia lima tahun lalu, dia melakukan perjalanan pulang 
yang paling sengsara sepanjang hidupnya. 

Tidak pernah Astu menjalani hari-hari penuh air mata 
dibandingkan perjalanan Suriah kembali ke Persia. Dia memikirkan 
Xerxes yang masih bocah, terjebak dalam dunia orang dewasa entah di 
mana. Sedangkan Kashva, oleh pendeta yang berjaga di Biara Busra, 
datang ke Suriah sendirian saja. Di manakah Xerxes? 

Itu menyiksa pikiran Astu selama bertahun-tahun. Ketika kembali 
ke Madain, kota ini tengah dicekam kepanikan karena pasukan Arab 
telah mengepung Persia. Satu per satu kota lama ditaklukannya. 
Ketika Madain akhirnya jatuh, Astu memilih tetap tinggal di kota 
ini, berharap, nasibnya mujur bertemu dengan orang-orang yang dia 
kenali. 

Sudah lebih dari lima tahun. Tak ada kabar yang memberitahukan 
keberadaan Xerxes, Kashva, ataupun Mashya. Astu mendirikan usaha 
jasa kurir karena dia ingin tahu setiap kabar yang berkembang di 
berbagai negeri. Dia menamainya Gathas agar siapa pun orang pada 
masa lalu yang pernah mendengar nama desa itu akan menemuinya 


dan berbagi cerita. 
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Sudah lebih dari lima tahun. Tak ada yang terjadi. 

“Khanum.” Suara Zamyad lagi. Anak muda itu sibuk menghitung 
persediaan papirus mereka. Sembari membersihkan beberapa 
bagiannya dari debu. “Mengapa kita tidak membuka cabang di Kufah 
dan Basrah?” 

“Mengapa kau berpikir begitu?” 

“Dua kota itu sedang berkembang, Khanum. Basrah pusat militer 
Arab. Kapal-kapal India setiap saat berlalu-lalang di sana. Begitu 
juga pedagang-pedagang Tiongkok. Sedangkan Kufah calon pusat 
perpolitikan dan keilmuan. Usaha Khanum akan cepat berkembang 
di sana.” 

Astu menoleh ke arah Zamyad tanpa komentar apa-apa. 

“Aku tak bisa meninggalkan Madain, Zamyad.” 

“Khanum tak perlu meninggalkan Madain.” Zamyad menghampiri 
Astu. “.... Usaha di sini tetap berjalan. Tapi, Khanum membuka cabang 
di dua kota itu.” 

“Siapa yang akan menjalankannya?” 

“Kalau Khanum percaya, saya bisa.” 

“Siapa yang membantuku di Madain?” 

“Khanum punya banyak anak buah. Sudah waktunya mereka 
dipercaya untuk membantu Khanum.” 

Astu diam sebentar. “Kau benar-benar menginginkannya?” 

Sekarang Zamyad yang tampak sungkan menjawab. “Kalau 
Khanum percaya.” 

“Basrah dan Kufah tak begitu jauh dari Madain. Tapi, 
bagaimanapun, aku tidak mungkin terlalu sering ke sana untuk 
mengawasi perkembangan usaha. Artinya, kalau kita membuka 
cabang di dua kota itu, semua bergantung kepadamu.” 

Belum lagi Zamyad mengomentari kalimat Astu, seseorang 
mengetuk pintu. Astu memberi tanda supaya Zamyad melayani tamu 
yang datang. Patuh dengan perintah sang Khanum, Zamyad lalu 


menghampiri pintu dan membukanya. 
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“Silakan masuk, Agha.” 

Seorang pemuda. Awal dua puluhan usianya. Sekepala tingginya 
di atas Zamyad. Badannya tampak sangat terlatih. Rambutnya 
panjang sebahu. Matanya tajam, tetapi tampak lugu dan langka 
pengalamannya. Dia tidak tersenyum tidak pula cemberut. Dua 
lengannya memperlihatkan latihan yang panjang. Tongkat kayu 
setinggi telinganya digenggam tangan kanan. 

“Anda mau mengirim surat? Apa pun keperluan Anda soal 
pengiriman, kami siap membantu.” 

Zamyad melayani penuh semangat. Sedangkan Astu 
mengamatinya tanpa senyum. Dia akui Zamyad memang seorang 
pebisnis berbakat. 

Lelaki itu tak banyak bersuara. Justru tampak keraguan pada 
bahasa tubuhnya. 

“Agha ...” Zamyad kini yang menjadi sedikit tidak sabar. 

Pemuda itu bukan menanggapi Zamyad, melainkan justru 
mengamati Astu. Seolah-olah sedang mencocokkan sesuatu. Sampai- 
sampai sang Nyonya tampak mulai terganggu. 

“Ada yang bisa kami bantu, Agha?” 

Astu lebih dulu bertanya karena dia bisa membaca kekikukan 
pada diri tamunya. 

“Saya ... mencari pekerjaan.” 

Astu dan Zamyad saling pandang. 

Zamyad berupaya ramah dan tak kelewat judes. “Maaf, Agha. 
Kami sedang tidak membutuhkan tenaga tambahan.” 

Lelaki muda itu masih berdiri dengan mata tak tenang. “Saya bisa 
melakukan apa saja.” 

“Di sini bukan tempat melakukan apa saja,” sambar Zamyad 
sekenanya. 

“Saya biasa berkelana jauh dan mengantar barang.” 

Astu bersedekap. Dia mengamati postur pemuda itu dan segera 


tahu, kelebihan apa yang dimilikinya. “Kau bisa bela diri?” 
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Lelaki muda itu mengangguk. Dia belum berani mengangkat 
wajah, tetapi tahu benar kehadiran sang Khanum di situ. Harum 
mawar yang santun menyentuh penciumannya. Sesuatu yang akan dia 
ingat selamanya. 

“Kau berani pergi ke negeri yang jauh?” 

Dia mengangguk lagi. 

Astu mengamati tongkat yang kini dipeluk tamu mudanya. “Kau 
bisa dipercaya?” 

“Jika saya dipercaya, nyawa saya jaminannya.” 

Zamyad tak banyak bicara setelah sang Khanum mengambil alih 
pembicaraannya. 

Astu tersenyum. “Siapa namamu, Anak Muda?” 

“Vakhshur, Khanum.” 

Sudah lebih dari lima tahun. Hari ini, sesuatu dari masa lalu 


datang bertamu. 
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6 6 au yakin mampu melakukannya?” 
Zamyad memeluk leher kuda cokelatnya, 
sementara Vakhshur berdiri di sebelahnya. 
Berbicara kepada Vakhshur, Zamyad justru terkesan seperti 
mengajak mengobrol kudanya. 

“Kau tahu harga kuda ini sangat mahal?” Sekarang baru 
Zamyad menoleh ke arah Vakhshur. “Begitu juga surat yang 
engkau bawa itu.” Zamyad menggerakkan kepala, merujuk 
gulungan papirus di dalam tabung yang tergantung di leher 
Vakhshur. “Kau harus bersikap hati-hati dan waspada.” 

“Saya akan melakukan yang terbaik, Agha.” 

Zamyad meletakkan pipinya pada hidung kudanya. “Panggil 
saja Zamyad.” 

Vakhshur mengangguk kaku. 

“Aku heran, Nyonya cepat sekali percaya kepadamu. 
Tugas ke Madinah sama sekali tidak mudah. Itu ibu kota para 
penakluk. Penduduk di sana memeluk agama yang berbeda 
denganmu, berkebiasaan hidup yang tidak sama denganmu.” 
Zamyad memeriksa akibat dari kalimat panjangnya terhadap 


Vakhshur. Pemuda itu tenang-tenang saja. 
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“Kau tidak takut?” 

Vakhshur menggeleng. 

“Ke mana tujuan terjauh yang pernah kau tempuh, Vakhshur?” 

Vakhshur diam sebentar. “Tibet.” 

Zamyad mendongak. “Apa yang kau lakukan di sana?” 

“Mengantar seseorang.” 

“Kapan kau ke sana?” 

Vakhshur kembali membuat hitung-hitungan di kepala. “Mungkin 
tujuh atau delapan tahun lalu.” 

Mata Zamyad membelalak. “Membual kau?” 

Vakhshur menggeleng yakin. 

“Berapa umurmu waktu itu?” 

“Beberapa belas tahun.” 

Bibir Zamyad menyeringai aneh. “Kau tak bersungguh-sungguh.” 

“Ayah saya membawa saya berkelana sejak saya bayi.” 

Zamyad memelotot lagi. “Astaga ....” 

Sekarang Zamyad sungguh-sungguh memperhatikan Vakhshur. 

“Kau sudah pernah ke Madinah atau negeri-negeri di Dunia 
Tengah?” 

Vakhshur menggeleng. 

“Bagaimana kau akan mengatasi persoalan bahasa di sana?” 

“Menurut Khanum, alamat tujuan surat ini seorang Persia yang 
sudah lama tinggal di Madinah.” 

“Kau beruntung ...,” Zamyad siap mengulang cerita yang selalu dia 
katakan kepada pekerja baru di rumah jasa kurir itu, “kali pertama 
Khanum menugaskanku, aku langsung dikirim ke Mesir. Fuuuh ... itu 
sungguh melelahkan. Apalagi, aku sama sekali tidak bisa bahasa Arab 
ataupun Koptik, ketika itu.” 

Vakhshur menyimak tanpa suara. 

“Kau tidak bertanya, bagaimana aku mengatasi masalah bahasa 
itu?” 

Vakhshur mengangguk saja sembari kebingungan harus 


menanyakan apa karena Zamyad sudah mewakilinya. 
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“Aku sama sekali tidak mengatasinya.” Zamyad tertawa kencang. 
Sedangkan Vakhshur tambah kebingungan. Hal yang ada di pikirannya 
hanyalah selera humor kawan barunya itu harus dipelajari lebih 
dahulu. 

“Aku bersungguh-sungguh ....” Zamyad heran karena Vakhshur 
sama sekali tak menangkap maksud humornya. “Aku memakai bahasa 
tubuh saja ketika itu. Toh, mereka memang tidak perlu berbincang 
banyak kepadaku. Selain menyuruhku makan dan memberikan dinar.” 

“Siapa yang susah payah berkirim kabar antara Madain dan 
Mesir?” 

“Ah ...” Zamyad lagi-lagi mengelus-elus kudanya, “... akhirnya kau 
bertanya juga,” bersitatap dengan kudanya, “... orang-orang Kristen. 
Aku mengantar surat seorang pendeta di Basrah ke Alexandria dan 
sebaliknya.” 

“Apa yang mereka obrolkan?” 

“Kau pikir aku membuka surat mereka, Genius? Bisa-bisa aku 
dipecat Khanum kalau sampai melakukannya.” Zamyad membetulkan 
letak pelana di punggung kuda kesayangannya. “Lagi pula, surat itu 
ditulis dengan bahasa Koptik, kurasa.” 

Zamyad benar-benar menikmati kebersamaannya dengan kuda 
itu karena sebentar lagi Vakhshur akan membawa dia pergi dalam 
waktu yang lama. 

“Jangan-jangan itu penyebab mengapa tak ada anak gadis yang 
mau kau pinang, Zamyad?” Astu keluar dari pintu Rumah Kurir 
Gathas membawa buntalan bekal, dan pedang di pinggang. “Kau lebih 
menyayangi kuda.” 

Zamyad melongo. Bukan karena celetukan Astu, melainkan 
dengan apa majikannya itu keluar pintu. “Khanum mau ke mana?” 

Astu menghampiri kuda yang sedari tadi dielus-elus oleh Zamyad, 
mengikatkan perbekalannya di pelana. “Ke Madinah, tentu saja.” 

Zamyad menoleh kepada Vakhshur. “Bukan Vakhshur, Khanum?” 

“Aku dan Vakhshur.” 
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Zamyad tambah melongo karenanya. “Khanum mengantar 
Vakhshur ... eh ... Vakhshur mengantar Khanum?” 

Astu tersenyum. “Sama saja.” 

Zamyad menoleh sebal kepada Vakhshur. “Beruntung sekali kau, 
Vakhshur.” 

Astu tertawa kecil. “Aku punya tujuan lain, Zamyad.” 

“Khanum hendak membuka cabang di Madinah?” 

Astu menepuk-nepuk perut kuda cokelat itu. “Mengapa tidak?” 

“Bagaimana dengan Basrah dan Kufah, Khanum? Bukankah itu 
lebih dekat?” 

“Itu juga bagus. Setelah pulang dari Madinah, kita bicarakan lagi,” 
Astu menoleh kepada Vakhshur, “... kau keluarkan seekor kuda lagi 
untuk Vakhshur, Zamyad.” 

“Tapi, Khanum ....,” Zamyad merasa obrolan mereka jauh dari 
ujungnya, sedangkan majikannya seperti buru-buru menyelesaikan- 
nya, “... bagaimana dengan Gathas selama Khanum tidak ada?” 

“Tentu saja kau akan mengurusnya.” 

Zamyad menunjuk hidungnya sendiri dengan telunjuk. “Saya?” 

“Untuk latihanmu sebelum kita membuka cabang di Basrah.” Astu 
menjawab dengan ringan. 

“Tapi, Khanum. Apa kita tidak membicarakannya lebih dulu?” 

“Sejak kapan Gathas menunda pengiriman, Zamyad?” Astu 
melompat ke atas kuda. “Sudahlah, kau ajak Vakhshur memilih 
kudanya.” 

Zamyad tak bicara lagi. Meski masih terkejut dengan keputusan 
majikannya yang sama sekali tidak diduganya, dia menurut juga, 
akhirnya. Setelah memberi tanda dengan gerakan kepala, dia mengajak 
Vakhshur menuju kandang kuda mereka di belakang rumah kurir itu. 

Sementara Astu merasakan desiran dalam dirinya. Perjalanan ini, 
setelah bertahun-tahun dia tak melakukannya, memompa semangat 
yang menggairahkan jiwa petualangnya. Semuanya berawal dari 
kedatangan lelaki bungkuk yang tampak berhati-hati sekali tingkah 


lakunya itu. Dia menyerahkan gulungan papirus yang sudah disegel 
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rapat. Dimasukkan tabung khusus yang belum pernah Astu lihat. 
Tabung itu dirancang untuk mengatur kerahasiaan. Jika tabung 
dibuka bukan oleh seseorang yang dimaksud, papirus di dalamnya 
akan rusak. 

Dengan kata lain, dia ingin mengatakan, jangan coba-coba 
mengutak-atik isi surat itu. Sebuah peringatan yang melecehkan, 
mengingat reputasi Gathas telah terbukti selama bertahun-tahun. 
Rumah kurir ini mengandalkan kecepatan dan ketepatan layanan. 
Para kurirnya sama sekali tidak peduli dengan isi surat yang mereka 
kirim. Urusan mereka hanya satu, mengantar surat atau barang 
kiriman dengan cepat dan tepat. 

Tapi, berita semacam apakah yang disimpan dalam tabung yang 
semisterius itu? 

Astu mengenakan selendang panjang merah darah untuk 
melindungi wajah. Menutup hampir semua rambut. Selendang itu 
dililit-lilitkan di leher jenjangnya. 

Ini sekadar pekerjaan. Namun, Astu merasa, petualangan barunya 


tengah dimulai. 


$ 


Setiap kemenangan pasukan Islam di berbagai negeri, harta rampasan 
yang dibolehkan oleh Khalifah Umar mengalir bagai air, membuat 
takjub penduduk Hijaz. Emas perak yang melimpah dari istana 
Khosrou, permadani-permadani mewah yang bahkan tak diketahui 
cara membuatnya, binatang-binatang besar dan kecil yang jumlah dan 
wujudnya menakjubkan. 

Lantas, pajak-pajak keamanan dan pajak bumi yang datang 
dari berbagai negeri jumlahnya juga kian tak terbayangkan. Tidak 
pernah pada masa-masa sebelumnya, tak ada seorang pun penduduk 
Madinah yang berpikir, kota mereka akan menjadi muara kekayaan 


yang mengalir tak terputus dari berbagai belahan bumi. 


Tahun KeLasu 441 


Beberapa tahun lalu, Khalifah memutuskan sebuah perkara yang 
tidak pernah ada sebelumnya. Atas usul beberapa sahabat yang berpikir 
masa depan, “Umar mendirikan sebuah lembaga perbendaharaan 
negara. Umar memanggil seorang arsitek Persia untuk membangun 
sebuah kantor pengelolaan dan pengawasan keuangan negara. Kelak, 
lembaga ini dikenal orang-orang dengan nama baitulmal. 

Kantor semacam itu dibangun di semua kota taklukan. Kini, 
baitulmal tak cukup berpintu besi, tapi juga dijaga tentara khusus untuk 
memastikan tak ada sedirham pun yang keluar tanpa pembukuan. Jika 
dulu harta rampasan perang langsung dibagi-bagikan kepada tentara 
dan penduduk kota, kini aliran dananya masuk ke baitulmal. Uang 
di dalamnya dikembalikan kepada penduduk seluruh negeri dalam 
bentuk bantuan keuangan maupun pembangunan. 

Lalu, tibalah ironi itu. 

Ketika di Madinah, setiap rumah, tak ada lagi orang yang tak 
memiliki keping dirham atau dinar untuk mencukupi kebutuhan 
hidupnya, masalah yang muncul kemudian justru ketiadaan bahan 
makanan. Musim kering yang melanda Hijaz sampai ke tingkat tak 
terperikan. Tak pernah turun hujan, sungai-sungai kering, oase 
mendangkal, tumbuhan meranggas, hewan-hewan kurus kering, tak 
ada tanaman pangan yang bertumbuh, apalagi bisa dipanen. 

Langit dan tanah seolah-olah berwarna sama, kelabu. 

“Abdul Aziz!” 

Juragan peralatan Pasar Madinah, Abdul Masih, membawa 
sekeranjang kecil bahan makanan yang sudah layu. Sedikit kurma, 
semangkuk tepung gandum, dan susu. Dia berteriak-teriak memanggil 
anaknya, seolah-olah jika dia merendahkan suaranya, itu tak cukup 
untuk Abdul Aziz mendengarnya. 

“Ayah ...,” Abdul Aziz keluar dari gudang toko peralatan menjinjing 
cangkul, “jangan begitu. Ayah membutuhkannya.” 

“Cerewet kau.” Abdul Masih meletakkan keranjang di atas meja. 


Seperti tahun-tahun yang telah berlalu, orang tua itu masih begitu 
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ekspresif dalam berkata-kata. “Aku tidak peduli kalau kau kelaparan. 
Tapi, jangan sampai cucuku mengalaminya.” 

Abdul Masih mengamati cangkul yang ditenteng anaknya. “Apa 
yang hendak kau lakukan?” 

“Di dekat kampung kami ada ladang yang telantar, Ayah. Aku 
hendak mencoba mengorek-ngorek. Semoga saja ada umbi-umbian 
yang tertinggal.” 

Abdul Masih sedikit mendongak, menatap mata anaknya dengan 
sempurna. Dia lalu meletakkan kedua tangannya di bahu Abdul Aziz. 
“Dengarkan ayahmu yang merana ini, Anakku,” kepala Abdul Masih 
bergoyang-goyang, “... bawa anak dan istrimu ke Amwas. Setidaknya, 
sampai paceklik berlalu. Aku sungguh mengkhawatirkan kalian.” 

“Ayah ....” Abdul Aziz memandang ayahnya dengan tatapan kasih. 
Sampai tak ada kalimat yang bisa dia ucapkan. 

“Tahun ini sungguh berat, Nak. Ayah mertuamu dan ibumu pun 
tak sanggup melewatinya. Apa yang kau pikirkan dengan membiarkan 
cucuku melewati tahun berat ini di tengah kelaparan?” 

Abdul Aziz benar-benar: kehilangan bahasa. Ayahnya yang 
bertahun-tahun tak dia libatkan dalam rahasianya, tanpa terduga, 
sama sekali tak mempersalahkan perubahannya. Terutama, karena 
Abdul Masih begitu bersemangat memiliki cucu perempuan lucu yang 
luar biasa banyak bicara, seperti dirinya. Abdul Aziz yang berpindah 
keyakinan lebih merasa bersalah karena merasa berutang tahun-tahun 
yang hilang, ketika ayah dan ibunya tak berkesempatan menimang 
cucu mereka sejak bayi. 

Rasa bersalah yang kian tak tertanggungkan, karena belum lama 
setelah pengakuannya, paceklik melibas tanah Hijaz. Rasanya angin 
panas benar-benar hendak mematikan bumi. Makanan hilang dari 
pasar mana pun, tumbuhan kering di tanah mana pun. Orang-orang 
kelaparan, sebagian tak sanggup bertahan. Dua di antaranya adalah 
Abdullah, ayah mertua Abdul Aziz dan ibunya sendiri. 


“Aku tak mungkin meninggalkan Ayah sendirian.” 
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Abdul Masih membanting tangannya di udara. Lalu, dia duduk 
sambil menggeleng-geleng. Wajahnya berkerut-kerut seperti balita 
yang tak terkabul keinginannya. “Kau menyiksaku, Abdul Aziz.” 

“Ayah.” 

“Kau tahu?” Abdul Masih hendak mengatakan kalimat yang 
selalu dia ulang-ulang sepanjang Abdul Aziz bertumbuh dalam 
asuhannya. “Melihatmu menderita itu, rasanya lebih menyengsarakan 
dibandingkan sepuluh tahun hidup miskin untuk membelikanmu 
susu, sewaktu engkau bayi.” 

Abdul Masih menggosok-gosokkan telapak tangannya ke meja 
kayu. “Lebih menyedihkan dibandingkan sakit tulang menahun 
gara-gara bekerja hingga larut malam, setiap hari,” Abdul Masih 
mengacungkan telunjuknya, “... demi membelikan kuda pertamamu.” 

Lelaki tambun tetapilincah itu lalu mengelilingkan pandangannya. 
“Lebih menyakitkan dibandingkan menghemat uang seumur hidupku 
untuk membuka toko ini, untuk masa depanmu.” 

Abdul Aziz mengamati saja ayahnya, sembari tak tahu harus 
berbicara apa. Bahkan, setelah belasan tahun Abdul Masih mengulang- 
ulang kalimat itu, akibat pada batin Abdul Aziz sama saja, membuat 
matanya berkaca-kaca. Bahkan, lebih-lebih belakangan ini. 

“Baiklah, Ayah menang ...,” Abdul Aziz mengikuti cara ayahnya 
yang teatrikal, menunjuk-nunjuk ke udara, “... tapi Ayah curang.” 

Seketika, seperti tak pernah terjadi apa-apa, Abdul Masih 
bangkit dari duduknya, dan berkata begitu ringannya, “Memangnya 
bagaimana Ayah bisa mengalahkanmu selama ini.” 

Dia mengambil keranjang di atas meja. Menghampiri anaknya. 
Menukar keranjang itu dengan cangkul di tangan Abdul Aziz. 
“Sekarang kau pulang. Beri makan cucuku sampai kenyang. Setelah 
itu, bersiap-siap ke Amwas. Jangan kembali sebelum paceklik berlalu.” 

Abdul Aziz mengangguk. Dia tak tahu apa lagi yang harus 


dilakukan selain menuruti kemauan ayahnya. “Terima kasih, Ayah.” 
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Abdul Masih menggerutu. Dia tidak suka dengan ucapan “terima 
kasih” dari anaknya. Tidak ada “terima kasih” bagi seorang Ayah, ketika 
dia melakukan segalanya untuk anaknya. “Kau juga akan melakukan 
apa saja untuk anakmu.” 

Abdul Aziz tak menahan perasaannya. Dia memeluk ayahnya 
hingga pengap napasnya. Sampai orang tua itu meronta dalam 
dekapannya. “Kau ini. Seperti anak-anak saja.” 

Abdul Aziz tertawa kecil. “Setibanya di Amwas, aku akan mencari 
cara untuk mengirim makanan untuk Ayah.” 

Abdul Masih mengibaskan tangannya. “Ayahmu ini masih punya 
cukup banyak lemak di perut. Kalaupun tidak ada makanan yang 
masuk, lemak-lemak ini akan membuatku bertahan.” 

Abdul Aziz semakin lantang tertawanya. 

“Kau pulang sekarang.” 

Abdul Aziz mengangguk lagi. Lalu, dia membalikkan badan, 
menjinjing keranjang. Keluar dari toko itu, lalu menaiki unta. Sekali 
lagi berpamitan kepada ayahnya, disambut kibasan tangan Abdul 
Masih berkali-kali. Orang tua itu seperti enggan berlama-lama melihat 
anaknya. Seolah-olah sedang asyik melakukan sesuatu dan tak ingin 
kehadiran Abdul Aziz mengganggu. 

Setelah Abdul Aziz hilang dari pandangan, Abdul Masih masuk 
ke toko. Duduk menyandar dinding. Kesan mukanya berubah 
sepenuhnya. Tidak ada gerutuan. Tidak ada omelan. Apalagi, 
senyuman. Lalu, pipinya yang mulai kisut perlahan basah. Tatapannya 
yang mengabur oleh air mata entah melayang ke mana. 

“Kau pasti ingin aku melakukan ini, Sayang.” 

Kepala Abdul Masih lunglai menyandar ke dinding lempung. 
Konsentrasinya telah terambil oleh kenangan bersama istrinya. 
Rasanya baru kemarin kebahagiaan melingkupi keluarga itu. Ketika 
Abdul Aziz membuat pengakuan bahwa dia telah menikah dan 
memiliki putri kecil yang menggemaskan. 

Abdul Masih sama sekali tak mempermasalahkan ketika 
tahu Abdul Aziz berpindah keyakinan. Setidaknya, dia tidak 
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menampakkannya. Sedangkan orang yang mengenal lelaki tua itu 
pasti hafal, betapa dia pandai menyimpan perasaan. Setahun atau 
lebih sedikit, Abdul Masih menikmati hari-harinya sebagai seorang 
kakek. Bolak-balik dari Madinah ke desa “Sarang Lebah” tempat 
tinggal cucunya. 

Bermain dan membelikan apa saja barang untuk menyenangkan 
cucu perempuannya. Sampai paceklik datang dan seolah-olah tak akan 
pernah pergi. Masa kelaparan yang merenggut jiwa istrinya, lewat 
sakit yang mendera. Sekarang, Abdul Aziz melakukan apa yang dia 
yakini, istrinya pun akan memintanya demikian. Dia “mengusir” anak 
dan cucunya untuk meninggalkan Madinah. Pergi ke Amwas, Suriah, 
sampai keadaan membaik kembali. 

Sedangkan dia, sendirian di situ. Menyandar ke dinding sembari 
mengingat-ingat hari-hari baik pada masa lalu. Abdul Masih begitu 
hanyut dalam pikirannya, sampai-sampai tak mendengar roda gerobak 
berhenti di depan tokonya. Juga ketika bunyi langkah kaki memasuki 
tokonya. 

“Paman.” 

Abdul Masih mengangkat wajahnya. “Bar Nasha.” 

Sang tamu adalah keponakan yang kepadanya dia telah lama 
tak bersua. Pemuda biara yang kini telah matang usianya. Dia 
berpenampilan sama seperti tahun-tahun kedatangannya ke Madinah, 
ketika dia menengok keluarga pamannya. Hanya saja, sosoknya 
terlihat semakin dewasa, dengan sorot mata yang semakin teratur 
ekspresinya. 

“Apa yang kau lakukan di sini, Bar?” 

Bar berjongkok di hadapan pamannya. Menyaksikan jejak air 
mata pada kedua mata lelaki yang dikasihinya. “Aku hendak menemani 
Paman.” 

Abdul Masih begitu pandai menyembunyikan perasaannya. 
Namun, di hadapan Bar, kali ini, dia tidak sanggup lagi. Bagi jiwa 
yang tabah, melihat sebuah ketulusan, kadang jauh meremukkan 


dibandingkan menjalani penderitaan. “Aku menyuruh sepupumu 
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untuk pergi ke Amwas. Madinah akan membunuh mereka perlahan- 
lahan.” 

“Mengapa Paman tidak ikut pergi?” 

“Meninggalkan semua ini ...,” Abdul Masih melihat ke sekeliling, 
“... ini hidup kami, Bar. Aku mengusahakannya seumur hidupku. Toko 
ini yang kelak akan kutinggalkan untuk sepupumu dan anaknya.” 

“Junior sangat beruntung memiliki ayah seperti Paman.” 

Abdul Masih mengibaskan tangan. “Semua orangtua akan 
melakukan hal yang sama.” 

“Lalu, kenapa Paman masih bersedih?” 

“Apa?” Abdul Masih mengusap pipinya. Membusungkan dadanya. 
Memasang mimik wajah tak peduli. “Siapa yang bersedih?” Dia 
lalu bangkit sehingga memaksa Bar yang berjongkok di depannya 
melakukan hal yang sama. 

“Apa yang kau bawa dari Suriah?” Abdul Masih melongok ke luar 
toko. Melihat gerobak barang yang dikendarai Bar. Gerobak dengan 
atap rapat dan bagian depan tak berpintu. Itu di luar kebiasaannya. 
Setiap menengok ke Madinah, Bar hanya menunggang kuda atau unta. 

“Tadinya gerobak itu penuh dengan tepung dan susu, Paman,” Bar 
menambahkan gerakan tangan untuk mempertegas kalimatnya, “ 
tapi begitu memasuki Madinah, banyak sekali penduduk yang hendak 
membelinya. Aku menjualnya untuk berbelanja lagi nanti. Tapi, aku 
masih menyisakan untuk keluarga Paman.” 

“Kau mulai ikut-ikutan berdagang, rupanya.” 

Bar tertawa. Seperti biasa. “Bukan. Aku hampir-hampir tidak 
mengambil keuntungan. Sekadar balik modal untuk berbelanja lagi 
kalau aku ke Suriah nanti.” 

“Berarti ...,” Abdul Masih menatap Bar, “... tinggal dua perut yang 
harus diisi.” 

“Ya ..., Bar menghitung di dalam kepalanya, “... kurasa kalau kita 
berhemat,” Bar melirik perut pamannya, “... cadangan makanan kita 


cukup untuk sebulan.” 
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Abdul Masih merasa tersindir. “Aku gembul sejak lahir, Anak 
Muda. Tidak ada hubungannya dengan banyaknya tepung yang 
kumakan.” 

Bar tertawa lantang. “Aku meragukannya, Paman.” 

Abdul Masih mengelus perutnya. “Kubantu kau mengangkut 
gandum ke belakang.” 

Bar mengangguk sambil melanjutkan tawanya. Keduanya lalu 
keluar toko, menghampiri gerobak Bar yang ditarik seekor kuda jantan. 
Udara panas segera menghamburi mereka. Abdul Masih yang sudah 
terbiasa dengan cuaca Hijaz pun masih menutup sebagian wajahnya. 
“Tahun ini, panas udara benar-benar menyiksa, Bar. Bagaimana 
dengan di Suriah?” 

Bar naik ke gerobak. “Suriah beruntung karena memiliki tanah 
yang subur dan hujan yang cukup, Paman,” Bar kemudian menyeret 
karung gandum ke luar, “... kuat, Paman?” 

Abdul Masih menerima karung itu sambil menggerutu. Dia paling 
tidak senang jika diragukan kekuatannya. “Kau duduklah di dalam, 
biar tulang tua ini yang membereskan semuanya.” 

Bar tertawa kencang. Dia lalu mengangkut sendiri karung 
gandum dari pojok gerobaknya. Turun dengan hati-hati, dia lalu 
menyusul pamannya ke gudang belakang. “Paman tidak menyimpan 
gandum ini di rumah?” 

Abdul Masih meletakkan karung gandum itu di pojok ruangan. 
“Aku akan tinggal di toko sampai Abdul Aziz pulang.” 

Bar terpana sebentar. Nama Abdul Aziz masih terdengar canggung 
di telinganya. Hampir dua tahun lalu ketika Bar kembali ke Madinah, 
setelah memastikan Biara Busra selamat dari imbas perang pasukan 
Islam melawan Persia. Ketika itu, Bar hendak menjemput Kashva, 
untuk melanjutkan perjalanan ke Persia. 

Lalu, beberapa kejutan menyambutnya. Kashva sudah pergi 
entah ke mana, sepupunya berganti nama menjadi Abdul Aziz. Selain 
telah berganti agama, dia ternyata sudah lama menikah dan memiliki 


seorang anak perempuan yang menggemaskan. Kenyataan itu tidak 
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pernah membuat Bar mengganti panggilan dia kepada sepupunya itu. 
Dia tetap memanggilnya “Junior”. 

“Apa yang dilakukan Khalifah menghadapi tahun yang buruk ini, 
Paman?” 

Abdul Masih menepuk-nepukkan tangannya. Membersihkan sisa- 
sisa tepung yang melekat pada kulitnya. “Aku dengar dia sedang sibuk 
meminta pertolongan dari para gubernurnya,” Abdul Masih melepas 
napas dengan sentakan, “... ini agak membingungkan sebenarnya. 
Belum lama pasukan Islam mengalami kemenangan besar di Mesir. 
Pajak yang mengalir ke baitulmal luar biasa jumlahnya,” Abdul Masih 
memutar matanya, “... tapi sekarang, ketika semua orang memegang 
uang, mereka tak bisa membelanjakannya karena tak ada makanan 
yang bisa dibeli.” 

Bar tertawa, tetapi tidak karena gembira. “Alam memang tidak 
bisa ditebak.” 

“Begitu juga manusia,” Abdul Masih bersedekap sembari 
menyandar ke dinding, “... Kashva sudah mengabarimu?” 

Bar menggeleng. “Sudah hampir tiga tahun.” 

“Apakah keadaan di Persia tidak memungkinkan baginya untuk 
mengirim surat?” 

“Aku bahkan tidak yakin dia benar-benar ke Persia, Paman.” 

“Tapi, dia pamit kepadaku begitu.” 

“Entahlah ...,” Bar mengelus kening sempitnya, “... perasaanku 
mengatakan dia tidak ada di Persia. Dia tidak mungkin menghilang 
begitu saja.” 

“Dugaanmu?” 

“Aku tidak tahu, Paman. Aku ingin mencari dia. Tapi, tidak tahu 
ke mana.” 

Abdul Masih menghampiri rak kayu yang menempel di dinding 
bangunan itu. Dia mengambil peralatan memasak yang tampaknya 
sudah lama tak digunakan. 


“Junior mampir kemari sebelum ke Amwas, Paman?” 
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“Tidak ...,” Abdul Masih meniup-niup permukaan wadah logam 
yang baru dia turunkan, “... aku menyuruhnya cepat-cepat pergi. Kau 
terlambat datang kemari, Bar. Tak sempat kau temui Zahra.” 

Bar tertawa. Zahra. Anak perempuan yang mirip kakeknya itu 
memang membuatnya jatuh cinta. Menggemaskan benar tingkahnya. 
Selalu ingin tahu dan tak kenal takut. “Dia sudah besar sekarang, 
Paman?” 

“Lima tahun. Sekitar itu,” Abdul Masih menunjuk perut dengan 
tangan kiri, “setinggi perutku.” 

Bar menghampiri pamannya. Ikut menurun-nurunkan perkakas 
dapur dan membersihkannya. 

“Tinggal kita berdua, Bar.” Abdul Masih mengelap peralatan 
logam itu dengan kain yang dia temukan. “Kau jangan bawel kalau roti 
buatanku tak sesuai seleramu.” 


Bar tertawa tanpa mengomentari celetukan pamannya. 


$ 


Pedalaman Madinah, hati yang membengkah. 


Di sanalah, sang Khalifah. Berdiri di samping untanya yang kurus. 
Di belakangnya, puluhan unta lain berjajar berurutan. Setiap unta 
digantungi buntalan-buntalan. Isinya tepung gandum, susu, minyak, 
dan pakaian. 

‘Umar menatap alam Madinah yang tidak dia kenal. Segala 
kesuburan oase yang bertahan selama berabad-abad, lenyap. Bumi 
meranggas oleh panas. Pepohonan kering, hingga seperti hangus 
terbakar. Tanah-tanah pecah, air tak tampak di mana pun. 

‘Umar menggeleng. Bercucuran air matanya. “Ya, Allah. Jangan 
Engkau biarkan kehancuran umat Muhammad di tanganku.” 
Tampaklah wajah sang Khalifah yang tirus dan menghitam. Sama 
dengan rakyatnya, dia tengah menahan lapar berkepanjangan. 


Perutnya hanya terisi minyak, makanan lain dia tolak. “Umar telah 
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bersumpah, tidak akan memakan daging dan samin sampai rakyatnya 
lepas dari kelaparan. 

Kabar kemenangan dari berbagai negeri telah berdatangan. Tak 
ada satu pun kekuatan militer di atas bumi yang sanggup menghadapi 
pasukan Islam yang terus menyebarkan kabar kenabian. Namun, itu 
tampak tak ada apa-apanya sekarang. Segala upaya manusia terhenti 
begitu saja begitu alam tak lagi memanjakannya. 

“Umar seperti mendengar melodi yang sedih di telinganya. Hari 
begitu terik, orang-orang pedalaman mulai keluar dari rumah mereka. 
Laki-laki dewasa, orang tua, wanita, dan anak-anak, tampak serupa. 
Berjalan sempoyongan dengan wajah pias dan badan kering. Namun, 
pada mata mereka ada kegembiraan yang memercik. 

“Ya, Amirul Mukminin. Semoga Allah memanjangkan usiamu.” 
Seorang perempuan tua hampir terjatuh ketika menerima sekantong 
gandum di tangannya. Air matanya tumpah oleh keharuan. “Umar 
mengangguk tanpa suara. Air matanya telah menjawab semua 
pertanyaan. 

‘Umar menghampiri untanya, membuka buntalan-buntalan yang 
tadinya menggantung padanya. “Berikan semua,” katanya kepada para 
pengawal yang menyertainya dari kota. “Bagikan dua lembar pakaian 
masing-masing orang. Satu untuk musim panas, satu untuk musim 
dingin.” 

“Umar lalu mencari tanah yang menggunduk. Agar dia yang 
berbicara didengar oleh orang-orang yang menyertainya. “Kalian ...,” 
“Umar menatap kepada para penunggang unta, “bawa setiap keluarga 
yang sanggup kalian bawa ke kota. Sedangkan mereka yang tidak bisa 
kita ajak ke kota, tinggalkanlah unta kalian untuk mereka, berikut 
bahan makanan dan pakaian, agar mereka bisa bertahan.” 

Lalu, Umar menatap penduduk pedalaman yang kini antre 
menunggu giliran pembagian. “Kalian yang tidak bisa ikut ke kota, 
sembelihlah unta yang kalian dapatkan. Dendenglah dagingnya, 


simpan lemaknya.” 
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‘Umar menjauhkan pandangannya. “Ambil pula minyak dan 
tepung. Pergunakan untuk keluarga kalian hingga pertolongan Allah 
datang.” 

Orang-orang mendengarkan, lalu melaksanakan. “Umar menahan 
debar di dadanya. Sungguh urusan umat menyerap segala emosi 
dan ketakutannya. “Umar selalu menghubungkan segala hal dengan 
Tuhan. Bahwa apa pun yang terjadi pada rakyatnya, Tuhan akan 
meminta pertanggungjawaban. Setiap orang rakyatnya. Itu membuat 
Umar senantiasa ketakutan. 

Takut dia tidak melaksanakan kewajibannya sebagai pemimpin 
dengan seluruh daya yang dia mampu. “Ya Allah, para pembantu kami 
tidak mampu lagi membantu. Segala upaya dan kekuatan kami tidak 
mampu menolong kami. Jiwa kami menjadi lemah. Tidak ada upaya 
dan kekuatan kecuali dengan pertolongan-Mu. Ya, Allah, berilah kami 
hujan. Ya Allah, berilah kehidupan kepada negeri dan seluruh hamba- 
Mu” 

‘Umar menyaksikan rakyatnya kehilangan tenaga, tetapi dia 
melebihi kemampuannya, berusaha memberikan harapan. Itu 
sungguh menyerap seluruh energi yang dia miliki. Bahkan, lebih. Telah 
dia kirimkan banyak surat ke penjuru negeri. Meminta pertolongan 
kepada para gubernur agar mengirimkan bantuan terhadap rakyat 
Madinah. 

Mereka yang berkuasa di negeri-negeri kaya: Syam, Mesir, Irak. 
“Umar meminta tolong, bukan menggertak. Bahkan, ketika tongkat 
kekuasaan memungkinkannya melakukan itu. Lalu, datanglah surat 


Amr bin Ash dari Mesir yang tak terlalu mengena di hatinya. 


Untuk hamba Allah, Amirul Mukminin, dari Amr bin Ash. 

Salam sejahtera bagimu. Aku memuji Allah yang tidak ada Tuhan 
selain-Nya. Telah datang kepadamu bantuan. Pelan-pelan, sedikit demi 
sedikit, aku akan mengirimkan kepadamu. Yang pertama milikmu dan 
yang terakhir milikku.“' 
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Oh, apakah bisa urusan kelaparan yang begini melemahkan 
diselesaikan dengan perlahan-lahan? 

Amr adalah seorang genius yang hanya kepada ketegasan “Umar 
dia takluk. Telah berlalu-lalang antara Fustat dan Madinah, surat Amr 
dan Khalifah. Mereka begitu jarang bertemu, tetapi seolah-olah setiap 
hari bertatap muka. Setelah penaklukkan Alexandria, betapa “Umar 
begitu sering mengirimi surat hingga Amr kewalahan. 

Sedari permasalahan kecil hingga masalah berat. Umar terus- 
menerus menegur Amr, sampai sang Panglima yang menjadi gubernur 
itu benar-benar menjalankan tugasnya sesuai mau Umar. Mau Umar 
yang begitu takut kepada Tuhan. Sebelum paceklik yang mencekik, 
“Umar bahkan memanggil Amr dan anaknya yang sedikit bandel ke 
Madinah. Penyebabnya, seorang penduduk Mesir melaporkan anak 
sang Gubernur yang mencambuknya, padahal kesalahan ada pada 
dirinya. 

Maka, di depan banyak orang, Umar meminta laki-laki malang 
itu balas mencambuk anak Amr. Tak berhenti di sana, Umar pun 
menyilakannya memukul kepala Amr. Sebab, telah maklum seluruh 
penduduk negeri bahwa sejak pengangkatan dirinya sebagai khalifah, 
Umar telah bersumpah, seluruh pejabat di bawahnya akan dikisas jika 
sampai menyengsarakan rakyatnya. 

Orang memahami kepemimpinan “Umar sebagai kekuasaan 
di bawah petunjuk. Sedangkan “Umar menjalankannya karena 
ketakutan. Ketakutan apa yang dia lakukan tak cukup di mata Allah. 
Apakah demikian bawahannya di Mesir hingga Kufah memahami 
amanat kepemimpinan? 

“Oh, Amr,” Umar membisik, “... kirimkanlah makanan yang layak 
kepada penduduk Madinah. Mereka akan mati kelaparan kecuali Allah 
menurunkan pertolongan.” 

Lepas siang, setelah semua bekal dari kota telah dibagikan, 
‘Umar memimpin rombongan meninggalkan pedalaman. Panas 


yang menyiksa masih penuh di udara. Rumput-rumput kering 
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hanya memerlukan satu tiupan api untuk memicu kebakaran besar. 
Segalanya meranggas, seperti hati Umar. 

“Madinah akan butuh dapur umum,” “Umar berbicara kepada 
lelaki yang menaiki unta di sebelahnya, “... penduduk pedalaman akan 
memenuhi Madinah selama beberapa bulan ke depan. Lebih mudah 
mengurusnya jika mereka berkumpul di Madinah.” 

Lelaki di sebelah Umar mengangguk-angguk, mencatat dalam 
hati. 

“Setelah paceklik pergi, mereka bisa pulang kembali.” 

Pedalaman tertinggal di belakang, sedangkan kelaparan mereka 


ikut serta di batin Khalifah yang menghela untanya terus ke depan. 


$ 


23. Pisau Bermata DUA 


agi-pagi benar, bahkan matahari belum sepenuhnya 

terang, sewaktu Astu dan Vakhshur memasuki Kota 

Madinah. Apa yang keduanya saksikan kemudian adalah 
sesuatu yang tidak terperkirakan. Bukan hanya karena ibu 
kota para penakluk itu tampak terlalu sederhana bagi sebuah 
kota yang membawahkan negeri-negeri yang jauh, melainkan 
juga pemandangan tak terbayangkan menyambut Astu dan 
Vakhshur sejak memasuki wilayah Oase. Tenda-tenda, ribuan 
jumlahnya, menyebar di banyak dataran lebar. 

Menjelang pagi, sewaktu dua tamu dari Persia itu belum 
memutuskan mereka harus bagaimana, tampak antrean 
orang-orang yang mengular di banyak tempat. Perempuan dan 
laki-laki yang tampaknya menjadi para petugas pembagian, 
mengayunkan sendok-sendok kayu ke periuk besar di pusat- 
pusat antre makanan. 

Mereka yang berdiri berjajar dari depan ke belakang adalah 
para lelaki tua, perempuan, dan anak-anak. Wajah begitu lemah, 
tatapan mata redup, badannya pun gemetaran. 


“Menurutmu, apa yang terjadi, Vakhshur?” 
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Astu menuntun kuda, sementara Vakhshur di sampingnya. 

“Kelaparan, Khanum.” 

Astu memperhatikan beberapa lelaki yang tampaknya sangat 
dihormati, berbicara tak berhenti. Mereka ikut membagi-bagikan 
makanan dari periuk raksasa itu, sembari mengarahkan orang-orang 
supaya bersabar dan tertib mengambil bagian makanannya. 

“Tampaknya pekerjaan kita akan sedikit rumit, Vakhshur.” 

Vakhshur ikut mengamati sekeliling. Meski tak terjadi kekacauan, 
tampak benar, pada wajah orang-orang, hampir putus semua harapan. 

“Kita tak bisa lama-lama di tempat ini,” Astu mencari-cari, ke 
mana dia bisa menanyai orang yang bisa memudahkan urusannya, “... 
kita cari pasar.” 

Vakhshur mengangguk, lalu mengikuti langkah majikannya yang 
juga masih mengira-ngira. Ketika keduanya sampai di pusat Kota 
Madinah, hari sudah terang, tetapi belum banyak kesibukan orang- 
orang kecuali beberapa kelompok penduduk yang bergerombol. Kota 
iniseolah-olah kehilangan energinya. Astumenggunakanperasaannya, 
mengikuti arus penduduk kota, ke mana mereka berkumpul dan 
berbisnis. Astu benar-benar perlu menemukan pasar. Di sana segala 
cerita dan informasi saling bertukar. 

Ketika akhirnya Astu menemukan sebuah area yang tersusun dari 
gubuk-gubuk tertutup, beberapa orang berlalu-lalang, dan suasana 
yang khas, dia yakin telah menemukan apa yang dia cari. 

“Pasar pun sepi sekali,” Astu mencari-cari, siapa di antara sedikit 
orang yang berlalu-lalang yang bisa dia tanyai, “ 
Vakhshur.” 


Astu meninggalkan Vakhshur yang segera mencari sesuatu untuk 


.. kau tunggu di sini, 


menambatkan dua kuda. Sang Khanum lalu memasuki pasar yang 
tak menjanjikan sebuah keriuhan yang wajar. Hanya beberapa orang 
berjalan ke sana sini. Itu pun tidak membawa barang-barang yang 
biasa dijual atau dibeli. 

“Syekh ...,” Astu menghampiri seorang lelaki tua yang sedang 
berusaha mengumpulkan sesuatu di tanah, “... maaf saya hendak 


” 
menanyakan sesuatu. 
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Lelaki itu seolah-olah telah seratus tahun umurnya. Beserban dan 
berjubah serbakelabu. Semua kulit mukanya berkerut, punggungnya 
pun telah membungkuk. Namun, tatapan matanya tajam bukan 
kepalang. 

Bahasa Arab Astu terdengar kikuk dan salah tata bahasa di sana 
sini. Namun, setidaknya, lawan bicara mengerti apa yang dia tanyakan. 

“Siapa majikanmu?” Lelaki 100 Tahun itu balik bertanya. “Beri 
tahu dia tak ada makanan di sini.” 

“Maksud, Syekh?” Astu berpikir sebentar. “Oh, Anda salah paham. 
Saya bukan budak. Saya sengaja datang ke Madinah.” 

Lelaki 100 Tahun menatap Astu dengan penuh selidik. “Mau 
bertanya apa?” 

“Saya baru saja sampai di kota ini. Saya hendak berbelanja 
kebutuhan. Tapi, tampaknya pasar sedang tutup? Kapan buka 
kembali?” 

'Jawabanku sama,” lelaki “itu mengangkat tangannya, 
memperlihatkan kain yang di dalamnya terdapat kumpulan sisa 
makanan yang sudah membusuk sebagian, “... tidak ada makanan di 
sini.” 

“Maksud saya, saya hendak membelinya.” 

“Kau pikir aku tidak punya uang?” Lelaki 100 Tahun ini mudah 
sekali gusar. “Masalahnya tidak ada makanan yang bisa dibeli.” 

“Apa yang terjadi?” 

“Kau benar-benar dari negeri luar rupanya,” Lelaki 100 Tahun 
berusaha menegakkan punggungnya, tetapi tidak bisa, “... kemarau 
panjang melanda Hijaz. Tumbuhan mati, ternak tak mengeluarkan 
susu. Ini paceklik terburuk sepanjang yang kutahu.” 

Astu terpana beberapa lama. Melihat siapa yang berbicara, 
mengira-ngira umurnya, maka Astu menyimpulkan betapa dahsyatnya 
paceklik kali ini. Terburuk dalam hampir satu abad. “Tidak ada satu 
pun toko yang buka?” 

“Ada. ..., Lelaki 100 Tahun menjawab tanpa semangat, “... di ujung 
sana. Toko peralatan milik Abdul Masih.” 
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Abdul Masih? Itu nama pemeluk Kristen. “Di sana menjual bahan 
makanan?” 

“Tentu saja tidak.” 

Astu segera percaya, lelaki tua di depannya tak akan memberinya 
manfaat seperti yang dia inginkan. Terlebih untuk membuka petunjuk 
perihal Hurmuzan. Astu benar-benar menghindari pertanyaan 
“apakah Anda tahu di mana letak rumah Hurmuzan?” sebab sejak awal 
pengirim surat yang kini dibawa Vakhshur sudah berpesan, ini misi 
rahasia. Pekerjaan Astu adalah melaksanakannya. 

Untuk mengetahui alamat Hurmuzan tanpa terang-terangan, 
butuh tempat bertanya yang bisa dipancing tanpa terasa. Orang yang 
suka bercerita. Kakek 100 Tahun ini tampaknya tidak masuk kriteria. 

“Tokonya di sebelah sana.” Astu asal menunjuk sebagai pancingan. 

Si Kakek 100 Tahun menunjuk ke arah sebaliknya lewat gerakan 
kepala. “Sudah kukatakan toko itu tidak menjual bahan makanan.” 

Astu bersiap meninggalkan lelaki tua itu dengan senyuman. 
“Mungkin saya perlu membeli beberapa peralatan.” 

Lalu, sebentar setelahnya, Astu sudah berjalan di antara 
impitan kios-kios pasar yang tak berpenghuni. Tidak ada barang 
dagangan, tidak ada orang yang menungguinya, apalagi pembeli yang 
berdatangan. Beberapa kali Astu bertemu satu-dua orang yang sedang 
mengais-ngais sisa makanan dan tidak memedulikannya. 

Astu menyampirkan selendang merahnya ke bahu. Dia tak perlu 
berjalan lama atau bertanya kepada siapa-siapa untuk menemukan 
sebuah toko yang cukup mencolok di pojok pasar, di pinggir jalan 
besar. Satu-satunya toko yang buka, dan tidak ada seorang pun yang 
tampak mendatanginya. Sebuah gerobak ada di depannya, sementara 
hewan penariknya sudah tidak ada. 

Astu menghampiri toko itu dan tidak mendapati seseorang yang 
tampak menungguinya. Namun, dia melihat asap mengepul di antara 
atap rumahnya. Seseorang sedang memasak. 

“Tuan Abdul Masih,” Astu mudah mengingat nama itu karena 
sering dia dengar nama yang sama di perbatasan Persia, “... mohon 


maaf mengganggu.” 
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Tak terdengar ada orang yang mendengar suara Astu. 

“Permisi ...,” Astu mengulangi panggilannya, “... Tuan Abdul 
Masih.” 

Setelah mengulangnya beberapa kali, barulah Astu melihat 
seorang lelaki tambun keluar dari ruang dalam dengan wajah 
berkeringat. 

“Ya ampun, maaf sekali saya tidak mendengar kedatanganmu,” 
Abdul masih buru-buru melebarkan pintu tokonya, “silakan ... silakan 
masuk. Sudah berbulan-bulan tak ada orang yang datang. Makanya, 
saya tidak menyangka ada pembeli.” 

Astu tersenyum karena belum sempat mengeluarkan satu kata 
pun, sedangkan tuan rumah tidak kelihatan hendak menyudahi 
kalimatnya. 

“Kau tahu,” dua mata Abdul Masih membulat dan melirik-lirik, 
“... musim paceklik tahun ini sungguh-sungguh mengerikan. Tidak 
ada makanan. Tidak ada barang jualan. Tidak ada pembeli. Tidak ada 
pasar.” 

Astu mengangguk-angguk. 

“Tokoku ini hanya menjual peralatan dan macam-macam material. 
Tidak ada yang bisa dimasak. Tentu saja aku kehilangan langganan, 
jadinya.” 

Astu merasa lucu sendiri karena jarang-jarang bertemu dengan 
lelaki semacam pemilik toko yang baru saja dia datangi. 

“Ah ... mengapa aku yang justru banyak bicara,” Abdul Masih 
menutup mulutnya, “... apa yang diperlukan majikanmu?” 

Astu segera menyadari apa yang terjadi. “Saya bukan budak siapa- 
siapa, Tuan. Saya baru datang dari Madain. Saya sedang mencari 
tempat bertanya.” 

Mulut Abdul Masih menganga. Lagi-lagi dia menutupinya. 
“Astaga ... maaf, maafkan saya sudah bersikap tidak sopan. Beberapa 
waktu ini banyak sekali wajah-wajah Persia yang datang di Madinah. 
Mereka menjadi budak para tentara yang membawanya ke Madinah. 


Aduh ... aduh ... saya sudah berprasangka.” 
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Astu hampir-hampir tertawa. Namun, dia menahannya. “Anda 


sangat jeli, Tuan Abdul Masih. Bisa mengenali seseorang dari 
wajahnya.” 


“Dari logat Anda juga.” 


Astu mengangguk-angguk lagi sembari tersenyum. Dia yakin 
telah menemukan orang yang dicari. Seseorang yang suka bercerita. 
“Madinah sebenarnya sedang makmur-makmurnya, Khanum,” 
Abdul Masih sengaja membuat penekanan pada kata khanum, 
memperlihatkan bahwa dia sedikit-sedikit tahu perihal budaya Persia, 

“pajak mengalir dari mana-mana. Rampasan perang tak terhitung 


jumlahnya, termasuk dari negeri Anda. Tapi, kemarau tahun ini benar- 
benar membunuh kegembiraan.” 


“Saya tidak mengetahuinya jika tidak datang langsung kemari.” 
“Anak saya ...,” Abdul Masih menunjuk dadanya, “... saya suruh 
pergi ke Suriah bersama anak-istrinya. Di sini mereka bisa mati pelan- 


pelan karena kelaparan.” 


Astu bersiap untuk menyimak sebuah cerita panjang. 


“Paceklik tahun ini konon yang paling parah selama seratus tahun,” 
pandangan Abdul Masih berubah sendu, 


istri saya meninggal 
beberapa tahun lalu karena sakit. Tidak tahan dengan keadaan ini.” 


“Saya ikut prihatin, Tuan.” Astu memotong kalimat Abdul Masih. 
Abdul Masih mengangguk, berterima kasih kepada tamu yang 


sama sekali tidak dikenalnya. Mengingat mendiang istrinya membuat 
Abdul seketika dikurung duka lara. 


“Anda tinggal sendirian di sini, Tuan?” Astu berupaya mengalihkan 
pembicaraan, perlahan-lahan. 

“Tidak,” Abdul Masih menggeleng, “keponakan saya dari Suriah 
sengaja datang mengunjungi saya. Dia seorang rahib. Sekarang dia 
membantu khalifah membagi-bagikan makanan kepada orang-orang.” 


“Oh ... saya melihatnya. Banyak sekali orang mengantre makanan.” 
“Mereka datang dari pedalaman. 


Bertahun-tahun mereka 
memasok hasil ladang ke kota. Tapi, setahun ini mereka tidak punya 
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apa-apa. Ladang mereka hangus oleh kemarau. Khalifah mengundang 
mereka ke kota. Diberi makan setiap hari.” 

“Tampaknya Khalifah sangat memikirkan rakyatnya.” 

Telunjuk Abdul Masih menunjuk-nunjuk ke udara. “Kalau 
Khanum melihat ada orang-orang di lapangan yang membagi-bagikan 
makanan, Khanum akan menemukan Khalifah di sana.” 

“Mengawasi pembagian makanan?” 

“Bukan itu saja,” Abdul Masih kian bersemangat, “... Khalifah 
“Umar ikut membagi-bagikan makanan kepada para pengungsi.” 

“Oh, ya?” 

“Dia sangat mirip sang Nabi.” 

“Sang Nabi?” 

“Muhammad ...,” Abdul Masih mensyahdukan suaranya, “... beliau 
memang hebat. Para sahabat beliau masih menerapkan cara hidup 
yang beliau contohkan, bahkan setelah beliau wafat.” 

Astu menyimak tanpa menyela. Dia tidak terlalu yakin harus 
menanggapi bagaimana. 

“Ah ... saya melantur lagi,” Abdul Masih menjentik jidatnya 
sendiri, “... saya malah belum bertanya, apa keperluan Khanum datang 
ke Madinah. Apa yang bisa saya bantu?” 

“Saya justru senang, Tuan,” Astu sungguh-sungguh mengutarakan 
perasaan, “... di negeri orang dan menemukan orang yang begitu 
ramah, tentu menyenangkan.” 

Abdul Masih tertawa basa-basi sembari mengibaskan tangannya. 

“Orang-orang Persia yang tinggal di Madinah, mereka punya 
perkampungan khusus, Tuan?” 

“Setahu saya tidak. Mereka yang menjadi budak, tinggal dengan 
tuannya. Sedangkan yang sudah merdeka, punya tempat tinggal 
sendiri.” 

“Banyak?” 

“Banyaaak,” Abdul Masih mulai berpanjang kata lagi, “... macam- 
macam lagi. Ada yang jadi orang penting, ada yang memilih tetap 


menjadi budak, ada yang merasa menjadi tokoh, tapi dicemooh.” 
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“O, ya? Merasa tokoh, tapi jadi cemoohan?” 

Abdul Masih mengangguk mantap. “Namanya Hurmuzan.” 

Astu agak memundurkan badannya. Mencoba mengurangi 
histeria kecilnya karena nama yang dia cari ternyata mudah ditemui. 
“Dia terkenal sekali rupanya?” 

“Seorang kawan saya, dari Persia juga, mengatakan di negerinya 
Hurmuzan itu bangsawan penjilat. Di sini pun tidak ada bedanya. 
Setelah dia tertangkap, dia masuk Islam,” Abdul Masih menggoyang- 
goyangkan tangannya, “saya tidak percaya keimanan semacam itu.” 

“Apa yang dia lakukan sehari-hari?” Astu terus-menerus 
menghindar setiap Abdul Masih menyentuh-nyentuh perkara agama. 
Astu tidak pernah nyaman membahasnya. Bahkan, dia tak tertarik 
menanyakan siapa kawan Persia yang disinggung Abdul Masih. 

“Dia?” Abdul Masih memastikan Astu dan dia sedang membahas 
orang yang sama. “Dia pengangguran. Paling jadi penyair kambuhan 
di pasar. Memuji-muji Khalifah, padahal siapa pun tahu dia sangat 
membenci beliau.” 

“Di pasar?” Astu lebih tertarik bertanya di mana Hurmuzan 
sering kelihatan dibandingkan bagaimana Abdul Masih yakin bahwa 
siapa pun tahu Hurmuzan membenci Khalifah. 

“Tentu saja sebelum paceklik, Khanum,” Abdul Masih tertawa, “... 
kalau sekarang, paling dia ikut antre makanan dengan orang-orang 
pedalaman.” 

“Dia tinggal di Madinah?” 

“Tentu saja,” Abdul Masih tidak pernah menutupi 
ketidaksukaannya terhadap Hurmuzan, “... dia tak akan dibolehkan 
Khalifah pergi dari Madinah. Bisa-bisa dia merencanakan makar.” 

“Anda sangat mengenal Hurmuzan, tampaknya, Tuan?” 

“Saya,” Abdul Masih menunjuk dirinya sendiri sambil menggeleng, 
“... saya tidak sudi berteman dengan dia,” mata Abdul Masih membesar 
oleh rasa senang, “... saya pernah membuat dia malu bukan kepalang 
pada perang syair di pasar ini, tiga tahun lalu. Saya memaksa kawan 


saya, yang orang Persia, untuk bertanding syair dengan dia. Ah, 
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Hurmuzan tidak ada apa-apanya. Dia turun panggung dengan muka 
merah.” Abdul Masih tertawa puas. 

“Di mana dia tinggal, Tuan?” Astu berusaha mengembalikan 
obrolan itu ke titik awal yang dia mau. Sekali lagi, Astu melewatkan 
kesempatan bertanya, siapa teman Abdul Masih yang mengalahkan 
Hurmuzan di perang syair. Meski dia cukup terpancing rasa ingin 
tahunya, itu segera tertutup oleh kekhawatiran jika Abdul Masih lagi- 
lagi menumpahinya dengan cerita yang tidak ada hubungannya. 

“Tidak jauh dari rumah penampungan tawanan perang, Khanum,” 
Abdul Masih menggerak-gerakan tangannya, memberi petunjuk, 
“Anda tahu Masjid Nabi? Nah, ke arah utara dari sana, sebelum pintu 
keluar kota, ada barak penampungan tawanan perang. Ada rumah 
lempung berpintu merah, itu rumah Hurmuzan. Tidak ada satu pun 
pintu kayu di Madinah yang diwarnai merah selain rumah penyair 
kampungan itu.” 

Astu tersenyum. Dia tak menyangka sepagi itu dia sudah 
mendapat kejelasan alamat tujuan. Namun, dia benar-benar pandai 
menyembunyikan kegembiraannya. 

“O, iya, Tuan,” Astu merasa sudah waktunya meninggalkan toko 


“ 


itu, “... samakan kulit itu menarik sekali,” Astu melihat ke dinding 
toko, “berapa harganya?” 

Abdul Masih tertegun. Tatapan matanya malah layu seketika. 
Astu menyadarinya, dan segera menyesal karena sudah bertanya. 

“Itu barang anak saya. Dia pandai sekali menjual samakan kulit 
hingga ke kota-kota yang jauh,” Abdul Masih melepas selembar 
samakan kulit itu, “Anda menginginkannya, Khanum?” 

“Berapa harganya, Tuan?” 

“Terserah Anda saja, Khanum.” 

Astu tak bertanya-tanya lagi, mengingat jawaban tuan rumah bisa 
melebar tak terkendali. Dia membeli lembaran samakan kulit itu lebih 
karenarasa terimakasih dibandingkan benar-benar membutuhkannya. 


Astu mengeluarkan uang dirham tanpa menghitungnya dengan pasti. 
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Dia serahkan kepada Abdul Masih yang menukarnya dengan barang 
yang dia ingin. 

“Anda sudah memikirkan di mana akan menginap?” 

Astu menggeleng. “Kemungkinan saya tidak menginap, Tuan.” 

Abdul Masih tampak keheranan. “Jauh-jauh datang dari Madain 
dan tidak menginap?” 

Astu sadar dia terlalu jujur menjawab pertanyaan Abdul Masih. 
“Maksudnya, saya harus melanjutkan perjalanan, Tuan. Tadinya saya 
mampir hanya karena penasaran dengan Madinah.” 

Abdul Masih masuk ke ruang dalam. Astu harus menunggu 
beberapa saat, padahal urusannya sudah selesai kecuali sekadar untuk 
berpamitan. 

Tuan rumah muncul lagi menjinjing sebuah buntalan kain yang 
sedikit basah. Dia mengangsurkannya kepada Astu. 

“Apa ini, Tuan?” 

“Saya baru saja membuat roti. Anda pasti memerlukannya untuk 
perjalanan, Khanum.” 

“Tapi, Tuan, ini “sangat merepotkan. Anda juga sangat 
membutuhkan, bukan?” 

Abdul Masih memaksa Astu menerima bungkusan itu. “Jangan 
pikirkan saya. Keponakan yang saya ceritakan tadi, dia membawa dua 
karung gandum dari Suriah. Kami tidak akan kelaparan. Sedangkan 
Anda, sampai ke luar Hijaz tak akan mendapatkan makanan dijalan.” 

“Bagaimana saya harus berterima kasih, Tuan?” 

Abdul Masih tersenyum yakin. “Tidak perlu, Khanum.” 

Astu benar-benar merasa pagi itu teberkahi dengan banyak 
kemudahan. Setelah berpamitan, dia lalu keluar dari toko itu dengan 
dua tangan yang menjinjing beban. Bungkusan roti di tangan kanan 
dan samakan kulit kambing di tangan satunya. 

Sementara itu, di bagian kota lainnya, antrean makan para 
pengungsi dari pedalaman masih berlangsung. Masih jauh dari ujung. 


Puluhan ribu manusia antre dalam puluhan titik pembagian makanan. 
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Hari belum lagi siang, tetapi udara telah begitu tak nyaman. Panas 
yang menyengat, udara terasa diam tak bergerak. 

Khalifah “Umar masih sibuk di tengah-tengah rakyatnya, 
membagi-bagikan makanan dan meminta semua antre dengan sabar. 
Dia mengenakan selendang istimewa di bahunya. Selendang sang 
Nabi yang dia kenakan pada hari yang dimuliakan. 

Ketika sudah ada yang menggantikan pekerjaannya, “Umar lalu 
berkeliling. Memeriksa setiap antrean apakah berjalan sesuai dengan 
arahannya. Ditemani beberapa sahabat, dia bertanya kepada orang- 
orang pedalaman mengenai keadaan mereka, anak-anak mereka, dan 
keinginan mereka. 

Di sela para pengantre itu, ikut berjejal seorang lelaki yang “Umar 
kenali. Budak dari Persia yang cukup masyhur keahliannya, Abu 
Lu'luah. Telah maklum orang-orang Madinah bahwa budak Mughirah 
itu pandai membuat benda-benda yang tak biasa. Merasakan udara 
segerah itu, dan melihat Abu Lu'luah di tempat itu membuat Umar 
mendapatkan ide yang datang tiba-tiba. 

“Abu Lu'luah,” Umar menghampiri Abu Lu'luah yang masih jauh 
dari ujung antrean, “bagaimana kabarmu?” 

Abu Lu'luah tidak tampak luar biasa disapa oleh pemimpin jutaan 
manusia itu. “Baik, Amirul Mukminin.” 

“Umar memakluminya. Teringat sebuah adegan beberapa waktu 
sebelumnya, ketika Abu Lu'luah mendatanginya sebelum tiba masa 
paceklik. Budak Persia itu mengadukan Mughirah, majikannya, 
kepada “Umar. Dia keberatan perihal besaran pajak yang dibebankan 
Mughirah kepadanya. Ketika “Umar menganggap besaran pajak itu 
wajar, Abu Lu'luah pulang dengan wajah gelap. Dia kecewa berat. 

“Aku dengar, kau membuat kincir angin kecil yang bisa dibawa 
ke mana-mana.” Umar berdiri di samping Abu Lu'luah, tetapi belum 
juga berhasil menemukan tatapan lawan bicaranya. Abu Lu'luah selalu 
tampak gelisah, bahkan dalam berdirinya. Seperti sedang menghitung 


bilangan-bilangan yang tidak ada jawabannya. 
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“Kau bisa buatkan kincir angin semacam itu untukku?” Umar 
tetap bertanya sambil menahan perasaannya. Jika dia memakai 
kekuasaannya, tidak perlu dia bertanya semacam itu. “Umar tinggal 
menitahkan, tak ada siapa pun yang berani menolaknya. 

“Aku akan membuatkan untukmu, satu, Amirul Mukminin,” Abu 
Lu'luah menjawab tanpa menatap Umar, “... aku akan membuatkan 
kincir tangan yang akan menjadi buah bibir di seantero negeri.” 

‘Umar mengangguk. Agak keheranan, tetapi tidak dia pikirkan. 
Jawaban Abu Lu'luah tak terlalu tepat dengan permintaannya. Namun, 
“Umar memilih untuk tidak mempermasalahkannya. Dia menganggap 
lelaki itu telah menyanggupi permintaannya. “Umar lalu melanjutkan 
pemeriksaannya. Mengecek barisan-barisan para penerima jatah 
makanan, juga memeriksa kerja para petugas yang membagikannya. 

“Amirul Mukminin,” seorang sahabat yang menemani Umar hari 
itu menjajari langkah sang Khalifah, “apakah engkau memperhatikan 
jawaban budak Mughirah tadi?” 

“Umar menoleh. “Agak aneh, tapi aku tidak terlalu membatinnya.” 

“Dia baru saja mengancam engkau.” 

“O, ya?” Umar menoleh ke belakang. Tidak dia temukan sosok 
Abu Lwluah di antara orang-orang. “Biarkan saja.” 

“Kebencian orang-orang Persia kepadamu sungguh dalam, Amirul 
Mukminin.” 

“Tidak semua.” Umar menyatukan tangan di belakang badannya. 

“Mereka selalu membanding-bandingkan engkau dengan 
Rasulullah yang tak pernah mengganggu istana mereka atau Khalifah 
Abu Bakar yang tak sampai menyentuh Madain. Engkau sungguh 
harus berhati-hati.” 

“Umar menderapkan langkahnya. “Serahkan kepada Allah.” 

Umar terus menderap ke pintu kota. Memeriksa barisan 
unta-unta yang akan diberangkatkan ke pedalaman. Unta-unta itu 
membawa makanan dan pakaian untuk mereka yang tak bisa datang 


ke kota, seperti para tetangganya yang kini memenuhi Ibu Kota. 
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"Umar lalu meminta perhatian orang-orangyang hendak berangkat 
ke pedalaman itu dengan gerakan tangannya. “Jika Allah tidak segera 
mengangkat ujian ini, aku akan menitipkan warga pedalaman kepada 
warga kota. Aku akan mencarikan makanan semampu yang bisa 
didapatkan dan memakannya bersama-sama. Jika paceklik masih 
terus terjadi, aku akan meminta setiap penduduk Madinah yang masih 
memiliki makanan untuk membaginya dengan orang yang kelaparan.” 

Semua orang mengangguk tanpa bertanya, apalagi menampik. 
Unta-unta itu lalu berangkat keluar gerbang kota, menuju desa- 
desa di ujung oase. Sementara “Umar mengamatinya dari kejauhan. 
“Bagaimana persiapan shalat Istisqa hari ini?” 

Sahabat yang sedari tadi mengikuti Umar menjawab cepat, “Insya 
Allah, semua sudah disiapkan, Amirul Mukminin.” 

“Abbas akan hadir?” 

“Umar menyebut nama Abbas bin Abdul Muththalib, paman sang 
Nabi yang panjang umur. 

“Beliau hadir, Insya Allah.” 

‘Umar mengangguk. Lalu, memberi isyarat agar mereka segera 
meninggalkan tempat itu. “Kita ke sana sekarang.” 

Berdua, mereka lalu berjalan menuju masjid. Di sepanjang 
perjalanan, orang-orang yang baru saja keluar rumah, atau telah 
menyelesaikan antrean jatah makan, bergabung di belakang sang 
Khalifah, hingga rombongan kecil itu semakin membesar, semakin 
banyak, dan semarak. 

Di masjid, penduduk Madinah telah berkumpul begitu banyak. 
Tumpah ruah hingga ke pelataran. Umar segera memasuki masjid 
dan meminta shalat meminta hujan segera dilaksanakan. Sepanjang 
paceklik, semua orang merasakan kesusahan, tidak ada pengecualian. 
Sehingga ketika shalat didirikan khusus untuk meminta Allah 
menyudahi penderitaan massal itu, emosi mereka benar-benar 
tumpah. 

Sepanjang shalat, isak tangis terdengar kuat. Setiap surat yang 


dibacakan membuat jiwa imam dan makmumnya terseret pada 
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kepasrahan, permohonan, pengharapan yang bertumpuk-tumpuk. 
Sesuatu yang meluruhkan kesombongan, keakuan, kekerasan hati. 
Semua tumpah dalam sedu sedan kepada Ilahi. 

Selepas shalat, “Umar memandu jamaah untuk memohon 
ampun dan berdoa kepada Allah di sela tangis yang kian keras. 
Lalu, “Umar meraih tangan Abbas, mengangkatnya tinggi-tinggi 
bersama tangannya sendiri. Lalu, menangis lagi. “Ya, Allah, kami 
meminta pertolongan kepada-Mu dengan perantara paman Nabi- 
Mu. Hilangkanlah dari kami kekeringan dan siramlah kami dengan 
hujan.” 

Tak tertahankan, tangis keras menular. Ribuan orang. 

Akan tetapi, tidak semua orang menangis hari itu. Di muka sebuah 
rumah, yang pintunya berwarna merah, tiga orang tengah berbincang. 
Hurmuzan, tuan rumah yang tengah menjamu perbincangan dua 
tamunya, Jufainah pendatang dari Hirah dan Abu Lu'luah. 

Ketiganya bukan penduduk-asli Madinah, sedangkan di antara 
ketiganya, hanya Abu Lu'luah yang terang-terangan menolak untuk 
masuk Islam. Dia bernama'asli Piruz Nahayandi, tetapi orang-orang 
Madinah lebih mudah menyapanya Abu Lu'luah. Sedangkan dua yang 
lain mengaku Muslim, tetapi orang-orang meragukan keimanannya. 
Maka, ketika tiga orang itu berkumpul, berbicara setengah berbisik, 
orang-orang akan curiga karenanya. Hari terlalu panas, rupanya, 
hingga mereka bertiga tak sanggup berbincang di dalam rumah, 
memilih melanjutkan obrolan di muka pintu merah. 

Abu Lu'luah, sang ahli besi, kayu, dan seni ukir itu mengeluarkan 
pisau legendarisnya. Pisau yang hanya dia, Hurmuzan, dan Jufainah 
yang mengetahuinya. 

“Bagaimana pendapatmu?” Abu Lu'luah memutar-mutar pisau 
itu. Pisau istimewa bermata dua. Pegangan ada di tengahnya. 

“Kita sudah membuktikannya, bukan?” Hurmuzan menyinggung 
tindakan mereka di luar Madinah tiga tahun lalu, ketika mereka 
mengeroyok Kashva, sang Pemindai Surga. “Orang itu menghilang. 


Aku sudah memastikan tidak ada yang menemukan.” 
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“Pasti dimakan binatang,” sela Jufainah sembari menoleh ke sana 
sini. Siang yang sepi. 

“Tidak mungkin,” Hurmuzan mencibir, “akan banyak jejaknya 
jika memang demikian.” 

“Aku sudah meruncingkannya,” Abu Lu'luah enggan keahliannya 
diragukan. Dia menyorongkan pisau itu ke Hurmuzan. Sang Penyair 
gagal itu menerimanya hati-hati. Lalu, dia memeriksanya dengan 
teliti. “Kau benar. Ini jauh lebih tajam,” melirik Abu Lwluah, “kalau 
kau tusukkan ke seseorang, dia pasti mati.” 

Hurmuzan benar-benar terpesona dengan hasil kerja kawannya. 
Dia masih mengamati pisau bermata dua itu sampai kemudian 
bahunya disenggol oleh Jufainah. “Simpan ... simpan.” 

Hurmuzan mengangkat wajah karena heran mengapa Jufainah 
menjadi kelabakan. Ketika tahu penyebab kawannya berlaku begitu, 
Hurmuzan langsung menyembunyikan pisau itu di balik jubahnya. 
Sial, pegangan pisau yang khas membuat tangan Hurmuzan tak bisa 
mengendalikannya. Pisau itu jatuh, memantul di atas batu, hingga 
menggeletak dekat dengan jalan di depan rumah Hurmuzan. 

Jalan tempat lalu-lalang orang. 

Orang yang membuat Hurmuzan panik bukan kepalang adalah 
seorang lelaki muda yang tenang penampilannya. Dia lewat di depan 
rumah Hurmuzan, tetapi lebih tertarik melihat benda yang terpantul 
ke jalan yang dilewatinya. 

Pemuda tadi melihat pisau Abu Lu'luah karena memang tampak 
istimewa bentuknya. Namun, dia tak tahu mengapa Hurmuzan begitu 
panik hingga menjatuhkannya. “Assalamualaikum.” 

Hurmuzan mengangguk dan membalas salam. Di kota itu, siapa 
pun tahu Abdurrahman. Putra khalifah pertama, Abu Bakar. 

Hurmuzan melepas napas lega. Jika tak ada suatu rahasia di 
benaknya, dia tahu, dirinya tak perlu melepas pisau itu. Pikirannya 
sendiri yang membuat kendali tangannya lepas, tadi. Belum lagi 
Hurmuzan benar-benar lolos dari sisa kepanikan, bertiga mereka lagi- 


lagi mesti menahan kegelisahan. 
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“Abdurrahman yang kedua melewati jalan itu. “Abdurrahman sang 
saudagar. Salah satu orang terkaya di Madinah. Dia paman sang Nabi 
dari jalur ibundanya, Aminah. Seorang pengusaha brilian yang hanya 
perlu diberi tahu di mana letak pasar maka dia akan mendatanginya, 
dan pulang membawa keuntungan. Abdurrahman bin ‘Auf, sahabat 
mulia yang oleh sang Nabi pernah dikomentari sebagai orang yang 
“jujur di dunia dan jujur di akhirat”. 

“Waalaikumsalam.” Hurmuzan menjawab salam “Abdurrahman, 
sementara sang saudagar berlalu dari tempat itu dengan sedikit 
terburu-buru. 

“Abdurrahman melambatkan jalannya. “Untuk apa pisau itu, 
Hurmuzan?” Abdurrahman cukup keheranan melihat bentuk pisau 
yang asing baginya. Tak terbayang baginya untuk apakah fungsinya. 

Hurmuzan memungut pisau itu dengan buru-buru. “Untuk 
memotong daging, Abdurrahman.” 

“Abdurrahman mengangguk tanpa berkomentar lagi. Dia 
kemudian meninggalkan tempat itu meski rasa herannya masih 
menggumpal. Setelah dua “Abdurrahman benar-benar lenyap dari 
pandangan, Abu Lu'luah buru-buru meminta pisau yang dia bangga- 
banggakan dari Hurmuzan. 

“Agha Hurmuzan.” 

Lagi-lagi tiga serangkai itu gelagapan. Rahasia mereka justru yang 
membuat tiga-tiganya mencurigai diri sendiri dan semua orang yang 
mendekat. 

Hurmuzan, yang sejak awal dikagetkan oleh sapaan dalam bahasa 
Persia, tambah keheranan begitu melihat sosok yang kini ada di 
hadapan. Seorang perempuan yang rasa-rasanya dia kenal, dan anak 
muda yang memegang tali kendali dua ekor kuda. 

“Siapa kau?” 

“Saya kurir dari Madain.” Astu, sang tamu yang mengagetkan 
memperkenalkan diri, sedangkan dia sebenarnya sudah tahu siapa 
lelaki yang dia hadapi. Di belakangnya sedikit, Vakhshur berdiri kikuk. 


“Aku mengenalmu?” 
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“Saya rasa tidak.” 

Hurmuzan tampak sedang berpikir. “Rasanya aku benar-benar 
pernah melihatmu di suatu tempat.” 

Astu tersenyum. Dia lalu memberi isyarat kepada Vakhshur agar 
pemuda itu mengeluarkan surat yang dia bawa. Astu mengambil 
tabung surat itu, lalu menyerahkannya kepada Hurmuzan. “Kami 
membawanya dari Madain. Seseorang yang mengirimnya menunggu 
balasan Anda segera.” 

Hurmuzan menerima tabung itu sembari masih memperhatikan 
Astu dengan saksama. “Siapa namamu?” 

“Kami menjual jasa pengiriman, Agha. Kami punya batasan- 
batasan yang tidak akan kami langgar.” 

Hurmuzan melirik gelang di tangan Astu. “Aku hanya menanyakan 
nama.” 

“Itu termasuk dalam batasan yang saya maksud.” 

“Setidaknya, beri tahu nama jasa kurir yang mengirimmu.” 

Astu menimang sebentar. “Gathas.” 

“Gathas ....” Hurmuzan menimang-nimang tabung di tangannya. 
Tanpa bersuara, dia lalu masuk ke rumah. Membiarkan keempat 
tamunya berdiri tanpa saling sapa beberapa lama. 

Astu bersitatap dengan Vakhshur, lalu saling mengangguk. Dia 
memperhatikan Abu Lu'luah yang sibuk dengan dirinya sendiri. Lalu, 
Jufainah yang bersedekap memandang ke kejauhan. Itu berlangsung 
cukup lama. 

Hurmuzan keluar lagi beberapa lama kemudian. 

“Aku sudah menulis surat balasan,” Hurmuzan mengangsurkan 
tabung surat itu, “sudah ada di dalamnya.” 

Astu mengangguk. 

“Berapa bayaranmu?” 

“Satu dinar.” 

“Mahal sekali!” 

Astu tersenyum misterius. “Anda tidak akan mengatakannya 


mahal ketika mahkota itu masih Anda kenakan, bukan?” 
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Hurmuzan menegakkan punggung. Dia tampak sangat terganggu 
dengan kalimat Astu barusan. “Apa yang engkau tahu?” 

Astu masih tersenyum. “Semua yang diketahui oleh penduduk 
Madain.” 

“Apa yang diketahui oleh penduduk Madain?” 

“Seorang panglima yang lari dari perang dan bangga menjadi 
tawanan di negeri orang.” 

“Kau!” 

“Dunia sudah berubah, Agha.” 

Hurmuzan mengadu gigi geliginya. Namun, dia lalu mengeluarkan 
koin dinar dari jubahnya, melemparkannya ke tanah. “Ambil itu, 
Pesuruh.” 

Astu diam saja. Tetap tersenyum tenang, tetapi juga tidak 
melakukan apa pun. “Rupanya Anda salah memahami keadaan kita, 
Agha.” 

“Maksudmu?” 

“Kurir Persia ternama di semua belahan dunia karena reputasinya. 
Kami bukan sekadar pesuruh yang Anda sebut. Selain itu, Anda juga 
salah memahami diri Anda sendiri. Di Persia Anda pernah menjadi 
panglima. Di kota ini, Anda tak lebih dari seorang tawanan.” 

“Aku bukan tawanan.” 

“Jiwa Anda masih tertawan.” 

“Siapa kau berani sekali menasihatiku?” 

“Saya orang bebas yang tak perlu menjalani hidup penuh kepura- 
puraan.” 

Hurmuzan tahu, dia akan semakin kalah jika perdebatan itu dia 
teruskan. Mau tak mau, dia mengambil lagi keping dinar yang tadi dia 
lemparkan. Setengah hati dia angsurkan koin emas itu kepada Astu. 

“Vakhshur,” Astu membalikkan badan, menuju kudanya, “... Agha 
Hurmuzan hendak membayar layananmu.” 

Hurmuzan mendelik, tetapi tidak bisa berbuat apa-apa. Termasuk 
ketika Vakhshur menerima uangnya, dia bersungut-sungut saja, tetapi 


tak bisa lebih dari itu. Astu telah duduk di pelana kudanya. Begitu 
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Vakhshur menyusul, dia lalu menghela tunggangannya menjauh dari 
rumah berpintu merah itu. 

“Mereka sedang merencanakan sesuatu yang jahat, Vakhshur.” 

Vakhshur menjajari kuda majikannya. “Bagaimana Khanum 
mengetahuinya?” 

“Pada dasarnya, Hurmuzan adalah seorang pejabat licik dan culas 
ketika dia masih berkuasa. Aku sama sekali tidak melihat dia sudah 
berubah meski telah menganut agama orang-orang Madinah.” 

“Dia tidak mengenal Khanum?” 

“Aku yakin dia akan mengingatnya nanti. Tapi, itu sudah tidak 
berpengaruh sama sekali.” 

Astu dan Vakhshur menghela kudanya tak terlalu kencang selama 
masih berada di dalam kota. Pemandangan yang hampir sama mereka 
saksikan sampai pintu gerbang. Tenda-tenda bulu unta di mana-mana. 
Setelah melewati gerbang kota, barulah Astu dan Vakhshur memacu 
kuda mereka. 

Tak jauh dari batas Ibu Kota Islam itu, Astu dan Vakhshur 
berpapasan dengan sebuah rombongan besar dari arah Syam. Ribuan 
unta dengan buntalan-buntalan yang menggelantung di badannya. 
Berbaris memanjang, dengan pengawalan yang baik, ribuan unta itu 
mengular tak putus-putusnya. 

“Kau tahu apa itu, Vakhshur?” 

Astu tersenyum lebar. Dia merasa lega untuk orang-orang yang 
bahkan tak dikenalnya. “Tampaknya bantuan dari Suriah berdatangan. 
Orang-orang Madinah akan makan kenyang beberapa bulan ke depan.” 

Benar saja. Pasukan unta itu dipimpin oleh seorang yang tersohor 
namanya meski bersahaja penampilannya. Dia sang pahlawan Perang 
Uhud. Pencabut kepingan besi yang melukai wajah sang Nabi. Duduk 
gagah di atas untanya, dengan pakaian seadanya dan sorot mata tanpa 
rasa takut. Dialah Abu Ubaidah bin Jarrah. 
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bu Ubaidah adalah satu-satunya gubernur yang tidak 

hanya mengirimkan bantuan ke Madinah, tetapi juga 

atang sendiri mengantarkan bantuan itu. Sedangkan 

para gubernur lain juga mengirim bantuan yang mengalir pada 

waktu-waktu setelahnya. Termasuk makanan dan pakaian yang 

diangkut dengan dua puluh kapal besar melintasi Laut Merah 

dari Mesir. Amr bin Ash, mengikuti perintah Khalifah “Umar, 

bahkan membuat sodetan yang menghubungkan Sungai Nil 
dan Laut Merah untuk memudahkan urusan itu. 

Lalu, pada suatu pagi, penduduk Hijaz gembira luar biasa, 
ketika melihat awan hitam datang dari laut, menumpahkan 
hujan. Khalifah “Umar sekali lagi mengajak rakyatnya shalat 
sebagai tanda syukur. Para pengungsi kembali ke pedalaman. 
Turun ke ladang-ladang. 

Berakhirlah kemudian masa paceklik yang melumpuhkan 
itu. 

“Kau suruh sepupumu itu agar tidak usah buru-buru 
pulang” Abdul Masih mengangkuti beberapa buntalan 
perbekalan, naik ke gerobak Bar. “Paceklik sudah lewat, tapi kita 
tidak tahu apa yang akan terjadi.” 
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“Zahra pasti sudah rindu dengan kakeknya, Paman.” Bar 
mengikatkan kuda pada gerobak. Dia hendak kembali ke Suriah pagi 
itu. “Biarkan saja jika dia hendak cepat pulang ke Madinah.” 

“Cucuku itu ...,” Abdul Masih duduk di atas gerobak setelah 
semua barang dia naikkan, “dia lebih mirip aku dibandingkan ayahnya 
sendiri.” 

Bar terbahak. “Itulah.” 

“Syukurlah anak kuat itu bisa bertahan di tengah paceklik yang 
membunuh banyak orang itu.” 

“Paman pun sangat kuat,” Bar selesai mengikat kuda, ”... orang- 
orang Amwas memang tak ada duanya.” 

Abdul Masih mengangguk-angguk. “Kupikir suatu hari aku harus 
pulang kampung ke Amwas.” 

“Tentu saja,” Bar meledek, “... jangan toko saja yang Paman 
pikirkan.” 

“Tapi, Bar. Toko ini memang tidak boleh ditinggalkan begitu saja. 
Harus ada yang menjaga. Kau tahu? Saat paceklik kemarin, selagi 
semua pasar tutup, toko ini tetap buka. Dan ... ada pembelinya.” 

“O, ya?” Bar tertawa. “Siapa yang membeli dagangan Paman 
sewaktu semua orang kelaparan?” 

“Seorang perempuan dari Persia?” 

“Budak?” 

Abdul Masih menggeleng. “Dia hanya mengaku sedang dalam 
perjalanan, lalu mampir ke Madinah.” 

“Luar biasa.” 

“Dia membeli kulit sambil bertanya-tanya tentang Hurmuzan.” 

“Penyair gagal itu?” 

“Ya,” Abdul Masih menoleh, “di antara semua orang Persia di 
Madinah, dia malah tertarik dengan Hurmuzan. Sampai-sampai 
menanyakan rumahnya.” 

“Sayang aku tidak sempat bertemu dengannya.” 

“Kau sibuk membantu pembagian makanan kepada para 


pengungsi waktu itu.” 


Wasan 475 


“Paman membuatku ingat,” Bar segera bersiap-siap, “rombongan 
Khalifah pasti sudah berangkat. Aku harus segera menyusul.” 

Abdul Masih mencibir, “Kau cukup membantu Khalifah mengisi 
piring-piring para pengungsi dan langsung jadi orang penting.” 

Bar tertawa kencang. “Bukan begitu, Paman. Khalifah pun tak 
kenal aku. Hanya anak buahnya cukup senang ketika aku membantu 
mereka pada masa paceklik lalu.” 

“Kau tahu urusan apa Khalifah pergi ke Suriah?” 

“Kudengar hanya ingin bertemu dengan Abu Ubaidah, gurbernur 
Suriah. Mereka teman lama.” 

“Oh, dia memang sahabat Nabi yang pemberani.” 

“Paman mengenalnya?” 

“Tentu saja tidak. Kalau kau setiap hari di pasar, kau akan 
mengenal banyak orang tanpa harus bertemu dengan mereka.” 

“Dia satu-satunya gubernur yang datang sendiri ke Madinah 
mengantarkan bantuan.” 

“Ketika Perang Uhud, dia yang melindungi sang Nabi tanpa takut. 
Bahkan, kudengar, dia mencabut pecahan besi dari wajah sang Nabi, 
dengan giginya.” 

Bar mengangguk. Tahu jika dibiarkan, omongan pamannya bakal 
panjang lebar. “Kalau begitu, aku harus segera berangkat, Paman.” 

Abdul Masih turun dari gerobak. Dia lalu bersedekap di depan 
tokonya. 

“Pasar akan segera ramai kembali. Selagi Junior belum pulang, 
Paman tidak akan kesepian.” 

Abdul Masih mengibaskan tangan. “Jangan pikirkan aku.” 

Bar tertawa, lalu menyentakkan tali pengendali kuda. Roda 
gerobak pun menggelinding, perlahan Bar meninggalkan toko Abdul 
Masih, menuju pintu gerbang kota. Bar terus-menerus tersenyum. 
Suasana Kota Madinah jauh lebih bergairah dibandingkan beberapa 
bulan sebelumnya. Hujan turun memberi harapan. Meski belum 
banyak bahan makanan datang dari pedalaman, setidaknya wajah 


mereka memperlihatkan keyakinan. 
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Orang-orang kembali bergerombol di jalan-jalan. Anak-anak kecil 
berlarian bermain kejar-kejaran. Para wanita menenteng keranjang 
hendak mencari bahan belanjaan. Para remaja kembali mengaji Al- 
Quran. 

Bar meninggalkan Madinah dengan batin yang cerah. Seperti 
telah dia duga, obrolan dengan Abdul Masih membuatnya tertinggal 
dari rombongan. Gerbang kota telah sepi dari barisan unta dan kuda 
Khalifah. Berarti, mereka sudah berangkat. Mengendarai gerobak 
semacam ini memungkinkan Bar mendapatkan banyak kenyamanan. 
Lebih banyak barang yang bisa dia angkut, dan ada tempat cukup 
nyaman untuk beristirahat. Setiap saat. 

Akan tetapi, badan gerobak yang cukup besar membuat perjalanan 
tak secepat yang diharapkan. Hanya karena Bar berpikir, memang 
dia tidak sedang dikejar-kejar suatu urusan maka dia menikmati 
saja perjalanan kali ini. Sampai keluar dari Madinah, tak seekor pun 
kuda atau unta yang tampak di kejauhan. Tahulah Bar, dia sudah jauh 
tertinggal. 

Tidak ada kepentingan apa pun bagi Bar untuk membarengi 
rombongan Khalifah “Umar kecuali bahwa memiliki teman 
seperjalanan jauh lebih nyaman dibandingkan sendirian. Sekarang, 
Bar berusaha menikmati perjalanannya. Di bawah terik cahaya siang, 
di dalam gerobak beratap itu, dia merasakan keteduhan. Ini cukup 
menghiburnya. Selebihnya, Bar berusaha untuk mengusir rasa kantuk 
saja, ketika keheningan ada di kanan-kirinya, sedangkan apa yang 
dia miliki adalah ringkik kuda dan bunyi roda gerobak yang melindas 
jalan berbatu. 

Menuju Suriah dari Madinah, berarti menyisir kota-kota 
bersejarah. Khaibar, Tayma, Fadak, hingga Tabuk. Semakin mendekati 
Suriah, kota-kota dengan jejak Romawi menyenangkan untuk dilewati, 
Ayla, Adruh, Mu'tah, hingga Jerusalem. Amwas, kota kelahiran 
keluarga besar Abdul Masih tak seberapa jauh dari Jerusalem. Lebih 


dekat ke jalur menuju Mesir. 
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Pada hari ketiga perjalanannya, di sebuah padang dekat perbatasan 
Hijaz dan Suriah, Bar melihat tenda-tenda khas orang-orang Arab, dan 
menduga itu rombongan Khalifah yang menjeda perjalanan mereka. 

Sebuah kebetulan yang menyenangkan karena Bar juga sudah 
merasa kelelahan. Dia ingin rebahan di suatu tempat yang tenang, 
tetapi aman. Bar lalu mengarahkan gerobaknya ke sebuah pohon yang 
daunnya mulai bertumbuhan setelah lama tak disiram hujan. Tak 
cukup meneduhkan, tetapi cukup menyenangkan. Karena, di bawah 
pohon itu telah tumbuh subur rerumputan. Bar bisa tenang karena 
kudanya bisa merumput sampai kenyang. 

Bar turun dari gerobak, meregangkan otot badan, tangan dan 
kaki dia gerak-gerakkan. Setelah tulang belulangnya berbunyi-bunyi 
dan Bar terpuaskan dengan itu, dia lalu menghampiri beberapa orang 
yang sedang duduk mengobrol di depan salah satu tenda kulit unta. 

“Anda dari Madinah juga?” sapa seorang di antara laki-laki yang 
bergerombol itu. Dia berwajah ramah, seusia dengan Bar, tetapi 
tampak sedang memikirkan sesuatu. “Duduklah, Kawan.” 

Bar takjub dengan pemahaman laki-laki itu. Di antara orang- 
orang Islam, mereka biasa segera bertukar salam jika bertemu di mana 
saja. Melihat penampilan Bar, lelaki itu segera tahu, dia bukan seorang 
Muslim. Meski tidak kehilangan keramahan, dia tidak menyapa Bar 
dengan salam khas orang-orang Islam. 

“Saya ketinggalan rombongan.” Bar ikut duduk di antara orang- 
orang itu. Bergabungnya Bar membuat formasi duduk itu berubah. 
Sekarang mereka hampir-hampir membuat lingkaran sempurna. 
“Beruntung sekali Anda berhenti di sini.” 

“Khalifah belum tentu meneruskan perjalanan.” Lelaki yang 
menyapa Bar kali pertama tampak gelisah. “Abu Ubaidah menyambut 
Khalifah. Mereka sekarang sedang berunding di dalam kemah.” 

“Apa yang terjadi?” Bar sedikit kebingungan. 

Lelaki itu melirihkan suaranya. “Wabah. Penyakit menular sedang 
melanda Suriah.” 

“Berbahaya?” 
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“Mematikan.” 

Bar tersentak bukan makin. “Wabah apa?” 

“Ihaun.” 

Segera Bar merasakan bobot badannya serasa merosot. Tulang 
belulang seolah-olah tak lagi sanggup menopang badan. “Seluruh 
Suriah?” 

Lelaki itu menahan kalimatnya. Melihat reaksi Bar, dia menjadi 
lebih berhati-hati. “Kabarnya wabah itu awalnya menyerang penduduk 
Amwas.” 

Gemetar bibir Bar. Hanya beberapa kali seumur hidupnya, seluruh 
kalimatnya tidak diselingi tawa. Sekarang salah satunya. “Amwas?” 

Lelaki itu mengangguk. 

Bar segera bangkit meski limbung badannya. 

“Anda mau ke mana?” 

Bar tidak yakin hendak menjawab bagaimana. Dia hanya 
meninggalkan tempat itu sembari berusaha untuk tetap berjalan 
tegak. “Amwas. Keluarga saya di sana, Tuan. Saya harus menolong 
mereka.” 

Bar sudah tak bisa memikirkan apa pun selain bersegera 
mendatangi Amwas. Wajah-wajah yang dia kenal: keluarga besar Abdul 
Masih membayang. Para paman dan bibi, Abdul Aziz dan anaknya, 
Zahra. Setenang apa pun Bar mencoba berpikir, kemungkinan- 
kemungkinan buruk menyerbu benaknya. 

Maka, dia tidak mau menunda meski sejenak. Segera dia naik ke 
gerobak, menyentak tali kekang kuda, dan meninggalkan padang itu 
dengan buru-buru. Orang-orang yang ditinggalkan Bar berdiri dan 
menatap gerobak Bar yang kian menjauh. Mereka kemudian saling 
adu pendapat satu sama lain, mengenai tamu mereka yang perginya 
begitu tiba-tiba. 

Di tempat yang sama, dalam sebuah tenda, Khalifah “Umar 
duduk tercenung, sementara para sahabatnya bertukar pendapat 
satu sama lain. Kadang suara meninggi, lalu merendah. Umar pilih 


berdiam, mencerna seluruh keterangan, membaca keadaan. Dia 
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baru saja meninggalkan Madinah yang lepas dari masa paceklik yang 
melumpuhkan, kini dia menghadapi kabar dari Suriah bahwa negeri 
itu sedang dilanda wabah. 

“Engkau sudah telanjur keluar dari Madinah, Amirul Mukminin,” 
salah seorang sahabat yang waspada sinar matanya berbicara sembari 
menggerak-gerakkan tangannya, “... engkau telah berniat untuk 
mengunjungi Suriah. Kini engkau sudah berada di tengah-tengah 
perjalanan. Engkau harus meneruskan perjalanan ini hingga sampai 
tujuan.” 

“Umar diam tanpa komentar. Dia menatap Abu Ubaidah yang juga 
menatapnya. Sahabat lama yang telah saling tahu isi hatinya. 

“Menurutku tidak begitu,” sahabat yang lain angkat suara, “dalam 
rombongan ini banyak sahabat Rasulullah yang menyertai Khalifah. 
Sungguh kita membahayakan jiwa mereka jika memaksakan diri 
memasuki Suriah, sedangkan kita tahu wabah itu sangat mematikan.” 

‘Umar mengelus jenggotnya. “Buatlah sebuah putusan. Agar kita 
tidak melaksanakan sebuah pilihan, sedangkan di antara kita berbeda 
pandangan.” 

Orang-orang kembali berselisih kata satu sama lain. “Abdullah 
bin Abbas,” “Umar memanggil Abbas bin Abdul Muththalib, yang 
duduk tak jauh darinya. Paman Nabi yang menjadi perantara doanya 
ketika paceklik melanda. “Mintalah para sahabat Anshar untuk 
bermusyawarah. Aku ingin tahu pendapat mereka.” 

Abbas mengangguk patuh. “Baik, Amirul Mukminin.” Tanpa 
berkata apa-apa lagi, dia keluar tenda menemui para sahabat sang 
Nabi dari kaum Anshar, penduduk asli Madinah yang menampung 
rombongan sang Nabi ketika hijrah. 

“Umar kembali bersitatap dengan Abu Ubaidah. “Engkau tahu tak 
ada urusan yang membuatku ingin datang ke Suriah selain karena 
rindu kepadamu, Abu Ubaidah?” 

“Aku menghargai itu, Amirul Mukminin.” 

Mata Umar tampak sedih dan terbebani. “Semua orang sudah 
berubah kecuali engkau. Banyak pemimpin yang mulai bermewah- 


mewah dan menolak hidup sederhana kecuali engkau.” 
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Abu Ubaidah mendengarkan, tetapi hatinya tak terseret keharuan. 
Pada manusia-manusia semacam dia, segala hal begitu bertautan 
dengan Tuhan. Tak mudah membuatnya terharu, bersedih, ataupun 
gembira secara berlebihan. 

“Engkau tahu apa yang dikatakan Abu Bakar perihal dirimu?” 

Abu Ubaidah menggeleng pelan. 

“Abu Bakar mengatakan kepadaku, jika anakku bertanya, mengapa 
aku lebih mengutamakan anak Abu Ubaidah dibandingkan anakku 
sendiri, Abu Bakar ingin aku menjawab, “Bapaknya lebih berani di 
Perang Uhud, sedangkan bapakmu ini lari tunggang langgang seperti 
orang-orang yang ketakutan.” 

Kenangan Uhud itu. Perang yang hampir dimenangkan sang Nabi, 
tetapi kemudian berantakan dalam sekejap. Pasukan Quraisy Mekah 
balik menyerbu setelah para pemanah Madinah sibuk mengumpulkan 
barang rampasan perang. Dua pahlawan Mekah ketika itu adalah 
Khalid bin Walid dan Amr bin Ash. Dua penentang sang Nabi, yang 
pada selanjutnya menjadi kekuatan Islam menaklukkan Persia dan 
Mesir. 

Sang Nabi dikabarkan telah wafat. Lalu, para pendukungnya 
lari tak tentu arah. Termasuk “Umar yang berlindung di balik batu. 
Sedangkan Abu Ubaidah terus melawan. Pedangnya tak berhenti 
menyerang lawan. 

“Dan, Rasulullah ...,” Umar melanjutkan kalimatnya, “... ingatkah 
bagaimana Rasulullah mendudukkanmu di antara sahabat lain?” 

Abu Ubaidah menatap “Umar dengan cara pandangan yang susah 
dimaknai. 

“Ketika utusan Yaman menemui Rasulullah untuk meminta 
ahli fikih yang dapat mengajari mereka, semua sahabat mengajukan 
diri sebagai kandidatnya. Termasuk aku. Lalu, Rasulullah berkata, 
“Aku akan mengutus orang yang benar-benar tepercaya, benar-benar 
tepercaya, benar-benar tepercaya.”” 

Abu Ubaidah teringat kenangan itu. Lalu, merembeslah air mata. 
Betapa tahun-tahun kian menjauh dari hari-hari bersama sang Nabi. 


Itu menerbitkan kerinduan yang tak terperi. 
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“Rasulullah menggandeng tanganmu dan berkata, Inilah orang 
yang paling tepercaya itu. Tahukah kalian bahwa pada setiap umat ada 
orang yang tepercaya? Orang yang tepercaya dari umatku adalah Abu 
Ubaidah bin Jarrah. *” 

‘Umar mengangguk-angguk sembari berair mata. “Semua orang 
sudah berubah kecuali engkau.” 

Umar terus memuji-muji keutamaan Abu Ubaidah sampai 
kemudian Abbas datang lagi dan bergabung dengan orang-orang di 
dalam tenda. “Mereka juga tidak sepakat, Amirul Mukminin.” 

“Baiklah ...” “Umar berpikir sebentar, “... kalau begitu biarkan 
aku berbicara dengan para tetua. Mereka yang berhijrah ketika 
penaklukkan Mekah. Apa pun yang menjadi keputusannya nanti akan 
kita laksanakan.” 

Orang-orang mengangguk. Tak ada lagi suara-suara. Abu 
Ubaidah, Abbas, dan lainnya kemudian keluar dari tenda. Para tetua 
menggantikan mereka, sementara para sahabat yang lain berkumpul 
di depan tenda. Mereka masih saling bertukar kata, mencoba 
memenangkan pendapat masing-masing. 

Tak lama, tenda- Umar tersibak, sang Khalifah melangkah 
menuju untanya. Sementara orang-orang mulai menebak-nebak apa 
isi musyawarah para tetua, Umar telah duduk di punggung untanya. 
“Aku telah duduk di atas untaku untuk kembali ke Madinah. Itulah 
hasil putusan musyawarah para tetua.” 

Abu Ubaidah tersentak. Dia menghampiri “Umar dengan dada 
yang gemeretak. “Engkau lari dari takdir Allah, Amirul Mukminin!” 

“Umar terdiam. Dia menatap Abu Ubaidah dengan mata sedih. 
“Seharusnya bukan engkau yang berkata seperti itu, Abu Ubaidah.” 

‘Umar meratakan pandangannya. Melihat ke orang-orang. “Kita 
lari dari takdir Allah menuju takdir Allah. Bagaimana menurutmu jika 
seseorang pergi ke sebuah lembah bersama untanya dan di lembah itu 
terdapat dua wilayah? Satu subur, satu lagi gersang,” tatapan “Umar 
terkunci kepada Abu Ubaidah, “... bukankah jika dia menggembala 


untanya di wilayah yang subur dia pun telah menggembala dengan 
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takdir Allah. Begitu pula jika dia menggembalakannya di wilayah yang 
gersang, dia juga telah menggembala dengan takdir Allah?” 

Abu Ubaidah terdiam. Sedangkan hatinya tetap belum tenang. 
Begitu juga orang-orang. Di antara mereka masih saling melempar 
pendapat. Satu orang merasa lebih benar, satunya lagi pun demikian. 
Sampai kemudian, sahabat lain yang sedari tadi tidak ada di antara 
mereka datang. Dialah sang saudagar, Abdurrahman bin “Auf. 

Dia sedang mengecek perbekalan ketika para sahabat mulai 
ribut karena “Umar memutuskan hal yang menurut mereka 
tidak selayaknya dilakukan. Agar dirinya tahu apa yang sedang 
diperdebatkan, “Abdurrahman bertanya kepada orang yang terdekat 
dengan tempatnya berdiri. 

Dia mengangguk-angguk. Memahami pelan-pelan apa yang 
terjadi. Setelahnya, baru dia mengangkat tangan, meminta perhatian 
orang-orang. “Aku mempunyai jalan keluar dalam hal ini.” 

Semua orang menghentikan debat mereka. Begitu juga “Umar, 
yang duduk di atas unta, memperhatikan “Abdurrahman yang kini 
telah siap berbicara. “Aku pernah mendengar Rasulullah bersabda, 
Jika kalian mendengar sebuah berita bahwa penyakit menular 
terdapat di suatu tempat, janganlah memasuki wilayah itu. Namun, 
jika kalian berada di dalam wilayah tersebut, jangan keluar karena 
ingin menghindarinya.” 

'Abdurrahman menegaskan suaranya. “Kita telah mendengar ada 
wabah mematikan di Suriah dan kita sedang dalam perjalanan menuju 
sana. Tapi, kita belum memasuki wilayah Suriah sehingga hadis 
Rasulullah membenarkan jika kita kembali ke Madinah.” 

Siapakah yang meragukan kejujuran “Abdurrahman? Tak ada 
yang menanyainya, apakah benar dia mendengar sang Nabi berbicara 
perihal ini, ataukah dia sekadar ingin menyenangkan sang Khalifah? 
Semua orang tahu sang Nabi pernah mengatakan dengan lisannya 
sendiri, Abdurrahman sang saudagar adalah seseorang yang “jujur di 
dunia, jujur di akhirat”. 


Siapakah yang akan meragukan kejujuran Abdurrahman bin ‘Auf? 
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Amwas, manusia dan hati yang meranggas. 


Bar turun dari gerobaknya dan hampir-hampir tak percaya. 
Pandangannya nanar, jiwanya merana. Kampung halaman, tempatnya 
berasal, kini seperti sebuah perkampungan kematian. Tangis menyayat 
di mana-mana. Dari pintu-pintu rumah yang tertutup, di pinggir jalan 
yang dipenuhi orang-orang sengsara. Di mana saja. Orang-orang 
menggeletak di mana-mana. Bau jasad mati membusukkan udara. 
Lalat-lalat beterbangan. 

Tak ada yang sempat memikirkan orang lain. Lebih banyak orang 
yang sekarat dibandingkan yang masih cukup sehat. Bar menoleh ke 
segala arah dan menemukan pemandangan yang sama. Kampung 
halaman yang menunggu kematian. 

Bar segera berlari menuju rumah keluarga besarnya. Saudara- 
saudara ayahnya. Berharap ada keajaiban di sana. Namun, itu tak 
terjadi. Sampai di depan rumah keluarganya, Bar mencium aroma 
yang sama, kematian. 

Bar menggeleng-geleng. Jiwanya memberontak. Dia membuka 
pintu rumah itu dan tak menemukan siapa pun di ruang dalam. 
Apakah semua orang sudah mati? Bar sungguh-sungguh tak percaya apa 
yang menimpa kampung halamannya. Berusaha untuk tetap berpikir 
jernih, tetapi sungguh sulit melakukannya. 

Sampai kemudian, Bar mendengar sebuah suara mirip rintihan. 
Bar segera memeriksa kamar-kamar. Gerakannya cepat dan dramatis. 
Setiap membuka satu pintu, dia sudah membayangkan apa yang akan 
dilihatnya kemudian. Namun, kamar-kamar itu kosong. Tinggal satu 
kamar lagi di ujung belakang. Bar lari ke sana. 

Lalu, terbuktilah kekhawatirannya. 


‘Junior ....” 
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Abdul Aziz, sepupunya, tergeletak di pembaringan tanpa daya. 
Sedangkan Zahra, putri kecilnya, berusaha membuat nyaman 
bapaknya dengan memijit-mijit kakinya. 

“Paman!” 

Bar menghambur ke pembaringan. Memeluk Zahra penuh 
perasaan. 

“Junior ....” 

Bar duduk di pinggir pembaringan. Mendekatkan kepalanya ke 
kepala Abdul Aziz. Sepupunya itu tersenyum menatapnya, sedangkan 
dari kedua matanya menetes air duka. “Alhamdulillah.” Abdul Aziz 
lirih bersuara. 

“Aku akan membawamu ke Madinah, Junior.” 

Abdul Aziz berusaha menggeleng meski itu membuatnya 
kesusahan. “A ... aku titip Zahra, Bar.” Suara Abdul Aziz kian lirih. 
Bar harus mendekatkan telinga ke bibir sepupunya. “Tolong antarkan 
kepada kakeknya.” 

“Junior ....” 

“Syukur kau datang,” semakin lirih, semakin perih, “salamku 
untuk Ayah. Maaf aku tidak bisa pulang.” 

Bar menggenggam tangan Abdul Aziz sembari memeluk Zahra 
yang kini mulai menangis histeris. 

“Pu ... Putriku,” Abdul Aziz berusaha melirik kepada Zahra, 
“engkau kuat. I ... ikuti pamanmu. Pu ... pulang ke kakekmu.” 

“Ayah jangan mati.” 

Abdul Aziz berusaha tersenyum. “Anak baik.” 

“Ayah jangan mati. Ibu mati, kakek juga mati. Aku dengan siapa?” 

“Allah ...,” napas Abdul Aziz semakin tipis, “... Allah.” 

Lalu, terhenti. 

Bar tak yakin dia bisa memilih tindakan yang paling benar dalam 
kondisi seperti sekarang. Tetap tinggal di ruangan itu sungguh 
berbahaya sebab apa yang membuat sepupunya melepas jiwanya 
adalah wabah mematikan yang sanggup menular kepada orang-orang, 


termasuk dirinya dan Zahra. 
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Pada sisi berbeda, meninggalkan jasad Abdul Aziz begitu saja 
terasa sungguh tak manusiawi. Sedangkan, dia adalah sepupunya 
sendiri. 

“Zahra ...,” Bar menciumi kepala keponakannya, “... nanti akan 
ada yang mengurus ayahmu. Sekarang Paman harus membawamu 
keluar.” 

“Aku mau Ayah, Paman.” 

Bar sungguh kehabisan bahasa. 

“Ayah kecapaian, Paman.” Zahra sesenggukan. “Kemarin Ayah 
mengubur banyak orang,” tangis Zahra kian tak terkendali, “Ibuuu ....” 

Bar menyimpulkan di kepalanya. Seluruh keluarga besarnya 
mati dan Abdul Aziz yang menguburkannya seorang diri. Termasuk 
istrinya yang dia bawa dari Madinah. Lalu, dia sendiri kini terbaring 
tak berjiwa. Apa yang harus kulakukan? 

“Zahra ..., Paman harus membawamu pulang ke Madinah.” 

Zahra mulai meronta dan Bar kian erat memeluknya. Sudah tak 
jelas apa yang ada di pikiran Bar. Hanya terngiang-ngiang kalimat 
terakhir Abdul Aziz di telinganya. Aku harus membawa Zahra ke 
Madinah. Bar tak menahan air matanya. Sambil berguncang-guncang 
punggungnya, dia menggendong Zahra yang berusaha meronta dalam 
dekapannya. 

Bar terus keluar dari rumah itu, berjalan cepat karena tak ingin 
terlambat. Sebuah keajaiban bahwa Zahra tampak tak tertular wabah 
yang menewaskan ayah dan ibunya. Namun, Bar tak tahu berapa lama 
keajaiban itu melindungi keponakannya. Maka, dengan batin remuk 
redam, membayangkan jasad Abdul Aziz terbujur sendirian, Bar 
setengah berlari membawa Zahra menuju gerobaknya. 

Masih terdengar tangis, jerit kehilangan, dan suasana kematian 
yang mengerikan sewaktu Bar menaiki gerobaknya. Sama sekali tak 
dia lepas dekapannya terhadap Zahra. Tangan kirinya menghela kuda, 
sedangkan tangan satunya mendekap keponakannya. Perlahan-lahan, 


Zahra mulai mengendurkan gerakannya. Semakin diam. Mungkin 
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kelelahan. Ketika roda-roda gerobak meninggalkan perkampungan 


itu, Zahra tertidur dalam dekapan pamannya. 
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“Kau menikmati perjalanan pertamamu, Vakhshur?” 

Zamyad memeriksa pembukuan Gathas satu bulan terakhir. Di 
depannya, Vakhshur melakukan pekerjaan ringan; mengelap segala 
perabotan di ruangan itu dengan kain basah. 

“Tentu saja.” 

Zamyad melirik sebentar. “Kau memang irit bicara sejak dulu?” 

Vakhshur kini mengepel lantai. “Aku tak pandai bicara, Zamyad.” 

Zamyad melanjutkan pekerjaannya, mencocokkan catatan 
transaksi dan posisi keuangan. “Tampaknya Khanum cocok 
denganmu.” 

“Kuharap begitu.” 

“Ada yang menarik di Madinah?” Zamyad menaruh buku catatan 
ke rak lemari berpintu di belakangnya. Lalu, dia menghampiri 
Vakhshur. Dia berdiri persis di depan pintu. Melihat lalu-lalang orang. 

“Hanya orang-orang kelaparan.” 

“O, ya?” 

“Kemarau panjang melanda Hijaz.” 

Zamyad bersedekap. “Aku baru pulang dari Kufah dan suasana di 
sana sungguh menakjubkan.” 

Vakhshur menyelesaikan pekerjaannya. Dia hendak membawa 
kain lap dan ember air ke ruang belakang. 

“Kupikir kau harus ikut aku ke Kufah nanti, Vakhshur.” 

“Apa pun yang diputuskan Khanum Astu.” 

“Kufah sedang membangun banyak fasilitas. Begitu juga 
Basrah. Pemerintahnya membeli pilar-pilar istana Khosrou untuk 
meninggikan bangunan mereka.” 

“Membeli?” 
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Zamyad mengangguk. “Dipindahkan ke pajak. Pilar-pilar itu 
dihitung harganya, lalu dikurangkan pada pajak yang harus dibayar 
penduduk Madain.” 

Pembicaraan dua lelaki muda itu terhenti ketika seorang tamu 
yang tampak buru-buru mendatangi rumah jasa kurir mereka. 

“Aku mencari khanum pemilik rumah kurir ini.” 

Dia lelaki bungkuk yang mengirim surat kepada Hurmuzan. 

“Anda ingin mengirim surat?” Zamyad kurang suka dengan cara 
orang itu yang tak mengindahkan tata krama. “Saya bisa membantu 
Agha.” 

“Panggil saja majikanmu.” 

Zamyad dan Vakhshur saling pandang. 

“Khanum sedang keluar mengurus sesuatu.” Zamyad malas 
mempersilakan tamunya untuk masuk dan duduk. 

“Kapan dia datang dari Madinah?” 

“Anda yang mengirim surat kepada seseorang bernama 
Hurmuzan?” Vakhshur menyerobot pembicaraan itu. “Khanum 
membawa surat balasannya untuk Anda.” 

“Aku ada banyak urusan, jadi baru bisa datang sekarang.” 

“Saya akan ambilkan.” Vakhshur membiarkan Zamyad yang 
terbengong-bengong karena merasa sedikit dilangkahi. Dia membuka 
lemari, lalu mencari-cari tabung surat yang dia bawa dari Madinah. 
“Ini milik Agha?” 

Lelaki itu mengangguk sambil buru-buru meminta tabung 
miliknya. “Kau tak membukanya, bukan?” 

Vakhshur menggeleng. 

“Itu sudah menjadi standar layanan kami, Agha,” Zamyad yang 
gantian masuk ke obrolan itu, “Anda tak perlu khawatir.” 

“Siapa yang mengantar surat ini?” 

Vakhshur mendekati Zamyad dan berdiri di sebelahnya. “Saya, 
Agha.” 


“Bagaimana keadaan Hurmuzan?” 
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Vakhshur teringat adegan Hurmuzan melempar koin dinarnya. 
“Dia sehat.” 

Lelaki itu mengangguk. Tak jelas apa maksudnya. Apakah dia 
cukup senang dengan jawaban Vakhshur atau sekadar melengkapi 
bahasa tubuhnya saja. Tanpa berkata apa-apa lagi, dia lalu 
meninggalkan Vakhshur dan Zamyad begitu saja. 

Zamyad mencibir, “Aneh sekali orang itu.” 

“Orang yang dia kirimi surat pun tak terlihat orang baik.” 

“O, ya?” 

Vakhshur mengangguk. 

Zamyad tidak benar-benar ingin membahas perihal 
konsumennya. Dia lalu menatap Vakhshur dengan serius. 
“Menurutmu, Khanum berminat membuka cabang di Madinah?” 
“Khanum tidak membicarakan itu.” 

Zamyad bersedekap. “Aku hanya tak percaya jika Khanum 
berangkat sendiri ke Madinah hanya untuk mengajarimu, Vakhshur. 
Aku yakin Khanum punya rencana lain. Tadinya kukira Khanum 
tertarik membuka cabang Gathas di sana.” 

“Aku tak tahu.” 

Keduanya hampir-hampir kehabisan bahan pembicaraan. 
Vakhshur berusaha menahan sesuatu yang ingin dia tanyakan. Namun, 
ketika Zamyad tidak terkesan hendak menyambung pembicaraan, dia 
pun akhirnya membuka suara. 

“Zamyad,” Vakhshur menggaruk alis, “... kau sudah lama bekerja 
dengan Khanum?” 

“Ya ...” Zamyad mengangguk mantap, “... sejak Gathas berdiri. 
Sekitar lima tahun lalu. Kenapa?” 

“Aku pernah mendengar nama desa bernama Gathas,” Vakhshur 
berbicara terkesan telah mempelajarinya terlebih dahulu, “... apakah 
ada hubungannya dengan nama rumah kurir ini?” 

“Khanum pernah mengatakan, dia berasal dari desa itu,” Zamyad 


menggeleng, “aku bahkan tidak tahu di mana letak desa itu.” 
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Ada yang berbinar di mata Vakhshur. “Engkau mengenal 
keluarganya?” 

“Kenapa kau banyak bertanya?” Dahi Zamyad mengerut. “Tentu 
saja Khanum tak banyak bercerita kepadaku. Aku hanya pegawainya.” 

“Oh ....” Vakhshur seperti menyesal sudah menanyakan hal yang 
membuat Zamyad agak gusar. Dia lalu menyingkir dari depan Zamyad, 
hendak masuk ke ruang dalam, mencari kesibukan. 

“Xerxes.” Zamyad menghentikan langkah Vakhshur. Memaksanya 
menoleh. “Khanum pernah mengatakan itu bertahun-tahun lalu. Dia 
punya seorang anak laki-laki bernama Xerxes. Mungkin umurnya 
sekarang sekitar sepuluh tahun.” 

Vakhshur seperti terpaku di tempatnya berdiri. Dia menatap 
Zamyad dengan kesan yang dalam. Penuh syukur dan terima kasih. 

“Kau kenapa?” Zamyad kebingungan sendiri. “Kau tak mungkin 
Xerxes, bukan? Kukira kau terlalu tua untuk menjadi anak Khanum.” 

Vakhshur buru-buru menggeleng. “Aku ... aku sudah lama mencari 
Khanum.” 

“Mencari?” 

Zamyad baru saja hendak memberondong Vakhshur dengan 
pertanyaan-pertanyaan baru. Namun, perhatiannya teralihkan ketika 
Astu yang baru saja datang dari luar memasuki rumah itu dengan 
penuh keheranan. 

“Sedang apa kalian?” Astu membawa dua keranjang penuh 
tepung dan buah-buahan. Dia hendak menuju ruang belakang, tetapi 
perhatiannya menangkap sesuatu yang tak wajar di antara kedua 
pegawainya. 

“Khanum.” Zamyad mendekati Astu. Seolah-olah dia begitu 
mengkhawatirkan majikannya, dan berusaha melindunginya dari 
Vakhshur yang kini menunduk dengan bahu kaku, tak bergerak. 
“Vakhshur mengaku sudah lama mencari Khanum.” 

“Sudah kukatakan aku pergi ke pasar, bukan?” Astu tahu, bukan 
itu maksud Zamyad. Namun, dia sengaja mengatakan itu, untuk 


mengukur seberapa serius keadaan di hadapannya. 
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Lalu, bunyi berdebam terdengar ketika Vakhshur menjatuhkan 
diri dengan dua lututnya lebih dulu mendarat di tanah, bersimpuh. 
Zamyad buru-buru melangkah ke depan Astu, melindungi majikannya 
dari segala kemungkinan. “Kau siapa sebenarnya, Vakhshur?” 

Vakhshur gemetaran, menahan riuh dalam dadanya. “Saya 
pengawal Tuan Kashva, Khanum.” 

Astu seketika merasa ada yang menyambar jantungnya. Hampir- 
hampir dia menjatuhkan dua keranjang di kedua tangannya. 

“Saya menyertai Tuan Kashva hingga ke Himalaya. Bersama Tuan 
Mashya, kakak Khanum, dan Xerxes, putra Khanum.” 

“Kau .....” Astu benar-benar merasa sarafnya melemas, hingga 
susah berdiri. “Kau tidak sedang menipuku?” 

Astu menyerahkan dua keranjangnya kepada Zamyad sementara 
dia menghampiri Vakhshur yang masih bersimpuh. Zamyad 
menyaksikan adegan aneh itu dengan rasa penasaran yang bukan 
main. 

“Ketika mendengar nama Gathas, saya berharap itu berhubungan 
dengan kampung halaman Xerxes. Karena itu, saya kemari untuk 
menyelidiki. Tuan Mashya memberi gambaran perihal Khanum, dan 
saya mulai yakin, Khanum adalah adik kandung Tuan Mashya.” 

“Di mana Xerxes?” 

Vakhshur diam sebentar. Dia mengatur bahasanya. “Kami 
berpisah di Tibet, Khanum. Saya menyertai Tuan Kashva kembali ke 
Madain. Sedangkan Tuan Mashya telah lebih dulu membawa Xerxes 
kemari. Tapi ....” Vakhshur kembali menahan kalimatnya. Khawatir apa 
yang dia katakan akan melukai majikannya. “Tuan Mashya kehilangan 
Xerxes di Madain lima tahun lalu. Sejak itu saya mengikuti Tuan 
Mashya untuk mencari Xerxes,” kepala Vakhshur kian menunduk, “... 
tapi kami belum menemukannya sampai ....” 

“Sampai apa? 

“Sampai Tuan Mashya terbunuh saat melawan pasukan Islam 
yang menaklukkan Madain.” 


“Mashya melawan pasukan Muslim?” 
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Vakhshur mengangguk. “Tuan Mashya selama hidupnya melawan 
kekuasaan Raja. Tapi, dia katakan kepada saya, dia tidak akan 
menyerahkan Madain kepada pihak asing mana pun. Apa pun yang 
terjadi.” 

Astu merapatkan badannya ke dinding. Vakhshur terlalu beruntun 
memberi kabar yang meruntuhkan ketabahannya. “Mashya, malang 
benar nasibmu.” Astu menoleh kepada Vakhshur lagi. “Bagaimana bisa 
Xerxes terpisah dari Mashya?” 

“Tuan Mashya tertangkap oleh tentara Khosrou dan dipenjara 
lama, Khanum. Xerxes selamat, tapi tak ada yang tahu di mana dia 
setelah hari penangkapan itu.” Vakhshur seketika menjadi lelaki yang 
panjang kalimatnya. “Dalam sel Raja, Tuan Mashya bertemu Tuan 
Kashva.” 

“Kashva tertangkap?” 

Vakhshur mengangguk. “Ketika memasuki Madain, Tuan 
Kashva yakin, bangunan-bangunan Raja adalah hasil karya Khanum 
yang sengaja Khanum tinggalkan untuknya. Tuan Kashva berusaha 
memasuki bangunan itu sampai tertangkap tentara.” 

Bertahun-tahun Astu menunggu kabar mengenai orang-orang 
yangdisebut Vakhshur. Namun, begitukisahnya mengalir ke telinganya, 
itu memberi kejutan yang hampir-hampir tak tertanggungkan. 

Wajahnya basah oleh air mata. Merapuh batinnya seketika. Astu 
bahkan tak yakin dia masih sanggup untuk berdiri. 
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ar tak pernah merasa begitu tak berdaya dibandingkan 

saat ini. Dia berdiri dengan Zahra dalam gendongannya. 

Di depan gerobaknya, persis di muka toko Abdul Masih. 
Tak bersisa penat perjalanan selama berhari-hari tanpa henti. 
Perjalanan penuh tangis dan penderitaan batin bukan main 
bagi gadis kecil yang tak pernah lepas dari dekapannya. 

Sekarang, di hadapan Bar, sang kakek, Abdul Masih, berdiri 
di depan pintu tokonya, sementara di matanya ada sebuah 
permohonan yang tak terkatakan. Namun, begitu melihat 
Bar hanya menggendong Zahra seorang, Abdul Masih segera 
sadar apa yang terjadi. Seketika badannya melorot. Dia harus 
berpegangan ke kusen pintu agar tak terempas. Mulutnya 
terbuka, air matanya tumpah. 

“Kuatkan, Paman.” Bar tak tahu kalimat apa lagi yang cukup 
berguna untuk dikatakannya. 

“Aku bersalah,” suara Abdul Masih serak dan memilukan, 
“aku bersalah menyuruh mereka ke Amwas. Aku menyebabkan 
kemalangan anakku sendiri.” 

Bar segera merengkuh pamannya dengan tangan kanan, 


sementara tangan satunya dia gunakan untuk menggendong 
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Zahra. “Paman tidak tahu akan datangnya musibah.” Bar berusaha 
mengatakan kalimat itu dengan lembut dan menenangkan. “Paman 
berpikir itu yang terbaik bagi Abdul Aziz. Paman sama sekali tidak 
bersalah.” 

Abdul Masih terus menangis bak bocah. “Kalau mereka tetap di 
Madinah, mereka masih hidup hari ini.” 

“Paman ...” Bar memaksa Abdul Masih untuk mendongak. 
Melihat gadis cilik yang ada di gendongan Bar. “Paman harus kuat. 
Zahra membutuhkan kakeknya.” 

Tangan Abdul Masih yang gemetaran, perlahan terulur, mengelus 
kepala Zahra. Dia lalu meminta Bar memindahkan Zahra ke dalam 
gendongannya. Gadis kecil itu seperti sudah kehabisan air mata. 
Matanya terbuka, tetapi tak ada kata-kata yang keluar dari bibirnya. 
Abdul Masih menciumi Zahra dengan kesedihan yang kentara. 

“Khalifah menutup pintu gerbang untuk melindungi warga 
Madinah dari wabah Suriah.” Abdul Masih berusaha menguasai 
kepedihannya. “Begitu mendengar Amwas terserang wabah, aku 
sudah bersiap untuk pergi. Tapi, tentara Khalifah melarang warga 
kota untuk berangkat ke Suriah.” 

Bar mengangguk. Lalu, dia membimbing Abdul Masih masuk ke 
toko. “Kami pun tak mudah untuk masuk Madinah, Paman. Ada tabib 
yang memastikan kami berdua tidak tertular wabah itu.” 

Abdul Masih duduk di bangku kayu sambil memangku cucunya 
yang masih membisu. “Malang benar cucuku ini.” Abdul Masih terisak 
lagi. Dia ciumi kepala Zahra hingga basah helaian rambutnya. 

“Zahra anak yang kuat, Paman. Dia hanya membutuhkan 
kakeknya untuk melalui ini semua.” 

Abdul Masih mengangguk-angguk sembari sesekali menciumi 
kepala Zahra. 

“Abdul Aziz masih sempat menitip pesan kepadaku, Paman.” Bar 
pun tenggelam dalam kesedihan. Terutama, setiap dia mengingat 
betapa tak ada kesempatan baginya untuk mengurus jenazah 


. e . ” . . “ . . 
sepupunya itu. “Dia ...,” menarik napas, menahan emosi, “... dia minta 
, , 
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aku menyampaikan permintaan maafnya kepada Paman. Sebab, dia 
tidak bisa pulang.” 

Abdul Masih tak berani bicara. Itu hanya akan menjeritkan 
tangisnya. Dia hanya sesenggukan sembari mengelus kepala cucunya. 

“Dia menitipkan Zahra kepada Paman.” 

Abdul Masih terus-menerus mengangguk tanpa suara. 

“Aku akan tinggal di Madinah selama Paman membutuhkan aku.” 

Abdul Masih merentangkan kedua tangannya. Memaksa 
Bar untuk merapat dalam dekapannya. Segalanya bagai sebuah 
pengulangan. Abdul Masih teringat masa kecil Bar yang yatim piatu. 
Lalu, kini cucunya sendiri mengalami hal yang sama. Seketika, di atas 


bumi, keluarga besar itu hanya tersisa mereka bertiga. 


Wahai, Amirul Mukminin. 

Akutahuapa maksudmu.Akutidak pernah berpikiruntuk meninggalkan 
mereka dan aku tidak mungkin meninggalkan mereka. Biarlah Allah yang 
menentukan nasib kami. Biarkanlah aku dan para tentaraku. Dan, aku 
meminta maaf karena tidak bisa memenuhi permintaanmu.** 


“Abu Ubaidah ...,” Umar nanar menatap surat balasan dari Abu 
Ubaidah yang baru saja sampai kepadanya, “... semua orang telah 
berubah kecuali engkau.” 

Usaha terakhir “Umar untuk mengeluarkan Abu Ubaidah dari 
Suriah telah dia lakukan. “Umar mengirimi Abu Ubaidah sebuah surat 
yang berisi keinginannya untuk bertemu dengan Gubernur Suriah itu. 
Namun, Abu Ubaidah telah menebak maksud di belakang surat Umar. 
Sang Khalifah ingin dirinya menghindari wabah mematikan yang 
tengah melanda Suriah. 

Abu Ubaidah menolak. 

Dia masih laki-laki yang dikenal “Umar. Laki-laki yang tidak 
mengenal takut dan kompromi kebenaran. Jika dia telah meyakini 


sebuah kebenaran, dia memeluknya meski remuk tulang belulangnya. 
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“Umar lantas tersedu oleh rasa haru. Perasaannya mengatakan, 
surat dari sahabat lamanya itu adalah surat terakhir yang akan dia 
terima. 

“Ada kabar apakah, Amirul Mukminin?” Seorang sahabat, yang 
menemani “Umar duduk-duduk di masjid, ketika datang surat dari 
Suriah, mencoba membaca kegelisahan sang Khalifah. “Apakah ... Abu 
Ubaidah meninggal?” 

‘Umar menggeleng. Dia menatap sahabatnya yang berair muka 
bak tebasan pedang itu. “Tidak. Dia masih hidup. Tapi, aku merasa 
seolah-olah dia sudah meninggal.” 

“Umar menangis lagi. “Dia menolak untuk meninggalkan Suriah, 
seperti yang sudah kuduga sebelumnya.” 

Sahabat sang Khalifah mendengarkan saja. Seperti biasa dia 
melakukannya. Sang Khalifah yang begitu takut dengan Tuhan itu 
menampakkan dua sisi yang sama-sama mencuat. Sisi tegas yang tak 
bisa ditawar dan sisi lembut yang penuh keseduan. Hari itu, “Umar 
menampakkan sisi kedua dari dirinya. 

“Betapa istimewanya “Abu Ubaidah,” “Umar seperti berbicara 
kepada dirinya sendiri, “... dia salah seorang sahabat yang dijamin 
masuk surga oleh Rasulullah. Dia begitu rendah hati dan tak berambisi. 
Ketika Rasulullah meninggal, dia bahkan dicalonkan oleh Abu Bakar 
untuk menjadi khalifah yang pertama, tapi dia menolaknya.” 

‘Umar menerawangkan pandangannya ke langit yang jauh. “Ketika 
Amr bin Ash memecat dia dari jabatan pemimpin pasukan, dia ikhlas 
menyerahkannya. Ketika Abu Bakar mengangkat Khalid bin Walid 
sebagai atasannya, dia patuh dan tunduk. Sewaktu aku menunjuknya 
sebagai atasan Khalid, dia menjaga perasaan mantan komandannya 
itu dan menghormatinya.” 

Suasana diam. “Umar seperti baru saja memutar anak kunci bagi 
pintu yang lain dalam pikirannya ketika dia tanpa sengaja menyebut 
nama Khalid bin Walid. 

“Di mana Khalid bin Walid?” Umar menoleh kepada sahabatnya 


yang setia mendengar kata-katanya. “Apa kabar panglima brilian itu?” 
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“Dia sedang sakit, Amirul Mukminin.” 

“Sakit?” 

Sahabat itu mengangguk. 

“Oh, Khalid, seandainya dulu orang-orang tak mendewakannya, 
aku akan tetap memberikan kepemimpinan pasukan kepadanya.” 

“Dia seorang panglima yang genius.” 

“Ya ...” “Umar setuju dengan komentar lelaki di sebelahnya, 
“dia cerdik. Semua orang pun mengetahui itu. Engkau pasti ingat 
bagaimana di Perang Uhud, ketika dia belum memeluk Islam, dia 
memorakporandakan pasukan Rasulullah.” 

“Kau tahu ...” Umar menatap persis di titik penglihatan lelaki 
yang dia ajak bicara, “... dulu, sewaktu dia memimpin pasukan 
Islam, dia begitu hebat hingga orang-orang seolah-olah memahami 
setiap kemenangannya sebagai mukjizat. Mereka lupa Allah-lah 
yang memberi kemenangan kepada umat Islam. Aku memecatnya 
untuk mengingatkan hal itu. Aku bahkan sekarang berpikir untuk 
mengangkatnya kembali.” 

“Umar berpikir sungguh-sungguh. “Tapi, dia justru sekarang 
sedang sakit. Parahkah?” 

Sahabat sang Khalifah mengangguk. “Dia sedang dalam 
kepayahan, Amirul Mukminin.” 

“Umar terdiam. Menjadi sebuah pemikiran yang membuatnya 
nelangsa ketika, para sahabat hebat yang dia kenal, menghadapi 
kenyataan bahwa mereka kini tengah menghadapi berbagai ujian yang 
mungkin mengantarnya menuju napas penghabisan. 

Khalid ... Khalid, tidakkah engkau sanggup bertahan? 


$ 


“Apa yang terjadi dengan Kashva?” 

Sepekan setelah pengakuan Vakhshur kali pertama, Astu sama 
sekali tidak meneruskan pertanyaan-pertanyaannya. Dia seolah-olah 
membutuhkan waktu untuk mencerna segalanya, membuat batinnya 


siap menghadapi kenyataan yang bisa jadi jauh dari harapan. 
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Setelah sepekan terlewati, dan Astu merasa batinnya telah 
siap apa pun yang terjadi, dia mengajak Vakhshur berjalan-jalan di 
pinggiran Sungai Tigris dan melanjutkan pembicaraan mereka yang 
tertunda. 

“Tuan Kashva,” Vakhshur terkesan ragu melanjutkan kalimatnya, 
“... saya kesusahan untuk menceritakannya, Khanum.” 

Astu menatap menara penangkap angin yang menjulang di 
kejauhan. Bangunan yang menautkan kenangan tahun-tahun yang 
telah berlalu. “Cobalah, Vakhshur.” 

Vakhshur diam beberapa lama. Mengatur kata-katanya. “Ketika 
kami naik ke Pegunungan Tibet, Khanum, saya ... saya menemukan 
keanehan dalam diri Tuan Kashva.” 

Astu mendengarkan. Sementara Vakhshur berkali-kali menjeda 
kalimatnya. “Tuan Kashva sering saya lihat berbicara sendiri. Seolah- 
olah dia menjadi orang lain. Hal itu semakin parah sewaktu kami 
berpisah dengan Tuan Mashya dan Xerxes.” 

Astu menoleh. 

“Tuan Kashva ... ehm... dia melihat segala hal berbeda dengan cara 
saya melihatnya. Dia merasa kami sedang mempelajari ajaran Buddha 
di sebuah biara, sedangkan saya hanya melihat sebuah padang rumput 
dengan pohon-pohon yang rindang.” Vakhshur tidak menemukan 
kekagetan pada wajah Astu. “Bahkan, Tuan Kashva merasa kami 
menemui seorang biksu bernama Tashidelek di Tibet. Padahal, saya 
hanya melihat dia berbicara dengan dirinya sendiri.” 

Astu mengangguk-angguk. 

“Ketika saya mencoba memberi tahu dia, setelah kami kembali 
ke Madain, Tuan Kashva sangat marah. Bahkan, menuding saya 
bermaksud buruk kepadanya.” 

“Dia menyebut-nyebut nama Elyas, Vakhshur?” 

Vakhshur mengangguk-angguk. Berkali-kali. “Ketika kami 
berpisah di Madain, dan Tuan Kashva berangkat ke Suriah, dia 


mengaku dijemput oleh kawannya bernama Elyas.” 
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“Itulah yang terjadi,” Astu bersedekap, menahan dingin angin 


“ 


yang meriakkan permukaan Sungai Tigris, “... sejak lama aku 
mengetahuinya. Tapi, tak sanggup berbuat apa-apa. Sampai kemudian 
ada harapan dari seorang rahib di Biara Busra, Suriah. Suamiku pernah 
menitipkan Kashva kepada penunggu biara itu. Jika suatu ketika 
Kashva ke sana, rahib di biara itu tahu bagaimana cara merawatnya.” 

Vakhshur kini yang menyimak kalimat Astu dengan tekun. 

“Lima tahun lalu aku ke Busra. Aku pikir, Kashva pergi ke sana 
sambil membawa Xerxes serta,” Astu menjeda kalimatnya, “... hal 
yang menarik, penunggu biara itu mengatakan kepadaku, ada seorang 
Persia yang sempat tinggal lama di sana, bernama Kashva. Kau tahu 
artinya, Vakhshur?” 

“Dia sudah sembuh?” 

Astu mengangguk. “Aku mengira begitu. Sayang, jejaknya hilang. 
Penunggu biara itu hanya mengatakan, rahib bernama Beshara 
mengantarkan Kashva pulang ke Persia. Aku segera menyusul kemari. 
Tapi, sampai hari ini tak pernah ada kabar perihal dia.” 

“Khanum tidak mencoba untuk kembali ke Busra?” 

Astu tersenyum. “Aku mendirikan rumah kurir ini bertujuan 
untuk mencari berita perihal keluargaku juga Kashva. Mungkin suatu 
ketika aku akan ke sana.” 

Mereka terdiam lama. 

“Vakhshur ...,” Astu merasa ada yang tertinggal dalam pertanyaan- 
pertanyaannya sebelumnya, “... engkau sempat dekat dengan Xerxes, 
bukan? Seperti apa terakhir engkau temui anakku?” 

Vakhshur bisa merasakan kerinduan dan kepedihan dari nada 
pertanyaan Astu. “Dia anak yang pemberani, Khanum. Ketika kami 
menjelajahi Tibet, dia tak pernah mengeluh sama sekali. Dia juga 
sering bercerita mengenai Khanum.” 

Astu menyeka air mata dari pipinya. Memiliki anak sama saja 
meletakkan jiwa di badan yang asing. Bagaimanakah rasanya, ketika 
seseorang tak memiliki kekuasaan untuk menjaga jiwanya, sebab dia 


tidak berdiam dalam tubuhnya sendiri? Ketidakberdayaan seperti itu 
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yang tengah merundung batin Astu. “Semoga dia selamat. Dia sudah 
berumur sepuluh tahun sekarang.” 

“Saya yakin, dia selamat, Khanum. Dia anak yang sangat kuat.” 

Astu menatap Vakhshur. “Semoga demikian. Aku selalu berdoa 
untuk keselamatannya.” 

Terdiam lagi. Kali ini lebih lama. 

“Vakhshur ...,” lagi-lagi Astu yang membuka pembicaraan, “ 
setelah engkau menyampaikan ini semua, bukankah tugasmu sudah 
selesai?” 

“Maksud Khanum?” 

“Engkau katakan, Mashya di hari terakhirnya berpesan agar 
engkau mencari aku untuk memberi tahu perihal Xerxes dan Kashva. 
Engkau sudah melakukannya.” 

Vakhshur tak buru-buru menjawab. 

“Dulu ... ayah saya berpesan kepada saya, Khanum. Apa pun yang 
terjadi saya harus menjaga Tuan Kashva. Saya terlalu lemah sampai 
melepas Tuan Kashva pergi ke Suriah. Setelah itu, saya berpikir, 
setidaknya, saya harus mengabdi kepada seseorang yang paling Tuan 
Kashva kasihi.” 

Astu menoleh cepat. 

“Tuan Kashva tidak pernah bercerita secara langsung kepada 
saya. Tapi, dari cara dia melihat Menara Penangkap Angin, saya bisa 
merasakan betapa kuat perasaannya kepada Khanum.” 

“Aku tidak perlu dijaga, Vakhshur.” 

“Saya tahu, Khanum.” Vakhshur baru saja merasa salah bicara. 
“Tapi, selain itu, saya tidak memiliki tujuan hidup yang lain.” 

Astu menatap Vakhshur dengan pandangan empati. “Berapa 
usiamu, Vakhshur?” 

Vakhshur menggeleng. “Saya tidak pernah tahu, Khanum.” 

“Mungkin dua puluh tahun atau kurang. Engkau masih punya 
masa depan yang membentang. Bersamaku, kedua kakimu akan 
terbelenggu. Tidakkah engkau ingin merasakan pengembaraan yang 
tak terbatas?” 
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Vakhshur menggeleng. “Sejak kecil saya telah mengembara 
melintasi berbagai negeri, Khanum. Hanya itu yang saya tahu. Bekerja 
sebagai kurir bagi saya hanyalah melanjutkan apa yang sudah saya 
lakukan sejak lama.” 

“Kau menikmatinya?” 

Vakhshur mengangguk. 

“Jika memang begitu, aku tak bisa melarangmu.” 

Astu memberi tanda supaya Vakhshur mengikutinya. Mereka 
berdua lalu berjalan beriringan menuju rumah kurir yang telanjur 
menjadi rumah mereka. Madain hari itu menjadi kota yang sibuk. 
Telah semakin jauh kenangan perang yang tak berkesudahan. 
Penduduk kota kuno itu mulai bersemangat lagi membangun masa 
depan mereka. Penguasa baru, meski tak sebangsa dengan mereka, 
rupanya memberi ruang lebih lega bagi mereka untuk bekerja. 

Astu merasakan itu karena belakangan semakin kencang arus 
surat-menyurat antara penduduk Madain dengan orang-orang yang 
tinggal di negeri-negeri yang jauh. Mereka berniaga, membahas 
berbagai urusan usaha, dan kian jauh dari perdebatan politik. Apa pun 
itu, imbasnya menjadi baik bagi usaha yang dirintis Astu. 

“Zamyad bertanya apakah Khanum punya rencana membuka 
cabang di Madinah.” Vakhshur memberanikan dirinya membuka 
obrolan dengan majikannya. 

“Bukan tidak mungkin,” Astu tersenyum, “Madinah adalah pusat 
pemerintahan. Arus surat-menyurat dan pengiriman barang di sana 
tentu sangat kencang. Tapi, kupikir, kita akan mendahulukan Kufah 
atau Basrah. Keduanya lebih dekat dengan Madain.” 

“Khanum akan meninggalkan Madain?” 

Astu menggeleng. “Tidak untuk waktu lama. Gathas tetap akan 
ada di Madain. Kau tahu aku sedang menunggu masa lalu bertamu,” 
Astu melirik Vakhshur, “... itu benar-benar berguna, bukan? Buktinya 
engkau pun datang kepadaku karena mendengar nama Gathas di 
Madain. Aku berharap suatu saat Xerxes atau Kashva juga melakukan 


hal yang sama.” 
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Vakhshur mengangguk tanpa suara. Keduanya kini semakin dekat 
dengan Rumah Kurir Gathas, tujuan mereka. 

Astu menghentikan langkahnya. Vakhshur begitu juga. Ada yang 
berbeda dari tempat usaha mereka. “Vakhshur ...,” Astu menoleh, “... 
hati-hati.” 

Keduanya mendekati rumah kurir itu dengan langkah waspada. 
Semakin dekat semakin berjaga-jaga. Begitu sampai di depan 
pintu, Vakhshur melompat lebih dulu, baru disusul Astu. Keduanya 
terperangah melihat keadaan di dalam rumah. 

Segala macam barang berantakan. Tak satu pun perabotan yang 
berada di tempatnya. Astu menahan napasnya yang terasa menyempit 
tiba-tiba. Dia melihat ke lantai dan ceceran darah segera membuatnya 
yakin ada kejahatan yang menyatroni tempat usahanya. 

“Khanum ...,” Vakhshur memberi tanda supaya Astu mendekat, 
“... Zamyad.” 

Melebar kedua mata Astu. Zamyad tertelungkup dengan kepala 
menyamping. Mata terpejam, kesan wajahnya kesakitan. Buru-buru 
Astu meraih pergelangan tangannya. Meraba-raba denyut nadinya. 
“Bawa ke pembaringan.” 

Astu buru-buru masuk ke ruang dalam, sementara Vakhshur 
mengangkat tubuh Zamyad ke kamar. Astu mengambil kotak 
perlengkapan obat-obatan, lalu menyusul Vakhshur ke dalam kamar. 

“Aku hanya bisa menghentikan perdarahannya, Vakhshur,” 
Astu menatap Vakhshur dengan sungguh-sungguh, “... itu tidak bisa 
menahan lama kesadarannya. Kau harus segera menjemput tabib 
kemari.” 

Vakhshur tak berkata-kata lagi. Setelah mengiyakan perintah 
majikannya, dia meninggalkan Astu dan Zamyad yang menggeletak 
seperti mayat. Di pikirannya hanyalah menemukan tabib terbaik di 
Madain dan membawanya ke rumah kurir. Menyelamatkan nyawa 


Zamyad. 


$ 
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Lembah Mekah, waktu yang beruntun. 


Khalifah “Umar mengumpulkan batu, menumpuknya, lantas 
memandanginya. Dia lalu melolos kain yang menutup lehernya. Dia 
lemparkan selendang itu ke tumpukan batu itu. Perlahan tubuhnya 
merosot, bersimpuh bertumpu pada kedua lututnya. Dua tangannya 
terangkat tinggi. “Ya, Allah, usia hamba sudah tua. Kekuatan hamba 
sudah lemah, dan rakyat hamba semakin banyak. Ambillah nyawa 
hamba menghadap-Mu sebagai orang yang tidak menyia-nyiakan dan 
berlebih-lebihan.” 

Kesadaran akan segalanya membuat “Umar merasa berdiri di suatu 
tempat, sedangkan pada saat yang sama, segala bayangan, kenangan, 
dan harapan menjadi gambar-gambar yang bergerak. Perjalanan 
waktu yang begitu cepat. Sepuluh tahun lebih “Umar menjabat 
Khalifah, dan hatinya kian sunyi setiap teringat betapa tahun-tahun 
telah membentang antara dia dan hari-hari damai bersama sang Nabi. 

Telah banyak yang pergi selepas sang Nabi, dan dia masih ada di 
sini. Mereka yang gugur di medan perang ataupun yang dihampiri 
takdir kematian di peraduan. Abu Bakar, tempat bersandar, Abu 
Ubaidah; sang Menara Keteguhan, dan belum lama berlalu kabar 
meninggalnya Pedang Allah, Khalid bin Walid. 

Abu Ubaidah, pemilik hati yang tak bisa dibujuk. Dia memilih 
tinggal di Suriah, tempat rakyatnya mengalami kemalangan yang 
sama. Ribuan orang mati, termasuk dirinya oleh wabah yang menular 
dari Amwas. Tak berselang lama, kabar dari pembaringan Khalid. 


Sebuah surat wasiat yang ditujukan kepada “Umar. 


Aku mewasiatkan, seluruh harta peninggalanku kepada “Umar bin 
Khaththab. 


Pesan terakhir Khalid, puncak segala hubungan unik antara 
dia dan sang Khalifah. Seperti Amr, Khalid adalah pemimpin cerdik 


yang sanggup melakukan capaian-capaian yang tak terbayangkan 
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bagi kebanyakan orang. Namun, di bawah “Umar, hanyalah ada 
ketundukan. Ketika Khalid mulai kehilangan kendali atas dirinya 
sendiri, kepemimpinan dia salah artikan sebagai kebebasan, “Umar 
menghentikannya. Mencabut kewenangannya. 

Di atas ranjangnya yang merana Khalid menangis bukan karena 
kepastian akan datangnya kematian, melainkan karena kematian 
yang terlalu jauh dari medan perang. Dia ingin syahid di ujung pedang, 
tetapi akhir usianya ada di atas pembaringan. 

“Jika “Umar mati, engkau akan melihat banyak hal yang engkau 
tidak suka.” 

Pada hari-hari terakhirnya, Khalid berbicara kepada Abu Darda, 
segala yang mengarat di dadanya. Sebuah episode yang akhirnya 
sampai ke telinga “Umar juga. 

Ditemani Abu Darda, seorang- sahabat bersahaja, Khalid 
membisikkan kegelisahannya tentang “Umar. “Aku pernah sangat 
marah terhadap “Umar karena memecatku dan banyak hal. Namun, 
selama sakit ini, aku merenungkannya lagi. Aku menyadari, “Umar 
melakukan itu semua karena ketakutannya kepada Allah.” 

Abu Darda tak melepas pandangannya dari Khalid. Sang pahlawan 
perang yang tergolek dalam kesakitan. 

“Aku sangat marah kepada “Umar ketika dia mengirimkan 
orang untuk mengambil hartaku dan membaginya menjadi dua. 
Tapi, kemudian, aku menyaksikan “Umar melakukan hal yang sama 
kepada orang-orang yang pertama masuk Islam. Bahkan, mereka yang 
membela Rasulullah di Perang Badar.” 

Khalid tersenyum, sedangkan matanya bagai cermin yang 
mencair. “Rupanya, dia tegas tak hanya kepadaku. Kepada orang 
yang terdekat dengannya pun dia begitu. Aku adalah anak paman 
ibunya. Tapi, dia tidak memedulikan kekerabatan itu. Sekarang, aku 
menyadari, keadilan itulah yang menghilangkan kemarahanku kepada 
Umar.” 


Oh, Khalid ... betapa tahun-tahun yang berlalu telah mengubahmu. 
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“Umar berdiri hingga orang-orang yang menyertainya ikut berdiri. 
Dia lantas berjalan dengan tatapan yang syahdu kepada orang-orang. 
Alangkah “Umar telah menyaksikan, betapa kehadiran sang Nabi telah 
menciptakan drama kehidupan yang tak terbayangkan. 

Puluhan tahun lalu, mereka adalah para lelaki Arab yang 
bertetangga dan melakukan kegiatan keseharian yang biasa, 
berdagang, berkuda, bergulat, memanah, dan berpesta. Masing- 
masing memiliki persaingannya sendiri. Namun, tak pernah lebih dari 
itu. Lalu, sang Nabi memulai ajarannya, membelah mereka menjadi 
dua; para pengikut dan penentangnya. Para lelaki yang bertetangga 
mula-mula itu lalu berhadapan sebagai pendekar masing-masing 
kelompoknya. Kadang menang, kadang kalah. 

Ketika akhirnya sang Nabi menaklukan Mekah, tak ada lagi warna 
lain kecuali Islam. Semua orang yang tadinya berhadapan, membaur 
menjadi satu barisan. Energi sang Nabi mengubah mereka menjadi 
para panglima dan pemimpin yang menaklukkan dua dunia, Romawi 
dan Persia. 

Lalu, hari ini, Umar merasakannya sendiri. Tahun-tahun yang 
berlalu mencatat segala peristiwa yang berliku-liku kisahnya. Sudah 
sepuluh tahun dan “Umar mulai menduga, waktunya hampir tiba. 
Tak ada hal di dunia yang sanggup menandingi keinginannya untuk 
berkumpul dengan sang Nabi. Kematian bukan hal yang dia takutkan 
lagi. 

“Lihat itu ...” “Umar menunjuk sebuah lembah, sedangkan 
orang-orang menoleh setengah tengadah, “... dulu di lembah itu aku 
menggembala unta milik Khaththab, ayahku. Dia sangat keras dan 
kasar. Dia memukulku ketika aku lengah. Pagi sampai sore, sepanjang 
tahun. Ketika itu, tak ada orang yang lebih kutakuti dibandingkan 
dia.” 

‘Umar tersenyum, seperti menghidupkan masa lalu. Bibirnya 


bersyair. 
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Tidak ada sesuatu pun dari apa yang bisa dilihat 

Yang kekal gemerlapnya 

Yang kekal hanyalah Tuhan, sedangkan harta dan anak akan binasa 
Harta kekayaan Hermes tidak bisa menyelamatkannya 

Sehari pun 


Kaum 'Ad berusaha untuk kekal, tapi dia gagal 
Tidak juga Sulaiman ketika angin tunduk kepadanya 


Jin dan manusia datang mengabdi kepadanya 


Mana raja-raja yang karena wibawanya 
Banyak tamu datang dari penjuru dunia 
Di sana ada telaga yang akan didatangi 
Pasti pada suatu hari 


“ 


‘Umar menyimpan bagian akhir syairnya. “.... Sebagaimana 


mereka datang.” 

Orang-orang di sekeliling “Umar yang pengetahuannya cukup 
dalam tahu “Umar sedang mengayunkan batinnya pada sebuah 
kesadaran, bahwa kematian akan datang sewaktu-waktu. Terputus 
hari-hari yang dikira berumur selamanya. 

“Kalian ...,” “Umar menoleh kepada beberapa orang asli Mekah 
yang ikut dalam rombongan, “... jika saudara-saudara kalian datang 
untuk berhaji, jangan pinjamkan rumah-rumah kalian dengan 
imbalan. Jamu mereka seperti kalian menjamu keluarga sendiri.” 

Umar lalu beranjak pergi, sedangkan batinnya begitu ingin 
kembali. Angin Mekah mendesiri ihramnya, sedangkan kenangan 
menenteramkan batinnya. 


Ya, Allah, aku semakin tua, sedangkan rakyatku semakin banyak. 


$ 
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“Bagaimana keadaanmu?” 

Astu duduk di sisi pembaringan Zamyad, sedangkan Vakhshur 
berdiri di belakangnya. Telah sepekan sejak ditemukan berdarah- 
darah di rumah kurir, Zamyad akhirnya siuman. Beberapa luka 
tusukan membuatnya kehilangan banyak darah. Beruntung, tabib 
Madain masih sanggup menyelamatkannya meski butuh waktu 
beberapa lama. 

“Khanum tidak apa-apa?” 

Zamyad menjawab pertanyaan dengan pertanyaan. 

Astu menggeleng. “Kau tak perlu memikirkan aku.” 

Zamyad berusaha bangun, tetapi Astu mencegahnya. “Lukamu 
masih belum kering.” 

“Me ... mereka hendak melukai Khanum.” 

Dahi Astu mengerut. “Siapa?” 

Zamyad menggeleng. “Orang-orang itu tak pernah saya lihat 
sebelumnya.” 

“Apa yang terjadi hari itu, Zamyad?” 

Zamyad menahan napas, mengembuskannya perlahan. Seolah- 
olah dengan cara itu, bicaranya menjadi lebih lancar. “Mereka datang, 
belasan orang. Membawa pedang. Mereka menanyakan Khanum. 
Lalu, mengubrak-abrik ruangan. Beberapa orang mengeroyok saya 
sampai saya roboh, tak sadarkan diri.” 

Astu menarik bahunya ke belakang. “Mereka mengatakan 
sesuatu?” 

“Salah seorang di antara mereka berkali-kali mengulang kata 
‘pengkhianat’.” 

Astu berpikir sambil mengangguk-angguk. “Sudahlah. Mungkin 
mereka salah orang,” tersenyum kemudian, “kau istirahat saja, 
Zamyad. Lebih cepat sembuh lukamu, lebih baik.” 

Zamyad mengangguk perlahan. 

Astu lalu bangkit sambil memberi tanda lewat gerakan kepala 


agar Vakhshur mengikuti dirinya. Mereka berdua keluar kamar, 
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menuju ruang depan. Ruangan yang pada hari Zamyad diserang begitu 
berantakan, kini telah rapi kembali. 

“Zamyad sedang terluka, jadi dia akan beristirahat beberapa 
lama.” Astu menatap Vakhshur. “Kau gantikan tugasnya sementara, 
mengatur para kurir agar pengantaran surat dan barang tetap 
berjalan.” 

Vakhshur mengangguk paham. Kemudian, mereka terdiam dalam 
pikirannya masing-masing. 

“Vakhshur ...,” Astu menyentak kesunyian, “kau katakan, orang 
tua setengah bungkuk yang mengambil surat dari Hurmuzan di 
Madinah?” 

“Benar, Khanum.” 

“Apakah dia tampak penuh curiga?” 

Vakhshur mengangguk. “Dia bertanya apakah saya mengutak- 
atik tabung surat yang saya bawa.” 

“Hmmm..., Astu tampak hendak beranjak, “... kau siapkan kudaku, 
Vakhshur. Aku harus menemui seseorang.” Setelah mengatakan itu, 
Astu meninggalkan Vakhshur menuju kamar pribadinya. Sedangkan 
Vakhshur, seperti dia yang biasanya, tak banyak bertanya. Dia 
langsung keluar menuju kandang kuda yang ada di belakang rumah 
kurir itu. 

Vakhshur mengeluarkan kuda cokelat mengilat yang dinaiki Astu 
ketika mereka berangkat ke Madinah. Vakhshur memperlakukannya 
dengan hati-hati dan penuh perhatian. Ketika Vakhshur menuntun 
kuda itu ke depan rumah, Astu telah berdiri menunggu. Dia berganti 
pakaian, seperti setelan untuk bepergian. Serbaringkas dan longgar. 
Di pinggangnya menggelantung pedang. 

“Kau jaga Zamyad,” Astu mengelus leher kuda itu sebelum 
kemudian naik ke punggungnya, “mudah-mudahan urusanku tak 
lama.” 

Vakhshur mengangguk-angguk saja. “Hati-hati, Khanum.” 

Astu mengangguk tanpa bahasa. Setelahnya, dia menyentakkan 


tali yang membuat kuda tunggangannya berlari. Vakhshur terus 
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memandang kuda yang semakin menjauh itu. Dalam pikirannya, 
Vakhshur menduga-duga, apa yang akan dilakukan Astu dengan 
pedang yang dia bawa? 


Aku harus mencari tahu. 


Astu melarikan kudanya menembus pusat Kota Madain. Sementara 
orang-orang memperhatikan kecepatan kudanya, Astu tak 
memedulikannya. Dia telah memiliki tujuan pasti dan mereka-reka 
apa yang akan dia lakukan nanti. Kuda itu menyisir Sungai Tigris 
ke arah muara, hingga ke luar kota. Astu mengarahkan kudanya ke 
setapak menuju perbukitan yang di atasnya terdapat vila bekas para 
bangsawan istana. 

Vila khas arsitektur Persia, dengan pilar-pilar menjulang dan 
taman berair mancur yang apik. Vila itu tak disentuh oleh para 
penakluk dari Arab karena pemiliknya, bangsawan sempit nyalinya, 
menyerah sebelum perang dimulai. Bahkan, dia membocorkan rahasia 
istana kepada tentara Islam. Tak itu saja, dia ikut menjebak Hurmuzan. 

Astu mengetahui itu sejak awal, dari jejaring tentara Islam yang 
dia kenal. Sehingga dia begitu penasaran perihal misi lelaki setengah 
bungkuk yang mengirim surat kepada Hurmuzan, sedangkan dari 
sumber rahasia Astu, dia tahu, si lelaki bungkuk pulang ke vila itu. 
Pengkhianat Hurmuzan yang justru berkirim surat dengan siapa pun 
majikan vila itu, seolah-olah tidak ada permusuhan di antara mereka. 

Astu sampai di pintu vila itu dan segera melompat dari kuda. 
Menderap dia memasuki pintu vila yang tak berpenjaga. Pintu 
berbentuk lengkungan tembok itu mengantar Astu ke lapangan lega 
yang dikepung bangunan berbentuk busur panah. 

Astu tak terkejut ketika melihat siapa yang menyambut 
kedatangannya. Lelaki tua yang agak bungkuk punggungnya. Sejak 
kali pertama bertemu, lelaki itu tak menunjukkan keramahan. Namun, 


hari ini, wajahnya lebih memperlihatkan permusuhan. 
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“Hei! Hei ....” Dia melangkah buru-buru menyambut Astu dengan 
kemarahan. “Apa yang kau ....” 

Kalimat lelaki tua yang bungkuk punggungnya itu terhenti 
seketika. Lehernya sudah ditawan pedang dengan tiba-tiba. 

Astu berdiri kokoh dengan pedang telanjang. Ujung pedang yang 
runcing itu menempel di leher lelaki tua yang kini memucat wajahnya. 

“Kau sudah tahu, aku Jenderal Atusa yang dibenci oleh bangsawan 
Madain. Lalu, bagaimana kau masih percaya diri keluar dari kamarmu 
tanpa pengawalan?” Astu menampakkan wajah lainnya, hari itu. 
“Panggil majikanmu. Aku perlu melakukan perhitungan.” 

Dari pintu-pintu vila itu terdengar tepuk tangan satu orang, 
lalu keluarlah lelaki lain yang berpakaian gemerlapan, sedangkan di 
belakangnya, belasan lelaki lain sudah menghunus pedang. “Jenderal 
Atusa. Tak disangka setelah lama menghilang, ternyata kau tinggal di 
tengah kota.” 

Astu menarik pedang, membebaskan lelaki tua yang tadi 
menggigil tak berdaya. Dia lalu mencibir ke arah lelaki berpakaian 
gemerlap yang berdiri selemparan batu di depannya. “Jelas kau sangat 
segan kepadaku, sampai menyiapkan begitu banyak orang bayaran 
untuk menyerang rumahku.” 

“Siapa yang tak mengenal kecepatan pedang Atusa?” 

“Sudah cukup basa-basinya?” Astu mengangkat pedang, menunjuk 
lelaki itu dengan garang. “Sekarang aku bertanya. Urusan apa sampai 
kau menyerang tempat usahaku dan melukai orangku?” 

Lelaki itu, yang tebal alisnya, melintang kumisnya, bersedekap 
dengan tenang. “Bagaimana jika kita anggap sebagai peringatan?” 

“Maksudmu tentang Hurmuzan?” Astu segera menyerang lelaki 
itu dengan tudingan yang dia yakin benar. “Aku memang penasaran. 
Bagaimana bisa bangsawan yang dulu menyerahkan Hurmuzan kepada 
pasukan Islam, sekarang justru saling berkirim surat, seolah-olah 
di antara kalian tidak ada permusuhan? Kecuali pengkhianatanmu 
itu pun sekadar pura-pura agar pasukan Islam tidak menyentuh 


keluargamu.” 
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“Hmmm ....” Bangsawan berkumis itu melirik kepada pengawal- 
pengawalnya. Sebagian dari mereka segera bergerak menutup pintu 
masuk vila. Artinya, Astu terkepung di dalamnya. “Cukup hebat 
engkau tahu sejauh itu.” 

“Hal yang engkau remehkan dari usaha jasa kurir adalah kami 
tahu banyak hal, dan mengenal banyak orang. Para pejabat Muslim 
yang kini berkuasa di Madain pun sangat dekat dengan Gathas.” 

“Oh... mengancam,” sang Bangsawan mencibir tenang, “... mereka 
tak akan mempermasalahkannya jika hari ini kau menghilang, bukan? 
Mereka tak akan tahu hubunganmu denganku.” 

“Kau begitu yakin bisa menahanku?” 

“Kita akan membuktikannya bersama-sama.” 

“Kukira harus ada yang diluruskan dalam urusan ini.” Astu 
memutar-mutar pedangnya. Waspada terhadap serangan bisa datang 
dari arah mana saja. “Kau adalah bangsawan pecundang yang sama 
sekali tidak punya kekuasaan kecuali terhadap orang-orang yang 
engkau bayar. Sedangkan aku, seorang pengusaha yang berteman 
baik dengan penguasa negeri ini. Jadi, siapa sebenarnya yang sedang 
terancam hidupnya?” 

Sang Bangsawan mengangkat dagu. “Itu tak akan berlangsung 
lama.” 

Astu tersenyum masam. “Jadi benar, engkau dan Hurmuzan 
sedang merencanakan sesuatu di Madinah. Kau akan terkejut 
jika kuberi tahu, aku sudah lama mengamati vila ini. Bagaimana 
menurutmu jika aku memberitahukannya kepada panglima Islam di 
Kufah?” 

“Kau tak akan pernah menyampaikannya.” 

“O, ya?” 

Bangsawan tadi mengangkat satu tangannya, memberi tanda 
kepada orang-orang bayarannya. Serentak, belasan laki-laki 
bertampang sangar, mengacung-acungkan pedang, menyerbu Astu 


dengan garang. 
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Astu menyambut serangan mereka sepenuh tenaga. Pedangnya 
bergerak cepat dan tak terduga. Menggunakan kelenturan tubuhnya, 
Astu meliukkan badan, menghindari pedang, lalu menjadikan lawan 
sebagai pertahanan. Beberapa lelaki lebih dulu roboh oleh sabetan 
pedangnya, sedangkan yang lain kehilangan senjata. Astu menyeret 
satu di antara mereka, dan menjadikannya sebagai perisai. 

Orang-orang bayaran ini rupanya tak peduli. Mereka tak terikat 
satu sama lain dalam sebuah pertemanan. Lelaki yang diseret 
Astu itu segera menjadi bulan-bulanan gerombolannya. Badannya 
tertusuk belasan pedang. Astu mengubah taktik pertarungan. Dia tak 
melawan satu per satu, tetapi menyerang dengan empasan-empasan. 
Merobohkan lawan yang berbadan besar dengan tendangan, lalu 
mengempaskannya ke lawan layaknya pohon tumbang. Berusaha 
sekadar melumpuhkan, tak sampai menewaskan mereka. 

Beberapa saat, cara Astu bertempur tampak akan berhasil. 
Beberapa lawan roboh, bergulingan karena patah tulang, atau luka 
yang tak mematikan. Namun, para tukang pukul yang dibayar mahal 
itu tahu benar tenaga Astu ada batasnya. Mereka terus merangsek, 
membuat kepungan yang rapat, membuat Astu terjebak dalam 
lingkaran berpedang. 

Hal yang tak diperkirakan oleh pengeroyok itu adalah Astu selalu 
memiliki rencana cadangan. Sambil terus mengibaskan pedang, 
merobohkan satu-dua orang dalam satu gebrakan, tangan kiri Astu 
merogoh pinggang. Sekelebatan, meluncurlah pisau-pisau kecil yang 
melumpuhkan. 

Tiga orang roboh bersamaan. Disusul kawan-kawannya yang 
sedang sial. Astu terus membabatkan pedang, sementara kepungan 
pengeroyoknya semakin longgar. Pada saat itulah, dari sudut vila 
besar itu, bangsawan berbaju gemerlapan memacu kudanya hendak 
kabur dari vilanya sendiri. Tampaklah baginya, pertarungan yang tak 
seimbang dalam jumlah itu bahkan tidak bisa dia menangi. 

Astu sempat menyadarinya dan semakin beringas menyerang 


lawan-lawannya. Hampir semua pengeroyok Astu hanyalah tukang 
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pukul biasa, yang tak serius menguasai ilmu senjata. Meski jumlahnya 
banyak, Astu tak kesusahan untuk membuat mereka porak-poranda. 

Tersisa beberapa orang saja yang masih mengacung-acungkan 
pedangnya, para tukang pukul itu mundur teratur. Melihat kawan- 
kawannya yang bergelimpangan tak bernyawa atau terluka, membuat 
mereka berputus asa. Astu berdiri tegak di antara mereka yang masih 
menghunus pedangnya, tetapi telah kehilangan minat bertarungnya. 

“Aku tak akan melukai kalian! Pergi!” 

Astu menghardik para pengeroyok itu sampai mereka benar- 
benar meninggalkan arena satu per satu. Astu segera menghampiri 
kudanya, hendak mengejar bangsawan yang kabur darinya. Namun, 
belum sampai dia melompat ke atas kuda, dari gerbang vila, lelaki 
bangsawan itu tampak berjalan terseok-seok. Masuk kembali ke area 
vilanya dengan wajah ketakutan. 

Di belakangnya, Vakhshur menawan kepala orang itu dengan 
ujung tongkat kayu. 

“Vakhshur!” 

“Zamyad aman, Khanum. Saya sudah memindahkannya ke 
tempat tersembunyi.” Vakhshur lebih dulu membela dirinya sebelum 
Astu menyalahkan dirinya. “Saya mengkhawatirkan keselamatan 
Khanum.” 

Astu tahu, bukan waktunya sekarang memperdebatkan hal itu. Dia 
mengangguk saja sambil memberi isyarat dengan ujung pedangnya. 
“Dudukkan dia ke atas tanah.” 

Vakhshur menuruti permintaan majikannya. Kakinya menendang 
belakang lutut bangsawan Persia yang sudah kehilangan mahkotanya 
itu. Dia langsung ambruk bersimpuh. 

“Katakan apa rencanamu!” 

Astu menempelkan ujung pedangnya yang meneteskan darah ke 
leher bangsawan sial itu. 

“Ini ... ini semua rencana Hurmuzan.” 


“Coba saja terangkan.” 
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“Dugaanmu benar ...,” hilang kepongahan di wajah bangsawan sial 
itu, yang tertinggal hanyalah ketakutan, “... aku ... aku menyerahkan 
Hurmuzan dalam perang dulu, sebagai bagian dari siasat dia.” 

“Siasat apa?” 

Lelaki itu mengangkat wajah. Kumis melintang di atas bibirnya 
justru tampak konyol menempel di bawah hidungnya. 

“Siasat agar dia dibawa ke Madinah. Dia tahu, orang-orang Islam 
tak membunuh tawanan perang.” 

“Apa urusannya dengan menyerang tempat usahaku dan melukai 
pegawaiku?” 

“Hurmuzan mengetahui jati dirimu.” 

“Dari mana dia tahu?” 

Bangsawan sial melirik gelang Astu. “Gelang itu.” 

“Apa yang dia tahu tentang gelang ini?” 

“Dalam suratnya, Hurmuzan mengaku kenal dengan gelang yang 
Khanum pakai. Itu gelang para putri Khosrou. Hanya Jenderal Atusa, 
orang di luar para putri itu yang bisa memilikinya.” 

“Dia hanya menebak-nebak?” 

“Dia ... dia mengenali sosok Khanum dalam beberapa acara di 
istana.” 

Astu terdiam sebentar. “Lalu, mengapa Hurmuzan merasa harus 
menyingkirkanku?” 

“Hurmuzan curiga, Khanum hendak menggagalkan rencananya. 
Dia tidak percaya Khanum sengaja mengantar surat itu tanpa maksud 
tertentu.” 

“Apa rencana dia yang takut aku gagalkan?” 

Lagi-lagi bangsawan berkumis itu tertahan kalimatnya. Ragu- 
ragu. Takut dengan kata-katanya sendiri. 

Astu menekan ujung pedang, tawanannya menjerit ketakutan. 

“Hurmuzan berencana membunuh Khalifah.” 

Tersentak Astu mendengarnya. Dia menoleh kepada Vakhshur 


yang balas menatapnya. 
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Madinah, selepas musim haji. 


Jamaah shalat Jumat telah meninggalkan masjid. Kembali kepada 
kegiatan mereka masing-masing. Para pedagang kembali ke pasar, 
para pengajar kembali ke sekolah, sedangkan mereka yang merasa 
lelah, kembali ke rumah. Namun, masih ada di antara mereka yang 
tadi shalat Jumat di belakang sang Khalifah, bertahan di masjid dan 
mendengarkan Khalifah ‘Umar berbicara. 

Mereka adalah para sahabat utama dan orang-orang yang lebih 
dekat ikatannya dengan ‘Umar. Mereka ikut menemani sang Khalifah 
ke berbagai negeri dan sekarang duduk mengelilingi. 

‘Umar, seperti yang sudah dia tampakkan pada beberapa hari 
ke belakang, telah jarang berbicara perihal penaklukan. Telah 
membentang kekuasaan Islam dari ujung ke ujung peradaban. Ketika 
agama lain mengkhotbahkan “Dunia ini korup, tetapi engkau bisa 
menghindarinya”, “Umar dengan kepemimpinannya berteriak lantang, 
“Dunia ini korup, tetapi engkau bisa mengubahnya.” 

Islam tak sebatas agama, tetapi kukuh menjadi sebuah solusi bagi 
dunia. 

Dari tempatnya yang tak pernah berubah menjadi istana, 
‘Umar mengatur seluruh daerah bawahannya, dengan ketegasan 
dan kelembutan yang berganti-ganti. Kesombongan dia robohkan, 
kesengsaraan dia uluri hati. 

Lalu, tibalah hari ini, setelah lebih dari sepuluh tahun, para sahabat 
menyaksikan “Umar yang lantang, hari ini mereka menyaksikan sisi 
lain sang Khalifah. Ketika setiap kata yang dia ucapkan terdengar 
begitu sendu dan membuat sedih pendengarnya. 

“Aku bermimpi, seekor ayam jantan berwarna merah mematukku 
beberapa kali.” “Umar menatapi para sahabat dengan tatapan hangat. 


“Aku meminta pendapat seorang penafsir mimpi,” “Umar menahan 
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kata-katanya, “dia mengatakan kepadaku, arti mimpi itu, aku akan 


” oë 


dibunuh oleh seorang lelaki dari kalangan Ajam.” “Umar menjeda 
kalimatnya beberapa saat. Dia menyebut kalangan Ajam; orang-orang 
di luar bangsa Arab. 

Para sahabat terpana. Mereka saling menatap satu sama lain. 

‘Umar melanjutkan kalimatnya, “Banyak kaum yang kemudian 
memintaku untuk menunjuk pengganti untuk berjaga-jaga jika aku 
mati. Tapi, aku percaya, Allah tidak akan menyia-nyiakan agama dan 
kekuasaan-Nya.” 

Umar mengelilingkan pandangannya. “Demi Allah yang 
mengutus Muhammad sebagai nabi-Nya, urusan khilafah setelahku, 
aku serahkan kepada musyawarah enam orang yang Rasulullah ridai.” 

Semua orang tercenung, berpikir, mencerna, apakah Khalifah 
sedang berwasiat? Apakah “Umar merasa'ajalnya sudah begitu dekat? 

“Keenam orang yang kumaksudkan adalah ‘Ali, “Utsman, Zubair, 
Thalhah, Sa'ad, dan “Abdurrahman bin ‘Auf. Jika kepemimpinan umat 
jatuh kepada Sa'ad, berarti itu haknya. Namun, jika tidak, minta 
tolonglah kepada dia untuk menjadi gubernur kalian. Sesungguhnya, 
aku tidak memecatnya karena kelemahan dan kekhianatan.””" 

Mereka yang menyaksikan, dan mendengar “Umar berbicara, tak 
bersuara kecuali berupaya menahan isak tangis mereka. Telah berlalu 
dua suasana semacam itu. Ketika sang Nabi menghadapi hari-hari 
terakhirnya, dan Abu Bakar yang mewasiatkan banyak kebaikan. Kini 
Khalifah Penakluk, “Umar bin Khaththab, membuat semua orang 
teringat dua suasana sebelumnya. “Umar telah mewujudkan banyak 
hal yang tak terbayangkan. Kemakmuran dan harga diri, ketaatan dan 
kebebasan berpikir. 

Lalu, seperti purnama, “Umar memberi tahu mereka, ada 
waktunya bulan kembali ke peraduan. 

Sementara “Umar masih berkumpul di masjid yang telah lama 
menjadi istananya, di luar, penduduk Madinah menikmati hari yang 
cerah. Mereka melakukan banyak hal dan tampak menyenangi hal 


yang mereka kerjakan. 
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Usai tahun kelabu yang membuat pilu, Pasar Madinah kembali 
bergairah. Barang-barang dari berbagai daerah mengalir masuk dan 
keluar pasar itu. Wajah-wajah kembali bercahaya dan mencerminkan 
semangat menyambut masa depan. 

Di salah satu sudut kota, Abdul Masih menatap cucunya, Zahra. 
Lelaki itu menyadari, Zahra lahir dengan kehendak orangtuanya. 
Abdul Masih ingin melindungi Zahra dari kehendak pribadinya. 

Seperti keinginan sang Khalifah, setiap anak di Madinah harus 
menuntut ilmu setinggi-tingginya. Agar mereka bertumbuh sebagai 
pohon-pohon ilmu yang mengganti para pendahulu. Di Madinah, 
guru besarnya adalah Zaid bin Tsabit. 

“Aku mengagumi Paman dan akan terus mengagumi Paman.” 

Bar berdiri di sebelah Abdul Masih, sementara lelaki gembira, 
yang belakangan lebih sedikit gurauannya itu, menatap gadis cilik 
Zahra memasuki gedung sekolah bersama kawan-kawan seusianya. 

“Aku sendiri tak tahu tentang agama, Bar,” Abdul Masih 
mengedik, “... Zahra harus tahu agama orangtuanya sehingga kelak 
tak menyalahkanku.” 

“Aku tak pernah berpikir Junior akan masuk Islam, terutama 
tanpa sepengetahuanku.” 

“Aku bodoh soal itu,” Abdul Masih mengajak Bar meninggalkan 
tempat itu, kembali ke pasar, “aku tak mengerti tentang agamaku 
sendiri, sepupumu juga tak pernah banyak bertanya.” 

“Paman sama sekali tidak marah ketika Junior memberi tahu 
bahwa dia menyembunyikan agama dan pernikahannya?” 

Abdul Masih menggeleng. “Aku lebih marah karena dia 
menyembunyikannya dibandingkan karena dia sudah menikah dan 
berpindah agama.” 

“Paman memarahinya?” 

“Bagaimana aku memarahinya?” Abdul Masih hampir mendekati 
karakter aslinya. “Dia membuat pengakuan sambil membawa Zahra di 


pangkuannya. Dia tahu sekali aku sangat menginginkan cucu.” 
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Bar tertawa. “Aku setuju bahwa Zahra lebih mirip dengan Paman 
dibandingkan ayahnya sendiri.” 

Abdul Masih mengangguk-angguk. “Tuhan sejak lama 
merencanakannya.” 

“Zahra akan tumbuh menjadi anak yang kuat, Paman.” 


“ 


“Sepertimu,” Abdul Masih menepuk bahu Bar, “... dia akan 
mencontoh ketangguhanmu.” 

Keduanya memasuki area pasar, berjalan menuju toko Abdul 
Masih. 

“Kurasa, jika Paman sudah merasa tenang, aku harus kembali ke 
Suriah.” 

Abdul Masih mengangguk. “Aku paham.” 

“Aku sangat sedih setiap mengingat aku tak sempat merawat 
jenazah Junior, sedangkan dia sempat menguburkan semua anggota 
keluarga kita yang meninggal.” 

“Jangan terlalu keras terhadap diri sendiri, Bar,” Abdul Masih 
menahan perasaannya sendiri, “... yang engkau tinggalkan itu hanyalah 
jasad Abdul Aziz. Sedangkan Zahra adalah cinta dan semangat 
hidupnya. Engkau sudah memilih dengan benar.” 

“Kemungkinan pemerintah di sana sudah menguburkan semua 
korban,” Bar menyatukan kedua tangannya di belakang, “tapi aku 
tetap akan pergi ke Amwas untuk memastikan.” 

Mereka telah sampai di muka toko. Abdul Masih lantas membuka 
pintu dan mengajak Bar masuk. “Itu musibah besar. Kudengar 
Gubernur Abu Ubaidah pun meninggal karena wabah itu.” 

Bar mengangguk. “Ribuan orang meninggal, Paman. Gubernur 
menolak untuk mengungsi. Itu membuatnya ikut menjadi korban.” 

“Seperti itulah seharusnya pemimpin, bukan?” 

Bar mengangguk-angguk. Dia lalu duduk bersandar ke dinding 
toko. “Aku bahkan belum mengetahui kabar kawan-kawanku di Biara 
Busra. Sekembali dari Amwas, yang aku pikirkan hanya Zahra. Aku 
hanya memacu kuda berhari-hari lamanya agar segera sampai di 
Madinah.” 
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“Anak itu melihat sendiri ibu dan bapaknya mati,” Abdul Masih 
menerawangkan pandangan, “... aku tak bisa membayangkan betapa 
sedihnya dia.” 

“Dia tak akan pernah melupakannya, Paman. Tapi, dia akan 
mengenangnya tidak sebagai sebuah kesedihan.” 

“Semoga saja begitu.” 

“Zahra memiliki kakek yang sangat lucu. Tentu saja dia akan bisa 
melaluinya.” 

“Kau ...,” Abdul Masih memutar matanya, “... ini bukan lucu. Tapi, 
bodoh. Orang merasa lucu ketika melihat orang bodoh bicara.” 

“Orang bodoh yang pandai berdagang.” 

“Karena berdagang tidak perlu kepintaran.” 

“Ah ...,” Bar menarik kepalanya ke belakang, “... kata siapa? Justru 
tidak semua orang pandai bisa berdagang. Itu seni tingkat tinggi.” 

“Sok tahu ....” Abdul Masih mengibaskan tangan. 

“Baru kali ini ada orang disebut pandai malah marah-marah.” 

Abdul Masih tak menjawab. Pura-pura kesal. 

“Mudah-mudahan aku panjang umur, ya, Bar.” Kalimat Abdul 
Masih sudah sedikit melemah setelah beberapa lama mereka saling 
saut dengan nada-nada tinggi. 

“Pasti, Paman.” 

“Kalau aku sampai mati lebih dulu,” Abdul Masih menatap Bar 
sungguh-sungguh, “kau bertanggung jawab untuk membesarkan 
Zahra.” 

“Paman tak boleh berpikir begitu. Zahra akan tumbuh besar. 
Menikah, punya anak, dan ketika dia punya anak, Paman masih akan 
sempat menimangnya.” 

“Kau pikir aku patung? Tidak bisa mati?” 

Bar tertawa. “Harapan dan doa harus selalu tinggi, Paman. Tapi, 
aku yakin, Paman memang akan berumur panjang.” 

“Dari mana kau tahu?” 

“Itu terlihat dari garis dahi Paman.” 


“Kenapa dengan garis dahiku?” Abdul Masih meraba dahinya. 
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“Garis dahi paman itu memanjang tak terputus. Itu tanda umur 
Paman akan di atas rata-rata orang kebanyakan.” 

Abdul Masih benar-benar mencari garis kerut dahinya. “Kau 
menipuku, ya?” 

Bar tergelak bukan main. Keduanya saling bertukar ledekan, 
sesekali tertawa, lalu saling pukul bahu sebagai tambahannya. 
Abdul Masih sebenarnya masih buram menatap masa depan. Tidak 
sanggup dia bayangkan bagaimana membesarkan seorang gadis 
kecil sendirian. Namun, keinginan untuk membahagiakan gadis cilik 
itu mengusir segala kesedihan. Setidaknya, dia tidak akan pernah 


menampakkannya. 
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26. BERAPA UTANGKU! 


halifah Umar mengawali hari itu dengan kegelisahan. 

Semalaman, tidurnya tak jenak. Hampir-hampir 

atanya tak memejam. Dia memikirkan segala hal. 

Lalu, menjelang subuh, dia segera berangkat ke masjid. Para 

jamaah telah berkumpul dan mendirikan barisan-barisan 

saf. Umar maju ke tempat imam, lalu membalikkan badan. 
“Luruskan! Luruskan!” 

Orang-orang mendengarkan, lalu melaksanakan. Baris- 
baris shalat dirapikan. Antara satu orang dengan yang lain tak 
ada lagi jarak, lurus dan rapat. “Abdurrahman bin ‘Auf, sang 
saudagar, berdiri di belakang “Umar. Tak jauh darinya berdiri 
Abdullah bin Abbas. Para sahabat lain bersiap mencelupkan 
kekhusyukan dalam batin mereka. 

Setelah hening suasana, dan siap semua batin olehnya, 
sang imam mengangkat kedua tangan. “Allahu Akbar!” 

Telapak tangan ‘Umar di samping telinga, dua-duanya, 
lalu bersedekap di bawah dada. Belum lagi surat pembuka dia 
baca, sesosok manusia yang tak dinyana, menerobos barisan 


shalat sampai ke posisinya. Lalu, mengayunkan tangan berkali- 
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kali, salah satunya di bawah perut sang Khalifah yang lebih sering 
kelaparan. 

“Umar seketika ambruk. Suaranya hilang. Sementara penyerangnya 
kabur menuju pintu masjid, sambil mengayunkan tangannya ke kanan 
dan kiri. Bersamaan dengan itu, beberapa lelaki ambruk ke lantai 
masjid dengan darah berceceran. 

‘Umar, sembari menahan sakit yang menyerang, meraih tangan 
“Abdurrahman bin 'Auf. Memintanya melanjutkan shalat, menjadi 
imam bagi orang-orang. Keheningan yang aneh itu tak terpahami 
oleh jamaah di beberapa sudut masjid. Mereka yang berdiri jauh 
dari barisan terdepan tak mengerti mengapa sang imam kehilangan 
suaranya. Apakah Umar lupa bacaannya? 

“Subhanallah.” 

Beberapa orang berusaha mengingatkan sang imam yang tak 
kunjung melanjutkan bacaannya. Sampai kemudian, bacaan imam 
bersambung lagi, tetapi suaranya telah berganti. 

Suara “Abdurrahman bin “Auf terdengar bergetar-getar. “Demi 
masa. Sesungguhnya manusia itu benar-benar dalam kerugian, kecuali 
orang-orang yang beriman dan mengerjakan amal saleh dan nasihat- 
menasihati supaya menaati kebenaran dan nasihat-menasihati supaya 
menetapi kesabaran.” 

Dua surah setelah Al-Fatihah, Al-Ashr dan Al-Kautsar, segera 
memberi pengertian kepada orang-orang, telah terjadi sesuatu. Shalat 
ini didirikan dengan ringan. Membaca surat-surat pendek. Tak akan 
begitu dalam keadaan biasa. Maka, setelah salam, orang-orang segera 
berkerumun di dekat imam. “Umar tergeletak tak sadarkan diri. 
Tangannya memegang perut yang dari sana mengalir darah tanpa 
henti. 

Pucatlah wajah orang-orang. Beberapa orang berteriak-teriak. 
Mereka juga segera tahu, tak hanya sang Khalifah yang menjadi 
korban. Belasan orang lelaki yang ikut shalat Shubuh ini menggeletak 
di lantai masjid dengan mata tertutup. Luka-luka di tubuh mereka 


merembeskan darah yang tak berhenti. 
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Di bagian belakang, jamaah lain menunjuk-nunjuk sesosok jasad 
yang tak dikenali. Tergolek di lantai dengan pisau aneh tergenggam di 
tangan kanan. Dadanya robek, darah mengalir dari lukanya. 

“Dia yang menyerang Khalifah!” kata seorang jamaah. 

Seseorang berkata dengan berapi-api, “Aku melemparnya dengan 
jubahku. Dia menusuk jantungnya sendiri.” 

“Siapa dia?” 

“Apa dia mata-mata?” 

“Orang gila!” 

“Lihat pisaunya. Bermata dua.” 

“Pisau macam apa itu?” 

“Itu budak Mughirah!” 

“Abu Lwluah.” 

Sementara orang-orang masih berselisih kata, dari bagian 
depan masjid, beberapa orang mengusung Khalifah “Umar ke luar 
masjid ketika suasana hari masih remang. Di antara mereka yang 
begitu resah akan keselamatan Khalifah adalah Abdullah bin Abbas. 
Mereka membawa “Umar kerumahnya, membalut lukanya, lalu 
menyelimutinya. Namun, darah dari luka itu masih merembes seolah- 
olah tak akan berhenti. 

Abdullah bin Abbas dan orang-orang mengelilinginya dengan 
perasaan tak menentu. Istri 'Umar, Ummu Kultsum, menunggui di 
belakang para lelaki. Putri ‘Ali bin Abi Thalib itu ditemani ayahnya 
yang juga merasakan kegalauan yang sama. 

Ketika matahari muncul, dan Madinah mulai terpapar cahaya, 
‘Umar tersadar dari pingsan. Ketika matanya terbuka, “Umar 
menemukan Abdullah bin Abbas di dekat jangkauan pandangannya. 
“Apakah orang-orang sudah shalat?” 

Sang Khalifah tersadar dan memori yang paling cepat dia ingat 
adalah shalat. Bahwa saat terakhir dia tersadar adalah berdiri sebagai 
imam di antara orang-orang. 

Abdullah bin Abbas mengangguk dengan keharuan. “Iya, Amirul 


Mukminin. Kami sudah shalat.” 
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‘Umar mengangguk-angguk. “Bukan seorang Muslim jika dia 


»e 


tidak shalat.” “Umar mulai merasakan nyeri pada perutnya. “Ambilkan 
aku air. Aku hendak berwudu.” Umar meraba perutnya, menemukan 
balutan kain yang merembeskan darah yang menggelap. “Cari 
tahu siapa yang hendak membunuhku, Abdullah bin Abbas. Juga, 
panggilkan tabib. Lalu, tanyakan kepada orang-orang, apa yang terjadi 
sebenarnya.” 

“Baik, Amirul Mukminin.” Abdullah bin Abbas mengangguk. 
Dia melawan hatinya yang ingin tetap berada di samping Khalifah. 
Abdullah bin Abbas meminta orang di sebelahnya untuk menyiapkan 
air wudu, sedangkan dia sendiri menghampiri pintu. 

‘Umar tak mengeluh, kecuali memang wajahnya tak bisa 
menyamarkan kesan kesakitan. Dia memandangi sekeliling, melihat 
wajah-wajah yang mencemaskan keadaannya. Ketika datang wadah 
berisi air, Umar meminta beberapa orang membantunya berwudu. 
Dia lalu shalat dalam hening. Orang-orang menunggui dengan sesak 
yang membuat dada nyeri. 

Ketika “Umar menyelesaikan shalatnya, Abdullah bin Abbas telah 
kembali. 

“Amirul Mukminin,” Abdullah bin Abbas berkata di dekat kepala 
“Umar, “... orang yang menyerangmu adalah Abu Lu'luah, budak 
Mughirah.” 

'Umar melepas napas. Ada kesan lega pada matanya. 
“Alhamdulillah, bukan orang Islam yang ingin membunuhku. 
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Tidak mungkin orang Arab menginginkan kematianku.” “Umar 
menggerakkan kepala perlahan, menoleh kepada Abdullah bin Abbas. 
“Dulu, engkau dan ayahmu yang paling senang melihat banyak orang 
asing di Madinah. Ayahmu juga paling banyak mempunyai budak 
kafir.” 

Abdullah bin Abbas menahan tangisnya. Dia berkata dengan 
suara begetar, “Jika engkau mau, kami akan mengusir mereka sesuai 
perintahmu.” 

“Bagaimana bisa?” “Umar bicara seperti orang bergumam. “Setelah 
mereka berbicara dengan bahasa kalian, shalat seperti shalat kalian, 


dan berhaji seperti haji kalian.” 
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‘Umar diam sebentar. Matanya mengerjap. Lalu, suaranya 
terdengar lirih. “Abu Lu'luah. Mengapa dia melakukan ini? Demi 
Allah, aku selalu menyuruhnya melakukan kebaikan.” 

Tak ada yang menjawab. Umar pun tahu tak ada di antara mereka 
yang mampu menjawab. Hanya ada kabar tersiar, Abu Lu'luah begitu 
gusar ketika “Umar menolak permintaan budak itu untuk membujuk 
majikannya, Mughirah, supaya dia meringankanpajak penghasilannya. 
Apakah kegusaran itu sampai membuat Abu Lu'luah begitu nekat? 

Ketika berbagai pikiran itu berputar-putar di kepala, datanglah 
seorang tabib yang sedari tadi diharapkan oleh semua orang. Tanpa 
banyak bicara, tabib itu lalu memeriksa luka “Umar dengan saksama. 
Dahinya mengerut, pada matanya terbaca kegamangan. 

Dia lalu meminta disiapkan segelas susu sementara tangannya 
membuka balutan pada perut Khalifah. Melihat darah yang tak 
kunjung berhenti, dia lalu menaburkan ramuan untuk menghentikan 
perdarahan. Ketika susu datang, sang tabib mengangsurkannya 
kepada Umar. “Amirul Mukminin, silakan diminum susu ini.” 

Umar tak tahu, apakah hubungannya susu itu dengan lukanya. 
Apakah susu bisa begitu ampuh menyembuhkan luka? “Umar 
mengangguk saja sembari meneguknya perlahan-lahan. Beberapa saat 
tak ada yang terjadi. Keheningan benar-benar menyiksa semua orang. 

Sang tabib serius memperhatikan luka di perut “Umar dan 
pandangannya sama sekali tak teralihkan. Sampai akhirnya, dari luka 
menganga itu keluar cairan putih yang bercampur dengan darah. Susu 
itu tetap pada warnanya. Putih sempurna. Bergetar bibir sang tabib. 
Dia lalu mengambil kain dan mulai membebat luka Umar. Setelah 
rapi, dia lalu berkata dalam nada yang tak terlalu lantang, tetapi 
cukup terdengar, “Amirul Mukminin, persiapkanlah seseorang untuk 
menjadi khalifah setelahmu.” 

Keheningan itu pecah sudah. Orang-orang bergumam. Sebagian 
beristigfar. Di bagian belakang, istri “Umar, Ummu Kultsum, menutup 
mulut dengan dua tangan. Matanya basah bukan main. Dia lalu 


berteriak tanpa bisa dicegah, “Umaaar!” 
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Tangis Ummu Kultsum menular ke semua orang. Baik laki-laki 
maupun perempuan. 

‘Umar memalingkan kepalanya kepada orang-orang. “Jangan 
menangisiku,” suaranya melantang, “siapa yang menangisiku, 
keluarlah! Apakah kalian lupa Rasulullah berkata, “Orang mati itu 
disiksa dengan tangisan keluarganya. ?” 

‘Umar lalu meneguhkan suaranya. “Tidak ada suatu keberatan 
pun atas Nabi tentang apa yang telah ditetapkan Allah baginya. Sebagai 
sunah-Nya pada nabi-nabi yang telah berlalu dahulu dan adalah ketetapan 
Allah itu suatu ketetapan yang pasti berlaku.”? 

“Umar terus berbicara, sedangkan orang-orang mendengarkan 
sembari menahan kegundahan dalam batinnya, “Demi Allah, jika aku 
mempunyai semua harta di dunia, aku akan menyerahkannya agar tak 
melihat kengerian Hari Kiamat.” 

Abdullah bin Abbas yang sedari tadi terdiam oleh kesedihan 
berbicara dengan perlahan, “Demi Allah, aku berdoa agar engkau tidak 
pernah melihat kengerian Kiamat, Amirul Mukminin. Kecuali sebatas 
yang Allah katakan, Dan tidak ada seorang pun di antara kamu yang tidak 
mendatanginya. Hal itu bagi Tuhanmu adalah suatu ketentuan yang sudah 
ditetapkan.”" Engkau adalah pemimpin yang beriman, kepercayaan 
kaum beriman, tuannya kaum beriman. Engkau mengadili perkara 
dengan Al-Ouran dan berlaku sama rata.” 

“Umar menatap Ibnu Umar dengan sungguh-sungguh. “Apakah 
engkau akan bersaksi untukku di akhirat, Abdullah bin Abbas? Apa 
yang tadi engkau katakan akan engkau ulang di hadapan Allah?” 

Abdullah bin Abbas terperenyak. Dia terdiam. 

“Apakah engkau akan bersaksi untukku, Abdullah bin Abbas?” 

Abdullah bin Abbas seperti tak sadar apa yang dia katakan 
barusan. Ketika “Umar mengulang pertanyaannya, dia tetap tak 
bersuara. Lalu, dari belakangnya, ‘Ali yang sebelumnya diam berkata 
di sela air matanya, “Benar, Amirul Mukminin. Kami akan bersaksi 


tentangmu di Hari Kiamat.” 
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‘Umar mencari ‘Ali. Kepalanya bergerak-gerak. Air matanya 
berlelehan. Sementara tangis orang-orang pun masih berlanjut. 

Kemudian, Abdullah bin Abbas menemukan kekuatan, bicara 
dengan tangis tertahan, “Amirul Mukminin, sungguh keislaman 
merupakan pertolongan dan kepemimpinanmu merupakan 
kemenangan. Demi Allah, kepemimpinanmu memenuhi bumi dengan 
keadilan, tidak ada dua orang berseteru datang kepadamu kecuali 
mereka sepakat dengan keputusanmu.” 

“Umar meringis, menahan nyeri. Tangannya meraba kain perban 
di perutnya. “Bantu aku duduk.” 

Abdullah bin Abbas dan beberapa orang memandunya duduk. 
Perlahan-lahan, sembari menjaga agar lukanya tak tambah menganga, 
‘Umar menyandarkan punggung ke dinding lempung rumahnya. 
“Abdullah bin Abbas, ulangi ucapanmu tadi.” 

Begitu pentingnya bagi sang Khalifah untuk memastikan Abdullah 
bin Abbas sadar dengan kalimat yang dia katakan. Sebuah kesaksian 
perihal kepemimpinannya. Sesuatu yang akan membuatnya merasa 
ringan. Menuruti sang Khalifah, Abdullah bin Abbas lalu mengulang 
perkataan yang barusan. 

“Apakah engkau kelak akan bersaksi di hadapan Allah perihal 
itu?” 

Abdullah bin Abbas mengangguk dengan gemetar. “Benar, Amirul 
Mukmnin. Aku akan bersaksi.” 

‘Umar pun tersenyum. Senyum pertama sepanjang pagi yang 
menyedihkan itu. 

Telah berdatangan, dua anak “Umar, Abdullah dan Hafsah, 
istri sang Nabi. Umar memanggil nama Abdullah, yang kemudian 
mendekatkan diri kepada ayahnya. 

“Abdullah, datangilah Ummul Mukminin “Aisyah,” Umar kembali 
menahan sakitnya, “... mintalah izin kepadanya, jika aku mati, agar 
dimakamkan di dekat dua sahabatku.” “Umar menyinggung area 
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pemakaman sang Nabi dan Abu Bakar. “.... Jangan katakan kepada 


beliau, Amirul Mukminin minta izin kepadamu. Sebab, aku sekarang 
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bukan lagi seorang pemimpin. Katakan kepadanya, “Umar bin 
Khaththab minta izin kepadamu.” 

“Abdullah ...,” “Umar belum menyelesaikan ucapannya, 
hitunglah semua utangku.” 

“Baik, Ayah.” Suara Abdullah hampir-hampir tertelan oleh 
tangisan yang tertahan. Dia mundur dari hadapan ayahnya, keluar 
rumah, melaksanakan apa yang dititahkan sang Khalifah. 

Sepeninggal Abdullah, “Umar meluruskan kepalanya. “Kekhalifahan 
ini menjadi hak mereka yang ikut dalam Perang Badar, kemudian 
ahli Perang Uhud. Jika tidak ada yang masih hidup di antara mereka, 
dilanjutkan penerusnya. Tidak ada hak di dalamnya bagi orang-orang 
musyrik yang diampuni Rasulullah pada hari penaklukan Mekah, 
anak-anak mereka, juga mereka yang baru masuk Islam setelah Mekah 
dibebaskan.” 

Jelas sekali perkataan “Umar. Kepemimpinan umat tak boleh 
jatuh kepada orang-orang yang keimanannya berjalan lambat. Mereka 
yang menentang sang Nabi sepanjang tahun kemudian terpaksa 
tunduk ketika Mekah menyerah. 

“Wasiatku, khalifah setelahku harus bertakwa kepada Allah 
dan menjaga hak-hak kaum Muhajir. Aku berwasiat kepadanya 
dengan orang-orang Anshar yang penuh ketenangan dan keimanan. 
Hendaklah, khalifah yang baru mengampuni kesalahan mereka,” 
‘Umar menahan sakit yang menusuk perutnya, “... aku berwasiat 
kepada dia untuk berbuat baik kepada penduduk di seluruh penjuru 
negeri Islam. Sebab, mereka adalah penolong Islam, ditakuti musuh, 
dan ladang harta.” 

Orang-orang mengerti, setiap kata “Umar adalah kenang- 
kenangan. Wasiat yang mesti dilaksanakan. Tak ada suara lain kecuali 
“Umar. 

“Khalifah penggantiku hendaklah tidak mengambil upeti dari 
mereka kecuali harta yang melebihi kebutuhan mereka atas dasar 
kesukarelaan mereka. Aku berwasiat kepada dia, untuk berbuat baik 


kepada penduduk Badui. Sebab, mereka asal usul orang Arab dan asal 
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mula masyarakat Islam. Hendaklah dia mengambil kelebihan harta 
mereka untuk diberikan kepada orang-orang miskin di antara mereka.” 

‘Umar menjeda kalimatnya. Memberi kesempatan napasnya 
yang mulai memberat. “Aku berwasiat kepada khalifah penggantiku, 
tentang para ahlul dzimmah. Hendaklah dia memenuhi janji mereka, 
tidak membebani mereka kecuali atas kemampuan mereka, dan 
hendaklah dia berperang untuk membela mereka.” 

Hening lama. Para sahabat utama kini telah berkumpul di 
sekeliling pembaringan “Umar. 

“Panggilkan “Ali, Utsman, Thalhah, Zubair, dan “Abdurrahman 
bin “Auf.” 

Orang-orang berbisik-bisik sebentar. Memberi kesempatan 
empat orang itu ke depan. ‘Ali dan “Utsman yang paling dekat ke 
pembaringan. 

‘Umar menatap “Ali. “Wahai, ‘Ali. Mungkin mereka semua sudah 
mengetahui kedekatan nasabmu dengan Nabi. Engkau menjadi 
menantu beliau serta apa yang Allah karuniakan kepadamu berupa 
ilmu dan pemahaman. Jika engkau memangku jabatan Khalifah, 
bertakwalah kepada Allah.” 

‘Ali terdiam. Dia berusaha mencerna apa yang dikatakan “Umar 
dengan benar. 

“Wahai, Utsman,” sekarang Umar memanggil menantu Nabi yang 
lain, “mungkin mereka semua mengetahui bahwa engkau menantu 
Rasul, mengakui kematangan usiamu dan kemuliaanmu. Jika engkau 
memegang jabatan ini, bertakwalah kepada Allah dan janganlah 
engkau menjadikan kerabatmu menginjak-injak umat Islam.” 

‘Utsman mengangguk tanpa suara. Orang-orang yang mendengar 
wasiat itu sungguh tak terlalu jauh mengira-ngira. Bahwa, apa yang 
dikatakan Umar adalah sebuah perkiraan yang benar. Dia mewasiatkan 
sesuatu yang begitu jelas perihal Mu'ith, kerabat “Utsman, karena dia 
telah menengarai hal itu bisa menjadi sumber permasalahan besar. 
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“Panggilkan Shuhaib.” “Umar meneruskan wasiatnya. 
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Lelaki bernama Shuhaib, saudara Umar, yang juga telah berada di 
ruangan itu, maju mendekati pembaringan sang Khalifah. 

“Shuhaib, shalatlah bersama orang-orang selama tiga hari. Sebab, 
selama itu, orang-orang yang kutunjuk, harus mencapai kesepakatan, 
siapa yang menjadi khalifah penggantiku.” 

Shuhaib tidak mengiyakan, tetapi malah terhanyut dalam 
kesedihan. Dia terisak, badannya gemetar. “Saudaraku.” 

‘Umar melantangkan suaranya. Meski kali ini terdengar begitu 
payah dan lemah. “Shuhaib, apakah engkau tidak tahu bahwa orang 
yang berduka berlebihan akan disiksa?” 

Shuhaib tak luntur tangisnya. Mundur dari pembaringan, dia 
malah semakin tergugu, hingga beberapa orang mengajaknya keluar 
dari rumah itu. Ketika Shuhaib keluar pintu, masuklah Abdullah, anak 
“Umar yang tadi diminta menemui ‘Aisyah. 

“Apa kata Ummul Mukminin, Abdullah?” 

Abdullah lebih dulu merapat ke dekat kepala ayahnya. “Ketika 
aku datang, Ummul Mukminin sedang menangis, Ayah. Aku katakan 
kepada beliau, “Umar bin Khaththab meminta izinmu untuk 
dimakamkan bersama dua sahabatnya. Lalu, Ummul Mukminin 
menjawab, Demi Allah, sebenarnya aku ingin, kelak aku dimakamkan 
di dekat Rasulullah dan ayahku, Abu Bakar. Tapi, hari ini, aku sungguh 
merelakannya untuk “Umar.” 

‘Umar terdiam. Air matanya berlinangan. Apa lagi yang dia 
harapkan? Telah terlewati tahun-tahun yang berat tanpa sang Nabi 
dan Abu Bakar. Sekarang, ‘Aisyah telah mengizinkan, jika napasnya 
tak berlanjut lagi, jasadnya dimakamkan di sebelah makam sang Nabi. 

Nasib baik apa lagi yang dikehendaki Umar? 

“Alhamdulillah, sesungguhnya tidak ada lain yang lebih penting 
dibandingkan itu.” 

‘Umar lalu berusaha menatap Abdullah, anaknya. “Anakku. 
Jika aku mati, kuburkanlah aku. Dengan tanganmu, boponglah 
punggungku. Letakkan tangan kananmu di atas keningku, tangan 


kirimu di atas jakunku. Sesungguhnya, jika terdapat kebaikan dalam 
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diriku, kelak Allah akan meluaskan tempat untukku sejauh mata 
memandang. Jika tidak, Allah akan menyempitkan tempat untukku 
sampai meremukkan tulang-tulangku,” napas Umar tersendat-sendat, 
“... janganlah engkau bawa para perempuan mengiringi jenazahku. 
Janganlah kalian menyucikan diriku, sementara aku tidak seperti yang 
mereka sucikan. Sesungguhnya, Allah Maha Mengetahui semuanya. 
Lebih daripada aku.” Tatapan “Umar kian dalam. “Jika kalian keluar 
membawa jenazahku, hendaklah bersegera membawanya.” 

Abdullah mengangguk pelan. 

“Berapa utangku, Abdullah?” 

Abdullah mengangkat wajah. Memastikan hitungannya tak salah. 
“Delapan puluh enam ribu dirham, Ayah.” 

“Umar membagi napasnya. Antara menahan luka dan berupaya 
lancar berbicara. “Jika harta keluarga Umar cukup untuk membayar 
utang-utang itu, bayarlah mereka. Tapi, jika tidak, mintakan sisanya 
kepada bani Addi. Jika tidak cukup juga, minta tolonglah kepada kaum 
Ouraisy, sampai utang itu lunas.” 

Abdullah mengangguk-angguk saja, sementara berlelehan air 
matanya. 

Sekarang, “Umar. memelankan suara. “Perihal khalifah 
penggantiku, Abdullah. Jika mereka mengangkat “Ali, itu pilihan yang 
tepat.” 

Ruangan itu telah sepi. Kebanyakan orang telah pergi. Sebagian 
lagi menunggu perkembangan di luar rumah. Abdullah paham, apa 
yang Umar bicarakan, sungguh rentan. Dia mendekatkan dirinya 
ke telinga “Umar. “Apa yang menyebabkan engkau tidak menunjuk 
seseorang sebagai pengganti?” 

‘Umar tidak segera menjawab. “Aku tidak ingin menanggung 
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urusan itu ketika aku hidup. Begitu juga ketika aku mati.” “Umar 


menutup mata. Memberi penekanan pada kalimatnya. “Jika aku 
menunjuk pengganti, sungguh orang yang lebih baik daripadaku telah 
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melakukannya,” “Umar merujuk kepada Abu Bakar yang menunjuk 


dirinya sebelum wafat, “... sedangkan jika aku biarkan, sungguh 
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orang yang lebih baik daripadaku juga telah melakukannya.” “Umar 
menyinggung sang Nabi yang meninggalkan umat tanpa pasti memilih 
siapa yang menjadi pengganti. 

Sementara Abdullah tengah berusaha memahami keputusan 
ayahnya, pintu kembali terbuka, berdatanganlah para sahabat utama. 

“Umar kembali mengulang perkataannya, “Masalah kekhalifahan 
tidak pantas kecuali dilaksanakan dengan ketegasan yang tidak kasar 
dan kelembutan yang tidak lemah.” 

Satu di antara para sahabat yang baru saja masuk itu berkata 
dengan lembut, “Demi Allah, kami berharap seandainya Allah 
memanjangkan umurmu melebihi umur kami.” Itu sebuah 
pengharapan besar. Sebab, masalah kekhalifahan begitu berat untuk 
dipikul. Seolah-olah tanpa “Umar, segalanya akan menjadi buyar. 
Terlebih ketika tidak ada kepastian siapa yang ditunjuk oleh “Umar 
sebagai penggantinya. 

‘Umar menggeleng. “Aku tidak akan menunjuk penggantiku,” 
dia melanjutkan kalimatnya “dengan suara yang kian berat, “ 
nanti, para budak orang Arab yang mengetahui kabar kematianku, 
merdekakanlah mereka. Juga, para budak yang masuk Islam di luar 
Madinah, merdekakanlah mereka.” 

'Ali yang baru saja datang lagi mengetahui, saatnya kian dekat. 
Dia lalu mendekati pembaringan dengan dada berdegup kencang. 
Suaranya terbata-bata oleh suara yang membarengi air mata. “Wahai, 
Amirul Mukminin, jiwa kami menjadi penebus jiwamu. Darah kami 
menjadi penebus darahmu.” 

Orang-orang di ruangan itu kian tenggelam dalam duka yang 


mendekati keputusasaan. 
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Astu dan Vakhshur memasuki gerbang Madinah dengan gelisah. 
Perjalanan Madain ke Madinah yang tanpa henti rasanya tak akan 


banyak berarti. Setelah mengetahui rencana Hurmuzan yang 
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menyiapkan pembunuhan Khalifah, tak ada yang Astu pikirkan 
kecuali usaha untuk mencegahnya. 

Astu kemudian menyuruh para kurirnya membawa surat ke 
Basrah dan Kufah. Memberi tahu para pemimpin dua kota itu perihal 
bahaya yang mengancam khalifah mereka. Sedangkan Astu sendiri 
mengajak Vakhshur untuk kembali ke Madinah. Kali ini dengan 
keterburu-buruan yang melebihi kedatangan pertama mereka ke kota 
ini. 

Lalu, pemandangan kelabu itulah yang menyambut Astu dan 
Vakhshur di gerbang Madinah. Hampir-hampir suasana yang sama 
dengan pengalaman mereka kali pertama. Kegembiraan seolah-olah 
tercabut dari wajah orang-orang, seperti pada tahun kelabu, ketika 
kelaparan menimpa penduduk Hijaz. 

Orang-orang bergerombol-gerombol dalam perbincangan yang 
tampaknya tak menyenangkan. Para perempuan berjalan cepat, tak 
ingin berlama-lama berada di jalan. Beberapa orang menangis, atau 
setidaknya bermata merah dengan wajah marah. 

Astu turun dari kuda, diikuti Vakhshur yang berada di sampingnya. 
Sang Khanum memperbaiki lilitan selendang merah yang menutupi 
rambutnya ketika beberapa orang memperhatikannya dengan curiga. 

“Sepertinya kita terlambat, Vakhshur.” Astu meminggirkan kuda, 
mengurangi kemungkinan, mereka berdua menjadi pusat perhatian. 
“Kita segera datangi Hurmuzan.” 

Di sepanjang jalan, ketika pendengarannya cukup untuk 
menguping pembicaraan orang-orang, Astu mendengar kegelisahan 
dalam obrolan mereka. 

“Jika “Umar mati, Islam menjadi lemah,” kata seorang lelaki 
setengah tua yang berdiri di hadapan beberapa temannya, ketika Astu 
perlahan melewatinya. 

“Aku tidak ingin ditinggal “Umar walau hanya selama jeda terbit 
sampai terbenamnya matahari,” komentar lelaki lain dalam kelompok 


itu. 
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Astu mengeratkan genggaman tali kekang kudanya. Dia merasa, 
keadaan akan segera memburuk di kota ini. Menjadi orang asing yang 
kedatangannya pun tidak dalam misi resmi membuat Astu cukup 
mengkhawatirkan keadaannya pada waktu-waktu nanti. 

Astu dan Vakhshur mencoba berpura-pura tak memperhatikan 
apa yang dibicarakan orang-orang. Namun, setiap mereka melewati 
satu kelompok orang, selalu saja tertangkap olehnya pembicaraan 
perihal Umar. 

“Apa kalian pernah mendengar apa yang disampaikan Abu 
Ubaidah?” Seorang perempuan hampir-hampir berteriak karena 
suaranya memang terkesan galak. Dia dan beberapa temannya yang 
pulang dari pasar. “Abu Ubaidah berkata, “Kau akan menyaksikan 
apa yang aku katakan jika engkau masih hidup. Jika ada orang yang 
memangku jabatan khalifah setelah “Umar lalu mencontoh bagaimana 
Umar memerintah, dia tidak akan sanggup. Tapi, jika khalifah 
pengganti itu bersikap lemah, dia akan dibunuh oleh orang-orang 
yang dia perintah.” 

Astu menyerap semua perkataan itu. Jauh di Madain pun dia 
bisa merasakan keperkasaan kepemimpinan “Umar. Betapa orang- 
orang yang jauh darinya tak akan berani berlaku sekehendak hatinya. 
Sesuatu yang bagi Astu sangat menguntungkan kehidupan di kampung 
halamannya. Itulah mengapa dia setuju, jika benar “Umar terbunuh, 
akan ada bencana yang menyebar dan meruntuhkan apa yang susah 
payah dibangun oleh sang Khalifah. 

“Mengapa semua orang membicarakan kematian Khalifah?” Astu 
menoleh kepada Vakhshur dan berkata dengan suara lirih, “... apakah 
Hurmuzan sudah melakukan rencananya?” 

“Tampaknya begitu, Khanum.” Vakhshur menoleh ke berbagai 
arah. Berhati-hati. Memperhitungkan banyak kemungkinan. 

Baru saja Vakhshur menyelesaikan kalimatnya, dari arah 
berlawanan sekelompok lelaki berlarian seperti dikejar binatang 


P 


hutan. “Kiamat sudah datang! Kiamat datang 
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Astu memberi tanda kepada Vakhshur untuk berhenti. Keduanya 
lalu menyingkir ke pinggir, menjauhkan kuda mereka dari jangkauan 
orang-orang. 

Astu menunggu apa yang terjadi kemudian. Lalu, sekejap mata, 
teriakan orang yang tadi berlarian menjadi tangis yang berantai- 
rantai. Lelaki, perempuan, anak-anak, berlarian dalam kebingungan. 

“Khalifah wafat!” 

“Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un!” 

“Kiamat sudah datang!” 

“Islam dalam bahaya!” 

“Islam telah retak!” 

Astu berdiri gelisah, tetapi berusaha untuk tetap berpikir jernih. 
Kekacauan di jalan-jalan itu tak tertanggungkan. Dia memperhatikan 
orang-orang yang berjalan dengan tergesa-gesa. Pandangan 
mereka mengambang dan kebingungan. Ada kerisauan yang tak 
terucapkan. Lalu, Astu merasa mengenali satu di antara orang- 
orang yang kebingungan itu. Seorang lelaki tambun yang setengah 
berlari menjauhi kerumunan. Dia menggendong gadis cilik yang 
menyembunyikan wajahnya di bahu lelaki itu. 

“Tuan Abdul Masih!” 

Lelaki itu menoleh. Matanya penuh ketakutan, tetapi 
mengesankan bahwa dia pun mengenal Astu. “Khanum!” 

Sementara kesedihan yang membingungkan semakin rata 
di seluruh kota, di rumah “Umar, Ali duduk di tepi pembaringan. 
Punggungnya berguncang, air matanya tak kunjung reda. Perlahan, dia 
membuka kain penutup muka sang Khalifah. Lalu, tampaklah wajah 
“Umar yang kini diam. Matanya tertutup rapat, bibirnya tersenyum. 

Gemetar tangan “Ali ketika dia menyaksikan wajah mati itu. 
“Rahmat Allah bagimu, wahai Abu Hafsh. Demi Allah, tidak ada 
seorang pun yang aku ingin menemui Allah dengan catatan amalnya 
setelah Rasulullah seperti engkau.” “Ali menatap wajah Umar sembari 
menahan isak tangisnya. “Rasulullah tidak wafat sampai kami 


mengetahui orang yang paling terhormat di antara kami setelahnya 
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adalah Abu Bakar ...,” bibir ‘Ali bergetar, hingga gigi-giginya beradu, 
“... Abu Bakar tidak wafat sampai kami tahu bahwa orang yang paling 
mulia di antara kami setelahnya adalah engkau.” 

'Ali menjeda kata-katanya. Menguatkan dirinya. “Abu Bakar 
adalah orang yang lembut dan penyayang. Sedangkan engkau adalah 
orang yang menasihati karena Allah. Demi Allah aku tidak akan 
meninggalkan seseorang yang ingin aku bertemu Allah dengan ilmu 
dan amalnya, sepertimu. Demi Allah, aku sudah menduga bahwa 
Allah akan menjadikanmu bersama dua sahabatmu. Aku mendengar 
Rasulullah sering berkata, Aku berangkat bersama Abu Bakar dan 
Umar.” 

'Ali sekali lagi tersedak tangisnya sendiri. Dia menahankan 
sekuat hati. “Lain waktu, Rasulullah berkata, Aku masuk bersama 
Abu Bakar dan “Umar. Sungguh, aku telah menduga bahwa Allah akan 


menjadikanmu bersama mereka berdua.” 
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“Sejak dulu ...,” Abdul Masih menunjuk-nunjuk ke udara, “... sejak dulu, 
saya selalu mengatakan, Hurmuzan itu menyimpan dendam kepada 
Khalifah. Dia akan melakukan pengkhianatan yang keji. Sekarang 
terbukti.” 

Di dalam tokonya yang kini dia tinggali, Abdul Masih menjamu 
Astu dan Vakhshur, sekaligus bertukar kata perihal peristiwa yang 
mengguncang kota. Zahra, cucunya, duduk di sebelah Abdul Masih 
dan tekun menyimak obrolan orang-orang dewasa di hadapannya. 

“Kami sudah mengirim kabar ini ke Kufah dan Basrah. Lalu, kami 
datang kemari untuk berusaha mencegah Hurmuzan. Tapi, kami 
terlambat.” 

Abdul Masih mengangguk-angguk. “Saya dengar, penguasa 
Kufah, Sa'ad bin Abu Waqqash, sudah berada di Madinah. Mungkin 
kabar dari Khanum telah sampai kepadanya.” 


“Sayang itu tak menghentikan bencana ini, Tuan.” 
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“Semua orang masih menyebut Abu Lwluah seorang pelaku 
pembunuhan Khalifah ....” Mata Abdul Masih melirik ke arah Astu 
dan Vakhshur, bergantian. “Belum ada yang berpikir Hurmuzan ada 
di belakang ini semua.” 

“Kami akan mendatanginya.” Astu menegaskan suara. “Apa yang 
dia lakukan sungguh membahayakan seluruh negeri.” 

“Ya, Tuhan ...,” Abdul Masih menepuk jidat, “... saya masih tidak 
percaya ini benar-benar terjadi,” menggeleng-geleng, “... bagaimana 
nasib negeri ini ke depannya? Bagaimana nasib kita? Rasanya tak ada 
orang selain Khalifah “Umar yang bisa memakmurkan negeri-negeri 
Islam tanpa membuat sengsara penduduk yang berbeda agamanya.” 

Abdul Masih mengelus kepala cucunya. “Cucu saya ini sampai 
menjerit-jerit karena semua kawannya panik begitu kabar Khalifah 
wafat. Saya juga melihat kepanikan orang-orang di pasar. Karenanya 
saya segera menjemput cucu saya.” 

Astu tersenyum kepada Zahra. Ada keingintahuan dari 
tatapannya. Dibalas gadis kecil itu dengan cara yang sama. 

“Bapaknya Muslim.” Abdul Masih menjawab kepenasaran Astu. 
“Anda tentu ingat ketika kali pertama kita bertemu, Khanum. Saya 
katakan, anak saya pergi ke Suriah bersama anak-istrinya. Mereka 
bernasib malang. Negeri itu ditimpa wabah penyakit mematikan. 
Hanya Zahra yang selamat dari seluruh keluarga besar saya.” 

Astu terperangah. “Saya ikut berduka, Tuan.” 

Abdul Masih memeluk Zahra dengan lengan kanannya. “Tapi, 
kami bisa bertahan.” 

Astu mengangguk-angguk paham. Vakhshur, di sebelahnya, tak 
banyak bicara, selain mengangguk-angguk saja. 

“Bagaimana cucu Tuan bisa kembali ke Madinah?” 

“Keponakan saya membawanya kemari. Dia hendak pulang 
ke Busra ketika mendengar ada wabah yang menular dari Amwas, 
kampung halaman kami. Dia lalu menjemput Zahra ke sana.” 


“Busra?” 
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Abdul Masih mengangguk. 

“Saya pernah mengunjungi sebuah biara di sana, beberapa tahun 
lalu.” 

Abdul Masih melebarkan dua matanya. “Biara Busra? Keponakan 
saya tinggal di sana. Dia seorang pengurus perpustakaan di biara itu.” 

“Benarkah?” 

“Namanya Bar Nasha. Dia sangat sering datang ke Madinah untuk 
mengunjungi kami.” 

“Oh ... dunia begitu sempit.” Astu tersenyum sedikit. Dia cukup 
tertarik dengan obrolan Biara Busra itu. Sebab, dia mengenal satu 
nama yang dulu disebut-sebut Parkhida, suaminya. Seorang pengurus 
biara bernama Beshara. Seandainya keadaan Madinah tidak sedang 
begini gundah, Astu akan sangat tertarik melanjutkan pembicaraan 
itu. Tapi, dia memilih tidak melanjutkannya. 

“Saya kira lebih baik saya mendatangi Hurmuzan sekarang, Tuan.” 

“Tunggu ... tunggu, Khanum,” Abdul Masih mendorong-dorong 
telapak tangannya di udara, “... saya rasa itu bukan langkah yang tepat 
untuk saat ini.” 

“Mengapa begitu?” 

“Khalifah wafat. Saya kira keadaan di kota akan memanas karena 
beliau meninggal dibunuh. Pembunuhnya berdarah Persia, bukan 
Muslim pula, itu sangat tidak menguntungkan bagi Anda, Khanum.” 

Astu segera menyadari keteledoran pikirannya. “Anda benar, 
Tuan.” 

“Sejak lama Khalifah tidak berkenan sebenarnya melihat orang- 
orang Persia berkeliaran di jalan-jalan Madinah. Beliau tahu kebencian 
para penguasa Persia terhadapnya sungguh menjadi dendam kesumat. 
Setelah peristiwa ini, orang-orang mungkin akan memperlakukan 
orang Persia dengan berbeda. Saya mengkhawatirkan nasib Khanum.” 

“Terima kasih, Tuan ...,” Astu mengangguk-angguk, “... apa yang 
harus kami lakukan? Kembali ke Persia?” 

“Itupun berbahaya,” Abdul Masih mengelus jenggotnya, “... orang- 


orang akan mengira Nyonya berhubungan dengan pembunuhan itu. 
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Saya kira akan sangat mudah terjadi salah paham dalam beberapa hari 
ke depan, sampai terpilih khalifah baru.” 

Astu menunggu. Dia tahu, Abdul Masih tidak mengatakan itu 
tanpa memikirkan jalan keluar. 

“Tinggalah di Madinah sementara ini, Nyonya,” Abdul Masih 
tampak yakin dengan kalimatnya, “... saya punya rumah kosong 
yang tidak saya tinggali sejak paceklik lalu. Anda bisa tinggal di sana 
bersama Zahra, sementara Tuan Vakhshur ...,” Abdul Masih melirik 
kepada Vakhshur, “... tinggal bersama saya di sini.” 

Astu melihat Zahra, sementara gadis cilik itu mengerjap- 


ngerjapkan mata. 
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27. AKU BUKAN AHLI BIDAH 


6 ( au yakin ini akan berhasil?” 
Kashva melongok ke atas mangkuk-mangkuk 
yang oleh Astu didiamkan di atas meja beberapa 
lama. Mangkuk-mangkuk itu ditutup kain tipis, menyaring 
rembesan mahkota mawar yang sudah dirajang dan dibiarkan. 

“Kau selalu memuji wangi parfumku, bukan?” Astu tampak 
sebal. “Kau kira dari mana aku mendapatkannya?” 

Kashva menunjuk hidungnya sendiri. “Aku memuji wangi 
parfummu? Menurutku, parfummu itu terlalu menyengat. Kau 
pergi pagi hari, orang masih bisa mencium baunya pada siang 
hari.” 

Astu merengut. “Berlebihan.” 

Kashva bersedekap. “Lagi pula, aku yakin kau membeli 
parfummu itu dari Pasar Madain. Kau bisa membeli berbotol- 
botol hanya dengan beberapa keping dirham.” 

“Kau ....” Astu benar-benar geram. Tanpa bicara lagi, dia 
meninggalkan Kashva dengan langkah mengentak-entak. 

Tinggallah Kashva sendiri di ruang belajar Kuil Sistan 


itu. Dia yang masih remaja sama sekali tak memperhatikan 
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kepergian Astu. Beberapa lama dia hanya mengangkat dagu. Sampai 
kemudian dia tak lagi mendengar langkah Astu di lorong kuil dan dia 
pun melirik mangkuk-mangkuk di atas meja. 

Sejak sehari sebelumnya, Kashva tak berhenti mengejek Astu 
yang sesumbar bahwa dia sanggup membuat parfum mawar paling 
wangi tak tertandingi. Astu memetiki sekelompok mawar pada pagi 
hari dan mulai mencabuti lembar-lembar mahkotanya. Dia merajang 
mahkota bunga kemerahan itu dan menyeduhnya dengan air hangat. 

Kashva tidak sepenuhnya meragukan kemampuan Astu. Hanya 
saja, mereka berdua telah bertahun-tahun lamanya saling berlomba 
dalam banyak hal. Tidak ada yang mau mengalah satu sama lain. 
Maka, ketika Astu sesumbar dia sanggup menciptakan parfumnya 
sendiri, Kashva berharap itu tidak benar-benar terjadi. Sebab, dia bisa 
ketinggalan dalam hal melakukan penemuan. 

Sekarang, Kashva mengampiri meja dan menoleh ke sana sini. 
Meyakinkan tak ada seorang pun yang memergoki. Dia lalu membuka 
kain tipis yang menutupi mangkuk berair mawar itu, lalu mendekatkan 
wajah ke permukaannya. Kedua matanya memejam dramatis. 

“Bagaimana?” 

Kashva tersentak seketika. Dia menarik dirinya, lalu buru-buru 
menutup mangkuk itu dengan kain dengan berantakan. Astu rupanya 
hanya bersembunyi di balik pintu. Gadis itu tahu, Kashva akan 
melakukan kesembronoan. 

“Sekarang kau percaya?” Astu tersenyum angkuh sembari 
menyedekapkan tangannya. 


Kashva sama sekali tak bicara. 
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“Apakah Madain sangat jauh dari Madinah, Khanum?” 
Astu kaget bukan main. Pikirannya baru saja kembali dari masa 


lalu. Belasan tahun terbilang, ketika dia masih menjadi perawan Kuil 
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Sistan. Tahun-tahun yang telah lama menghilang. Sesuatu yang masih 
sering muncul dalam mimpi ataupun lamunan. 

“Kau, Zahra.” 

Zahra memandangi tangan-tangan Astu yang cekatan 
memasukkan berbagai bahan ke periuk. Sedangkan tungku telah 
memanaskannya dengan api yang menjilat-jilat. 

“Hmmm .... Astu tersenyum tanpa meninggalkan pekerjaannya. 
“Itu sekitar lima kali engkau tidur di malam hari, Anak Manis.” 

Zahra menutup mulutnya, sedangkan mata bulatnya membelalak. 
Dia benar-benar mirip kakeknya. “Aku bisa pingsan kebosanan 
sepanjang perjalanan.” 

Astu tertawa kecil. “Tapi, itu perjalanan yang menyenangkan.” 

“Kata Kakek, di sana ada istana-istana yang indah.” 

Astu mengangguk sambil meneruskan senyumnya. 

“Kalau sudah besar, aku pasti kesana.” 

Astu mengambil sendok kayu, lalu mengaduk masakannya. “Kau 
gadis pemberani, Zahra.” 

“Aku ingin seperti Khanum.” 

Astu mengangkat sendok kayunya. Mencicipi sedikit kuah 
masakan. “O, ya?” 

“Khanum berkelana ke negeri-negeri yang jauh. Mengantar surat- 
surat kepada orang-orang penting,” tangan-tangan mungil Zahra 
... itu hebat sekali.” 


« 


seperti mengayuh udara, “ 

“Kau kelak akan mengalaminya, Zahra.” Astu mengaduk lagi 
masakan dalam periuknya. Gandum yang ditaburi bumbu ala Persia. 

Zahra bertopang dagu dengan dua telapak tangannya yang 
terbuka. “Menurut Khanum, kapan Madinah kembali aman? Aku 
kangen dengan teman-temanku.” 

Alis Astu naik sedikit. “Engkau baru beberapa hari tidak bertemu 
mereka, bukan?” 

Zahra mengangguk-angguk. 

“Aku suka belajar. Kakek memanggil guru untukku dan teman- 


teman.” 
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Senyum Astu melebar. Dia segera teringat masa kecilnya yang 
penuh dengan ilmu pengetahuan. Sedari di Gathas hingga Kuil Sistan. 
Aku dulu juga sangat suka belajar. 

Zahra diam sebentar. Lalu, mata besarnya berkaca-kaca seketika. 
“Kata guruku, ada orang jahat yang melukai Khalifah,” tangis Zahra 
tersendat-sendat, “... kami menangis bersama-sama mendengarnya.” 

Astu meletakkan sendok kayunya. Dia lalu menghampiri Zahra. 
Menarik bocah itu ke dalam pelukannya. Sekilas dia teringat Xerxes. 
“Semua akan baik-baik saja, Zahra.” 

“Benarkah?” Zahra mendongak. “Aku bisa belajar lagi?” 

Astu mengangguk. Menjanjikan sesuatu di luar kemampuannya. 
“Madinah akan tenang kembali.” 

Zahra menenggelamkan kepalanya dalam pelukan Astu. Ada 
lubang di batinnya yang sedikit tertutup karenanya. Astu merasakan 
itu. Bahkan, Zahra tidak pernah sekali pun menyinggung perihal 
ayah-ibunya. Dia seolah-olah menghindarkan diri untuk mengingat 
peristiwa di Amwas sama sekali. Namun, Astu merasakannya. Sebuah 
kerinduan kepada ibunya. Sedangkan dia dirundung hal yang serupa. 


Betapa dia kini tengah sangat merindukan putranya. 


$ 


Ubaidillah bin Umar, putra Umar bin Khaththab, yang baru saja 
mangkat, adalah saudara Abdullah: lelaki yang menerima banyak 
wasiat dari ayahnya sebelum zikir berhenti bergetar di bibir Khalifah 
Penakluk itu. Setelah jenazah ‘Umar dikebumikan, dan rumah- 
rumah penduduk Madinah dirundung kedukaan yang begitu pekat, 
Ubaidillah dan banyak orang berkumpul di salah satu rumah tak 
jauh dari masjid, membahas perihal pembunuhan ‘Umar. Termasuk 
di antara mereka ‘Abdurrahman bin Abu Bakar. Dua putra khalifah 


bertemu dan bertukar kata. 
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“Aku tidak percaya, Abu Lu'luah menikam Amirul Mukminin 
hanya karena beliau tidak mau meringankan pajaknya,” kata seorang 
laki-laki yang tajam tatapannya, tegak duduk dan berdirinya. 

“Mereka yang mendengki terhadap Khalifah “Umar sangat banyak. 
Beliau pernah tidak menginginkan orang yang bukan beragama Islam 
berada di Arab,” lelaki lain, yang memutih jenggot dan rambutnya, 
urun suara, “tapi, kurasa tidak ada yang begitu memusuhi beliau 
melebihi orang Persia. Mereka sangat membenci Amirul Mukminin 
karena Islam menundukkan kerajaan mereka. Dulu mereka tuan 
orang-orang Arab, sedangkan hari ini sebaliknya.” 

Lelaki pertama yang berbicara mengeluarkan sesuatu dari balik 
jubahnya. “Aku yang melemparkan jubahku ke wajah Abu Lu'luah. 
Membuatnya panik dan menusuk dadanya sendiri dengan pisau 
ini,” lelaki itu menunjukkan pisau bermata dua dengan pegangan di 
tengahnya, “... bukankah bentuk pisau ini sangat tidak biasa?” 

Seseorang menyeruak di antara orang-orang. Sosoknya membuat 
semua orang mempersilakannya. Dia baru saja datang dan segera 
paham apa yang didiskusikan oleh orang-orang. Sang saudagar yang 
terkenal: Abdurrahman bin ‘Auf. “Coba aku lihat pisau itu.” 

Lelaki pemegang pisau itu hati-hati menyerahkan pisau di 
tangannya kepada “Abdurrahman. Kemudian, kerabat sang Nabi yang 
juga menantu Utsman bin Affan itu meneliti pisau bermata dua, yang 
meruncing bagai mata tombak pada kedua ujungnya. “Aku pernah 
melihat pisau ini,” “Abdurrahman mengangguk-angguk, semakin 
yakin, “ya, aku melihatnya ketika melewati rumah Hurmuzan. Dia, 
Abu Lu'luah, dan Jufainah sedang berbincang dan pisau itu tergeletak 
di tanah.” 

'Abdurrahman melihat ke sekeliling. Menatap mata orang-orang.” 
Aku benar-benar melihatnya. Aku sempat menanyakan kepada 
Hurmuzan apa fungsi pisau aneh ini. Dia menjawab, untuk memotong 
daging.” 

Orang-orang segera berbisik-bisik satu sama lain. Beberapa orang 


hanya melongo sembari menggeleng-geleng. 
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“Engkau benar, Abdurrahman.” Seseorang merangsek ke depan. 
“Abdurrahman yang lebih muda, “Abdurrahman putra Abu Bakar. “Aku 
pun melewati rumah Hurmuzan hari itu. Aku menegur mereka bertiga 
yang sedang berbisik-bisik. Sampai-sampai Hurmuzan menjatuhkan 
pisau itu karena kaget.” 

“Hurmuzan!” Seseorang di antara mereka berteriak histeris. 
“Kebencian orang Persia kepada Amirul Mukminin tak pernah padam!” 

“Tiga orang itu pasti bersekongkol!” Lelaki pertama yang tadi 
berbicara menoleh kepada semua orang, bergantian. “Tidak mungkin 
Abu Lu'luah bunuh diri kecuali dia bermaksud membawa rahasia 
persekongkolan ini ke kuburnya.” 

Ubaidillah, putra Khalifah, hampir-hampir tak berbicara 
sejak semula. Dadanya turun-naik menahan kemarahan. Setelah 
kesaksian dua “Abdurrahman tak disangkal oleh semua orang, dia 
langsung bangkit, lalu menerobos kerumunan, menuju pintu keluar. 
Langkahnya penuh kemarahan, tatapannya seolah-olah menyala. 

“Mau ke mana Ubaidillah?” Seseorang di antara kerumunan 
mengalihkan perhatian orang-orang. 

“Jangan-jangan dia hendak mendatangi Hurmuzan.” 

“Celaka!” 

“Susul!” 

Orang-orang lebih lama bertukar kata di antara mereka daripada 
benar-benar mengejar ke mana arah pergi Ubaidillah. Lelaki yang 
telah dibakar kemarahan itu setengah berlari, menghilang di antara 
kelokan-kelokan rumah penduduk kota. Ubaidillah mencabut pedang, 
membuat ngeri orang-orang yang berpapasan. Kebanyakan mencari 
aman, menjauh dari tengah jalan. Jika putra Khalifah, yang baru 
saja mati karena dibunuh, berjalan begitu kencang, dengan tangan 
menghunus pedang, orang-orang bisa menebak apa yang akan terjadi 
kemudian. 

Tak berapa lama, Ubaidillah telah berdiri di hadapan pintu merah 


rumah Hurmuzan yang terkenal. Napasnya seolah-olah begitu sesak, 
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susah payah keluar dari hidung. Dadanya telah begitu begah oleh 
dendam dan kebencian. “Hurmuzan! Keluar!” 

Tidak ada jawaban. Bahkan, tak ada suara apa pun dari dalam. 
Ubaidillah telah begitu tersiksa oleh sesuatu yang meledak-ledak 
di dadanya. Dia menghambur ke pintu rumah Hurmuzan dan 
menendangnya sekuat tenaga. Sekali. Dua kali. Tiga kali, dan 
terbantinglah daun pintu itu dengan suara yang berisik. 

Orang-orang yang ada di sekitar rumah itu bergerombol, tetapi 
tak melakukan apa pun. Mereka menyaksikan adegan itu dengan 
ketakutan sekaligus rasa ingin tahu. 

Ubaidillah masuk ke rumah Hurmuzan, tetapi tak seketika 
menemukan wajah sang tuan rumah. “Di mana kau, Pengkhianat!” 

Ubaidillah mulai menendangi pintu-pintu kamar. Lalu, pada pintu 
ketiga, di bagian dalam rumah itu, dia menemukan Hurmuzan yang 
meringkuk di pojok kamar dengan badan menggigil. Dua tangannya 
tersembunyi di belakang punggung. 

“Wahai, putra Khalifah, apa yang membuatmu begitu marah?” 

Ubaidillah menatap Hurmuzan tanpa kata-kata. Kebencian 
telah menyalakan matanya sekaligus membisukan bibirnya. Lelaki 
itu menghamburi Hurmuzan dengan pedang telanjang. Hurmuzan 
bukan tidak mengetahui niat kedatangan Ubaidillah. Tangannya 
yang tadi tersembunyi di belakang punggung mengayun ke depan, 
mengelebatkan pedang. Namun, itu tak cukup untuk menghentikan 
kekuatan dendam. 

Pedang Ubaidillah bergerak cepat dan kuat, mengempaskan 
pedang Hurmuzan, membuka dadanya tanpa perlindungan. Ubaidillah 
yang mewarisi tenaga dan kekuatan ayahnya menghunjamkan pedang 
ke dada Hurmuzan. Penyair gagal itu berteriak serak ketika pedang 
Ubaidillah menusuk jantungnya. Membuat ambruk badannya. Begitu 
Ubaidillah mencabut pedangnya, Hurmuzan berusaha menutup 
lukanya dengan tangan, sementara kedua matanya mendelik oleh rasa 
kaget dan kesakitan. 


Sebentar kemudian ... diam. 
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Matinya Hurmuzan belum memadamkan api yang membakar dada 
Ubaidillah. Lelaki itu keluar dari rumah Hurmuzan, meninggalkan 
jasad mati sang bangsawan Persia, sedangkan dendam masih menyala 
di dadanya. Ubaidillah menderap di jalan-jalan kota, sementara orang- 
orang menyingkir dari hadapannya. Melihat pedang yang tergenggam 
di tangan Ubaidillah berceceran darah, orang-orang begitu ngeri dan 
ketakutan memikirkan apa yang akan terjadi. 

Ubaidillah memburu rumah Jufainah. Seorang penganut Kristen 
Hirrah yang mengumumkan keislamannya, tetapi kesungguhannya 
dipertanyakan banyak orang. Kampung halamannya adalah tempat 
orang-orang berbicara Arab, tetapi menulis dalam aksara Suriah. 

Ketika Ubaidillah sampai di depan rumahnya, Jufainah baru 
saja menutup pintu rumahnya. Dia menggendong buntalan tebal, 
sedangkan badannya gemetaran. 

“Mau kabur!” Ubaidillah mengejar. “Kau bersekongkol membunuh 
Amirul Mukminin, lalu hendak kabur begitu saja!” 

Jufainah baru saja hendak membuka mulutnya, membela dirinya 
dengan kata-kata. Namun, pedang Ubaidillah telah lebih cepat terayun 
dibandingkan gerakan tercepatnya sekalipun. Lelaki perantau itu 
seketika terpelanting ke tanah dengan darah muncrat dari perutnya. 
Ubaidillah tidak sedang berbelas kasih. Pedangnya terus menerjang 
hingga Jufainah benar-benar berhenti bergerak. Matanya membelalak, 
mulutnya menganga, begitu juga perutnya. 

Ubaidillah seperti tidak mengenal dirinya sendiri. Bahkan, 
kematian Jufainah belum menutup lubang dalam hatinya. Dia berlari 
lagi, menyusuri jalan kota, sementara orang-orang begitu ketakutan, 
menyingkir ke pinggir-pinggir jalan. 

Ubaidillah mendatangi rumah Abu Lu'luah. Siapa yang dia 
harapkan akan menyambutnya di sana? Sedangkan Abu Lu'luah telah 
mati oleh tangannya sendiri, dan tak seorang pun yang peduli nasib 
yang menanti setelah kematiannya. Budak Mughirah itu tak tinggal 


sendirian di Madinah. Dia menikah dengan seorang perempuan yang 
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dikenal orang-orang dan memiliki anak perempuan yang mewarisi 
mata ayahnya. Apakah dua perempuan itu yang sedang dicari 
Ubaidillah? 

Sampai di rumah yang dia tuju, Ubaidillah melihat seorang bocah 
perempuan yang bermain sendirian di depan rumah. Anak itu menoleh 
kepadanya, matanya tak menampakkan ketakutan seperti halnya 
orang-orang di sepanjang jalan. Di batin Ubaidillah, mata mungil itu 
seperti menantang dirinya, mempertanyakan keberaniannya. Pikiran 
itu membungkam kata hatinya. 

Ubaidillah mendatangi bocah malang itu. Pedangnya terayun 
cepat, menebas tubuh ringkihnya, hingga gadis kecil itu terempas 
tanpa sempat menjerit. Mati seketika. 

Apa yang sejak semula menyala pada kedua mata Ubaidillah tak 
padam begitu saja. Bahkan, mayat gadis cilik itu tak melumerkan 
dendamnya. Dia lalu melihat ke sekeliling. Menatap balik orang- 
orang yang melihatnya. Memaksa orang-orang, laki-laki, terlebih 
perempuan, cepat-cepat menyingkir dari jalan-jalan. 

“Kemari kalian orang asing!” Ubaidillah menderap, setengah 
berlari, kepalanya menoleh ke sana sini. “Orang asing! Kalian 
penyebab kematian Amirul Mukminin! Aku akan membunuh kalian 
semua!” 

Bagi Ubaidillah, begitu juga bagi semua orang Arab, mudah 
saja untuk membedakan wajah-wajah yang ada di hadapan mereka. 
Mana yang berdarah Arab mana yang pendatang. Terutama mereka 
yang datang dari Persia. Ubaidillah benar-benar tak memikirkan apa- 
apa. Dia menebar teror di jalan-jalan Ibu Kota. Matanya memilah, 
pedangnya mengucurkan darah. Setiap wajah asing yang dia lihat di 
jalan yang dia lalui, pedangnya terayun, menebas, membunuh para 
pendatang yang malang. 

Orang-orang berlarian. Para perempuan dan anak-anak menjerit. 
Itu sama sekali tidak menghentikan langkah Ubaidillah. Tatapannya 
liar memilah banyak wajah. Pedangnya terayun-ayun mencipratkan 


darah dari korbannya yang bergelimpangan. 
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Sampai kemudian, Ubaidillah menemukan satu lagi wajah asing 
yang kini berdiri di hadapannya. Anak muda yang sedang sial karena 
berpapasan jalan dengannya. Dia menggenggam tongkat kayu setinggi 
bahu di tangan kanan, dan menggandeng gadis cilik dengan tangan 
satunya. Mereka adalah Vakhshur dan Zahra. 

“Aku bisa mengenali tampang Persia-mu!” Ubaidillah 
mengacungkan pedang. “Anakmu sudah berwajah Arab, tapi itu tidak 
akan menipuku!” 

Vakhshur tak menjawab. Dia sedang berusaha mencerna apa yang 
terjadi di hadapannya. Jelas dia melihat kepanikan orang-orang, lalu 
lelaki penuh kemarahan dengan pedang berdarah. Bukan pertanda 
yang baik. 

“Vakhshur ...,” Zahra merapatkan bahunya ke pinggang Vakhshur, 
“..aku takut.” 

Vakhshur merangkulkan lengan kirinya ke bahu Zahra. “Kau 
tenang saja.” 

Ubaidillah yang sudah tidak membutuhkan pembicaraan apa- 
apa langsung menghambur. Pedangnya terayun cepat dan kuat. Telah 
beberapa kali, sepanjang jalan ini, pedang itu menumbangkan orang- 
orang yang segera kehilangan nyawanya. Namun, kali ini, kejadiannya 
sama sekali berbeda. 

Vakhshur memutar tongkatnya, memegang bagian tengahnya, 
menangkis pedang Ubaidillah. Lalu, lengan kirinya mengangkat 
Zahra dengan cepat, menggendongnya, melindunginya dari serangan 
pedang. 

Ubaidillah jelas-jelas kaget. Pedangnya terpental ke belakang, 
hanya oleh tongkat kayu yang dia sangka akan terbelah begitu 
saja. Namun, dia tidak punya keinginan untuk berpikir lama. Dia 
menyerang Vakhshur lagi dengan bacokan ke segala sisi. Vakhshur 
memutar badannya seperti gangsing, sementara Zahra seperti 
melekat di pinggang kirinya. Tongkat Vakhshur bergerak cepat di 
udara, hingga tak jelas lagi bentuknya, selain batang yang tampak 


banyak dan melindunginya di segala sisi. 
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Dari arah mana pun Ubaidillah menyerang, di sisi itulah tongkat 
Vakhshur menangkisnya. Zahra yang menggelayut dalam dekapan 
Vakhshur memejam mata, berkomat-kamit mulutnya. Dia merasa 
pusing setiap Vakhshur memutar tubuh dan bergerak cepat ke segala 
arah. 

Ubaidillah semakin marah. Pedangnya menebas penuh tenaga, 
tetapi ketepatannya kian tak terkira. Vakhshur menambah perputaran 
tongkatnya, dengan sedikit serangan. Beberapa kali Ubaidillah 
terpaksa mundur karena pedangnya tak lagi menyerang, tetapi justru 
bertahan. Hingga sebuah empasan tongkat itu mementalkan pedang 
di tangannya ke tanah dan membuat Ubaidillah berdiri tertegun 
saking tak percaya apa yang dilihatnya. 

“Ubaidillah!” 

Suara seseorang membuat putra sang Khalifah menoleh. 
Sekelompok orang berlari mendatanginya. Seorang di antara mereka 
tampak berani dan dihormati. Mereka segera meringkus Ubaidillah 
yang masih meronta dan melemparkan beberapa orang yang hendak 
menangkapnya. 

“Sudah cukup, Putra “Umar!” Lelaki yang tadi memanggil 
Ubaidillah memukul lelaki itu persis di wajahnya, membuatnya roboh, 
dan akhirnya tak berkutik ketika orang-orang mengikat tangan dan 
kakinya. 

Lelaki yang memukul Ubaidillah memastikan lelaki yang hari itu 
dan pada masa selanjutnya menjadi perbincangan orang di seluruh 
negeri benar-benar takluk, sebelum kemudian menoleh kepada 
Vakhshur. 

“Kau tak apa-apa?” 

Vakhshur mengangguk tenang. 

“Kau pendatang?” 

Vakhshur menurunkan Zahra tanpa melepaskan gandengannya. 
“Anak ini beribu Madinah dan ayahnya berdarah Suriah. Saya hendak 
mengantarkan dia kepada kakeknya. Sedangkan saya, hanyalah kurir 


surat dari Madain yang tengah mengunjungi Madinah.” 
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“Madain?” Lelaki itu mengerutkan dahinya. “Engkau dari jasa 
kurir Gathas?” 

Vakhshur mengangkat wajah. “Benar, Tuan.” 

Lelaki itu memperlihatkan pandangan yang penuh pemahaman. 
“Aku Sa'ad bin Abu Waggash.” 

Vakhshur segera menyadari dengan siapa dia berhadapan. 

“Surat dari Gathas telah sampai ke tanganku. Semua terlambat, 
tapi aku hargai usaha kalian.” 

Vakhshur mengangguk tanpa bahasa. 

Sa'ad, lelaki penguasa Kufah dan semua tanah taklukkan bekas 
Persia itu mengangguk, lalu membalikkan badan. Dia bersama 
orang-orang lalu melangkah meninggalkan Vakhshur dan Zahra. 
Seperti Abdurrahman bin ‘Auf, Sa'ad terhitung sebagai paman sang 
Nabi dari jalur Aminah, ibunya. Hanya saja, usianya jauh lebih muda 
dibandingkan keponakannya yang mulia: 

Sekarang, Sa'ad melangkah sembari berpikir perihal 
kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi. Apa pun itu, dia yakin, 
khalifah pengganti “Umar akan menghadapi tantangan pertama 
dalam pemerintahannya; nasib Ubaidillah setelah banyak kematian 


yang disebabkan oleh tangannya. 
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“Cucuku!” 

Vakhshur berjalan cepat sembari menggandeng Zahra, menuju 
rumah toko kakeknya. Namun, belum juga keduanya memasuki pasar, 
Abdul Masih telah tergopoh-gopoh menyambutnya. 

“Kakek!” 

Kakek dan cucu itu berpelukan erat. Pipi gembul Abdul Masih 
basah oleh air mata. Bercampur antara kelegaan dan ketakutan. 
Orang-orang yang menyaksikan adegan itu ikut lega karena mereka 
tahu siapa Abdul Masih. Paham, lelaki tua itu telah begitu menderita 


karena kehilangan hampir seluruh keluarga besarnya. Tinggal Zahra. 
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“Engkau tidak apa-apa?” Abdul Masih berjongkok sambil 
menempelkan dua telapak tangannya ke pipi Zahra. “Kakek sudah 
mengatakan, engkau di rumah saja bersama Khanum Astu, sampai 
keadaan membaik.” 

Zahra sedikit cemberut. “Aku kangen Kakek.” 

Mereka berpelukan lagi. 

“Orang itu mengincar saya, Tuan,” Vakhshur berdiri di samping 
Zahra, “... bukan Zahra. Tampaknya dia sangat mendendam dengan 
wajah-wajah asing di Madinah.” 

Abdul Masih mendongak. “Aku mendengar dari orang-orang. Dia 
adalah Ubaidillah putra “Umar. Dia ingin membalas dendam kematian 
ayahnya.” 

“Putra Khalifah?” 

Abdul Masih mengangguk. “Sebaiknya, kita ke toko saja sekarang, 
Vakhshur. Tidak pernah jalan-jalan Madinah jadi penuh bahaya seperti 
sekarang.” 

Vakhshur mengangguk. Mereka kemudian berjalan cepat 
memasuki pasar. Abdul Masih benar-benar tak mau melepas cucunya. 
Dia menggendong Zahra yang kini meletakkan pipi di bahu kakeknya, 
sementara merapat matanya. 

“Bagaimana dengan Khanum Astu?” 

Abdul Masih mendorong pintu tokonya dengan satu tangan. 
Setelah Vakhshur menyusulnya, dia menutup pintu itu rapat-rapat. 

“Khanum baik-baik saja, Tuan.” 

“Sebaiknya, beliau memang berdiam di rumah dulu. Keadaan 
masih tak menentu.” 

“Kakek,” Zahra turun dari gendongan Abdul Masih, “... Vakhshur 
hebat sekali. Tongkatnya mengalahkan pedang lelaki yang marah- 
marah itu.” 

“O, ya?” Abdul mengucek kepala Zahra. “Tapi, kau tidak akan 
Kakek bolehkan lagi berjalan-jalan di Madinah sendirian.” 

“Kenapa?” Zahra menoleh kepada Vakhshur. “Vakhshur pasti 


akan menjagaku.” 
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Abdul Masih menggeleng-geleng. “Vakhshur tidak akan lama 
tinggal di Madinah.” 

Zahra menoleh cepat. “Kau akan kembali ke Persia, Vakhshur?” 

Vakhshur tersenyum kikuk. Bahkan, kepada anak kecil pun dia 
tidak bisa bersikap luwes. “Aku harus bekerja, Zahra.” 

“Nanti aku akan minta kepada Khanum Astu agar kau 
bertugas mengantar surat-surat ke Madinah. Jadi, kau akan sering 
mengunjungiku.” 

Abdul Masih lagi-lagi mengucek kepala cucunya. “Jangan kau 
ganggu lagi tamu kita.” 

Zahra cemberut. Dia melirik Vakhshur dengan marah. Lalu, dia 


buru-buru menyingkir ke dapur. 
$ 


Telah hampir sampai tenggat waktu yang diwasiatkan “Umar, ketika 
umat harus segera memiliki pemimpin, setelah tiga hari kematiannya. 
Telah berkumpul para ahli agama. ‘Ali bin Abi Thalib yang termuda, 
sedangkan ‘Utsman bin Affan yang tertua. ‘Ali berusia empat puluh 
tahun lebih sedikit, sedangkan ‘Utsman hampir dua kalinya. 

Apa yang terjadi kemudian tidak sekadar memilih orang terbaik 
setelah ‘Umar, tetapi sebuah pergolakan yang dipicu segala yang 
bermula dari masa lalu. Persaingan dua kabilah yang bermula di 
Mekah. Sesuatu yang terhenti oleh ajaran sang Nabi, tetapi kembali 
bergolak dalam banyak hati. 

Bermula ratusan tahun lalu ketika seorang lelaki bernama Fihr bin 
Kilab dijuluki Quraisy karena kedudukannya yang sangat dihormati 
di Arab Utara. Anak turun Quraisy yang kemudian membuat sejarah 
adalah Qusay. Dia menguasai Mekah dan wilayah luas di Hijaz. 
Mempersatukan semua anak turun Quraisy dan menjadi pengelola 
Ka'bah. 

Anak Qusay bernama Abdi Manaf-lah yangkemudian menurunkan 


dua lelaki yang masing-masing menjadi kakek buyut ‘Ali dan kakek 
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“Utsman, Hasyim dan Umayyah. Dua kabilah yang melahirkan nama- 
nama penting pada masa lalu dan masa mendatang. 

Hasyim menurunkan Abdul Muththalib, kakek sang Nabi, Zubair, 
dan “Ali, sekaligus ayah Abdullah bin Abbas. Sedangkan Umayyah 
adalah kakek buyut “Utsman bin Affan dan Mu'awiyah bin Abu Sufyan. 

Tak ada bangsa lain yang begitu serius memperhatikan jalur 
keturunannya dibandingkan bangsa Arab. Sang Nabi meleburkan 
semua perbedaan itu dalam sebuah seruan yang sama: Islam. Itu 
bertahan selama kepemimpinan Abu Bakar hingga kematian “Umar. 
Sebab, dua khalifah ini sama-sama keturunan Ouraisy, tetapi bukan 
anak cucu Hasyim maupun Umayyah. 

Kini tak ada nama lain di antara para kandidat pengganti Umar 
yang pamornya menyaingi Utsman dan “Ali. Maka, perseteruan lama 
antara anak turun Umayyah dan Hasyim tampaknya akan mencuatkan 
masalah besar. Sesuatu yang jejaknya terendus hingga ribuan tahun 
kemudian. 

“Segala puji bagi Allah yang telah mengutus Nabi Muhammad dan 
juga sebagai rasul kepada kita. Kami adalah rumah kenabian, tambang 
hikmah, dan keamanan penduduk bumi, keselamatan bagi yang 
meminta.” ‘Ali berbicara di hadapan orang-orang yang mulia karena 
ilmunya, setelah “Utsman, Zubair, dan Sa'ad mendahuluinya. “Kami 
memiliki hak sehingga jika kita diberi, kami akan mengambilnya. 
Namun, jika dilarang, kami akan pergi menunggang unta walaupun 
perjalanan akan panjang dan melelahkan.” 

Ali memperhatikan pilihan kata, menjaga bahasa. “Jika 
Rasulullah memberikan wasiat kepada kita, sungguh kita harus 
melaksanakannya. Jika beliau mengatakan sesuatu kepada kita, kita 
harus mempertahankannya sampai mati.” 

'Ali menyebarkan pandangannya. “Sebelumku tidak ada yang 
segera menyeru kepada kebenaran dan silaturahmi. Tidak ada 
kekuatan kecuali kepunyaan Allah. Maka, dengarkanlah oleh kalian 


« 


perkataanku,” dia meninggikan suara, “... semoga setelah rapat ini, 
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kalian akan memahami betapa seriusnya urusan ini. Akan dihunus 
pedang-pedang dan dikhianatinya janji-janji sehingga kalian menjadi 
bersatu. Janganlah sebagian kalian menjadi pemimpin kesesatan dan 
kebodohan.” 

“Abdurrahman bin ‘Auf, sang pemandu musyawarah itu 
memandang para kandidat bergantian. “Kalian harus menenangkan 
diri. Mengeluarkan diri kalian dari urusan ini dan mengangkat orang 
lain sebagai pemimpin.” 

Tak ada yang bersuara. “Abdurrahman melanjutkan kalimatnya, 
“Aku terlepas dari urusan ini.” Dia baru saja mengeluarkan dirinya dari 
pemilihan khalifah dan menyerahkannya kepada kandidat yang lain. 

‘Utsman menyusul. “Aku orang pertama yang rela.” 

Begitu juga kandidat lainnya. “Kami telah rela.” 

Tinggal “Ali. Kandidat termuda itu diam saja. Manahan bahasanya. 
Apakah ketika semua kandidat mengundurkan diri, berarti dirinya 
telah direstui? ‘Ali masih mengira-ngira. Apakah “Abdurrahman tengah 
bersiasat? Sebab, dia adalah menantu “Utsman sekaligus sepupu Sa'ad. 

“Abdurrahman benar-benar menunggu “Ali berbicara. Ketika 
menantu sang Nabi masih mengunci mulutnya, Abdurrahman tahu, 
dia yang harus memancingnya. “Apa yang ingin engkau sampaikan, 
“Ali?” 

'Ali meneguhkan suaranya. “Berilah aku perjanjian bahwa engkau 
akan mementingkan kebenaran dan tidak mengikuti hawa nafsu. 
Engkau tidak akan mengkhususkan orang yang memiliki kekerabatan 
bagi kerabatnya. Dan, engkau tidak memimpin umat sebagai nasihat.” 

Ini pertarungan kata yang berkelindan. Menyisipkan berbagai 
makna kiasan dan maksud yang tersembunyi. 

“Abdurrahman memandang Ali. “Berikanlah kepadaku perjanjian- 
perjanjian agar kalian bersamaku atas orang yang mengganti dan 
mengubah. Dan, agar kalian rela terhadap orang yang aku pilih untuk 
kalian. Aku berjanji kepada Allah untuk tidak mengkhususkan yang 
memiliki kekerabatan kepada kerabatnya. Dan, aku tidak memimpin 


umat sebagai nasihat.” 
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Sebuah pemenuhan syarat yang bersyarat. Perjanjian yang ditawar 
dengan perjanjian. 

Lalu, “Abdurrahman  melugaskan kalimatnya. “Engkau 
mengatakan bahwa dirimu lebih berhak daripada kerabat Rasulullah 
yang hadir sekarang. Sebab, engkaulah orang yang lebih dulu masuk 
Islam dan pengaruh baikmu terhadap agama. Dan, engkau tidak 


D 


pernah menyembah berhala,” “Abdurrahman menimang penutup 
kalimatnya, “tapi, apakah engkau melihat sekiranya urusan ini 
dipalingkan darimu, siapa orang yang lebih berhak?” 

‘Ali terjepit pada ketidakadaan pilihan. “Utsman bin Affan.” 

Hening sebentar. “Abdurrahman memperoleh jawaban yang dia 
inginkan. 

“Aku meminta kepadamu,” 'Ali menoleh kepada Sa'ad bin 
Abu Waggash, “... kasihanilah pamanku, Hamzah.” “Ali menyebut 
pamannya yang juga paman Sa'ad, menunjukkan kedekatan jalur 
keluarga mereka. “Engkau bersama “Abdurrahman, jangan menjadi 
penolong Utsman. Bertawakallah kepada Allah yang dengan nama- 
Nya engkau saling meminta. Peliharalah hubungan kekeluargaan.” 

Sa'ad merasakan itu. Bahwa perseteruan keturunan Hasyim dan 
Umayyah sedang menggejolak, mendaki ke puncak. “Abdurrahman,” 
Sa'ad menyerukan permohonan, “... selesaikanlah urusan ini sebelum 
terjadi fitnah di antara umat.” 

Telah berlalu dalam tiga hari ini gelombang dukungan kepada 
Ali dan “Utsman yang saling adang. Masing-masing memakai 
pertimbangan dan kepentingannya sendiri. Sa'ad sangat memahami 
karena dia keturunan Ouraisy yang lahir di luar benang keturunan 
Umayyah ataupun Hasyim. 

“Umat telah menunggu di masjid,” “Abdurrahman menguatkan 
suaranya, “... biarlah di hadapan umat ketetapan ini kita buat.” 

Setelah mengatakan itu, Abdurrahman lalu bangkit. Begitu juga 
dengan “Ali, Utsman, Sa'ad, dan para sahabat lain. Mereka lantas 
berjalan beriringan meninggalkan rumah musyawarah yang berada 


dekat dengan masjid Nabi. Akhir penantian umat adalah hari ini. 
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“Abdurrahman memiliki tanggung jawab penuh untuk menyelesaikan 
urusan yang dinanti oleh penduduk berbagai negeri di bawah Madinah. 

Mereka yang sangat ingin tahu segera siapakah khalifah yang 
akan memimpin negeri berbondong-bondong pergi ke masjid Nabi. 
Memenuhi ruang dalam dan pelataran. Saling berdiskusi satu sama 
lain dan menebak-nebak kemungkinan-kemungkinan. Bagaimanakah 
jika ‘Ali yang terpilih menjadi khalifah? Apakah jiwa mudanya dan 
keteguhan ilmunya akan meneruskan capaian-capaian “Umar? 
Bagaimana pula jika “Utsman yang terpilih? Usianya yang telah 
matang, dan hatinya yang begitu lembut, sanggupkan mewarisi 
peninggalan “Umar yang demikian membentang? 

“Wahai, manusia ....” “Abdurrahman telah berdiri di atas mimbar. 
Mengalihkan perhatian orang-orang. “Sesungguhnya aku telah 
bertanya kepada kalian. Baik secara sembunyi-sembunyi maupun 
terang-terangan, tentang siapa yang akan menjadi imam kalian. 
Maka, apakah kalian tidak cenderung kepada salah seorang di antara 
mereka berdua ...” —Abdurrahman memandang Utsman dan “Ali 
bergantian. Keduanya berdiri di hadapan barisan terdepan—“... yaitu 
“Ali dan “Utsman.” 

Orang-orang berkomentar. Sebagian berkata kencang, sebagian 
lain terdengar menggemuruh. 

“Ali ...,” “Abdurrahman menghampiri ‘Ali dan memberinya satu 
pertanyaan kunci. “Sungguh bagimu perjanjian Allah, wahai Abu 
Hasan. Sungguh, engkau mengetahui kitabulah dan sunah Rasul-Nya. 
Juga sejarah dua khalifah.” 

“Abdurrahman sedang memilin sebuah pertanyaan yang lugasnya 
berbunyi “Jika engkau menjadi khalifah, apakah engkau akan dipandu 
oleh Al-Quran, As-Sunah dan contoh dua khalifah?” 

'Ali mengangguk. “Aku berharap, jika aku melaksanakannya. Aku 
akan menggunakan pengetahuan dan kemampuanku.” 

Sebab, ‘Ali adalah pintu ilmu, sedangkan sang Nabi adalah 
kotanya. Siapakah yang meragukan pemahamannya tentang Al-Ouran 


dan As-Sunah? ‘Ali mengiyakan untuk tetap patuh kepada dua sumber 
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hukum Islam itu seandainya dia terpilih. Bagaimana dengan contoh dua 
khalifah? 

“Abdurrahman meraih tangan ‘Ali. “Aku membaiatmu dengan 
syarat yang disampaikan ‘Umar bahwa engkau jangan menjadikan 
seorang pun dari bani Hasyim membebani manusia.” 

‘Ali terkesiap. Pernyataan ‘Abdurrahman itu sungguh bertumpuk 
maknanya. Tak seperti yang terdengar semata. Bukan persoalan 
bahwa wasiat ‘Umar sungguh baik dan mulia. Namun, bagi “Ali, Al- 
Quran dan As-Sunah telah cukup sebagai sumber hukum yang dia 
butuhkan untuk memutuskan segala hal. Bahkan, ‘Ali tahu, seperti 
halnya semua orang yang mengenalnya, “Abdurrahman sungguh 
hafal, betapa setianya ‘Ali terhadap Al-Quran dan As-Sunah. Lalu, ini? 
Bagaimanakah ‘Ali harus menjawabnya? Apakah dia harus mengikuti 
pula apa yang diwasiatkan “Umar, di samping Al-Quran dan As-Sunah? 

“Apa urusannya dengan ini?” ‘Ali pilih membela keyakinannya 
sendiri. Betapapun dia tahu “pertanyaan ‘Abdurrahman telah 
mengelukan lidahnya. “Jika engkau memutuskan dari leherku, aku 
harus berijtihad untuk umat Muhammad. Engkau telah mengetahui 
kekuatan amanah. Maka, mintalah pertolongan dengan keduanya. 
Baik kepada bani Hasyim atau yang lain.” 

Tidak. ‘Ali bersikeras untuk menanyai hati nuraninya sendiri 
untuk memutuskan sesuatu, alih-alih mencontoh apa yang telah 
ditetapkan Abu Bakar maupun “Umar. Dia tetap akan menjawab begitu 
meski seribu kali disampaikan kepadanya pertanyaan itu. Bahkan, 
meski dia tahu akan ke mana arah pemilihan khalifah ini. 


cc 


Utsman ...” ‘Abdurrahman kini mendekati “Utsman. 
Menggenggam tangannya. “Aku membaiatmu dengan syarat yang 
disampaikan “Umar bahwa engkau jangan menjadikan seorang pun 
dari bani Umayyah membebani manusia.” 

“Ya ... Utsman mengangguk lembut, “... aku menyetujui semua 
syarat itu. Aku bukan seorang pembidah.” 

Ya. “Utsman mengiyakan semua syarat “Abdurrahman. Dia 


menjanjikan sebuah kepemimpinan yang dipandu Al-Quran, sunah, 
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dan contoh dua khalifah terdahulu. Sebab, dia bukan seseorang yang 
suka mengada-adakan sesuatu yang tidak dikenal dalam Islam. 

Mendengar jawaban “Utsman, ‘Ali segera tahu, “Utsman telah 
memenangkan pemilihan. “Ini bukanlah hari pertama aku muncul 
di hadapan kalian. Sesungguhnya, sabar itu indah dan kepada Allah 
saja memohon pertolongan terhadap apa yang engkau ceritakan,” ‘Ali 
menatap Abdurrahman, “... sungguh, aku tidak mengangkat Utsman 
sebagai pemimpin kecuali urusan ini dikembalikan kepadamu! 
Sungguh, setiap hari dia peduli.” 

“Abdurrahman merasa harus menjawab. “Wahai ‘Ali, janganlah 
engkau jadikan jalan pada dirimu. Sesungguhnya aku telah melihat 
dan bermusyawarah dengan orang-orang.” 

Lalu, di antara orang-orang yang mulai kebingungan, berdiri laki- 
laki bernama Miqdad yang membaca seperti halnya ‘Ali membaca 
keadaan ini. “Aku tidak melihat seperti apa yang didatangkan kepada 
ahlulbait setelah Nabi. Aku heran dengan kaum Quraisy. Mereka 
meninggalkan orang yang tidak ada seorang pun yang lebih tahu 
dibandingkan dia dan tidak ada yang lebih adil daripada dirinya.” 

Miqdad sedang menyindir ' Abdurrahman yang lebih cenderung 
kepada Utsman dibandingkan “Ali. Sedangkan sepupu sang Nabi 


itu memiliki segala kemuliaan dan pengetahuan yang tidak ada 


bandingannya. 

“Bertakwalah kepada Allah, wahai Migdad,” “Abdurrahman tak 
mendiamkan kritikan itu, “... aku takut engkau terperosok ke dalam 
fitnah.” 


Belum selesai, ‘Ali pun melanjutkan, “Sesungguhnya, manusia 
pun mengetahuinya,” dia membenarkan komentar Migdad, perihal 
keutamaan dirinya, “... kaum Ouraisy pun berkata, Jika bani Hasyim 
menjadi pemimpin, kepemimpinan itu tidak akan pernah lepas 
darinya. Tidak ada kepemimpinan selain Ouraisy.” 

“Abdurrahman tahu bagaimana harus menghentikan perdebatan 


itu. “Maka, barang siapa melanggar janji, sesungguhnya dia melanggar 
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atas dirinya sendiri; dan barang siapa menepati janjinya kepada Allah, 
maka Dia akan memberinya pahala yang besar.” 

'Ali menyadari, seperti hari-hari yang telah lalu, dia dengan 
keutamaannya, harus kembali mengalah. Untuk kali ketiga, dia 
menahan rasa, dan memilih untuk tidak mengguncang perahu. Ada 
kepentingan lebih besar yang selalu membuatnya mundur beberapa 
langkah: kesatuan umat. Dia lalu menaiki mimbar, sementara orang- 
orang menunggu apa yang hendak dia katakan. 

“Kalian sudah tahu bahwa aku orang yang paling berhak untuk 
memegang kekhalifahan dibandingkan yang lain. Tapi, aku menerima 
keputusan ini. Tidak ada di sana kezaliman ....” “Ali menatap orang- 
orang. Mengirimkan pesan, meski pahit hatinya, terpilihnya “Utsman 


“ 


tak akan ditolaknya. “.... Tidak ada kezaliman kecuali terhadapku. 
Aku hanya berharap balasan dan keutamaan dari kejadian ini dan 
kezuhudan dari apa yang kalian perebutkan.” 

‘Ali turun dari mimbar, sementara “Abdurrahman meraih tangan 
“Utsman. “Dengarkan dan saksikan!” Dia berkata kepada orang-orang. 
“Dengarkan dan saksikan!” Sekali lagi. “Dengarkan dan saksikan! Aku 
sudah melepaskan beban yang dipikulkan di bahuku dan kuletakkan 
di bahu “Utsman.” 

“Abdurrahman membaiat “Utsman. Lalu, orang-orang 
mengikutinya. 


Begitu juga ‘Ali. 


28. PERSIMPANGAN 


Cc elamat, Tuan,” Astu dan Vakhshur hari itu tengah 
bersiap meninggalkan Madinah setelah sepekan 


« 


menunggu keadaan aman, “... Anda telah memiliki 
khalifah baru.” 

Abdul Masih menyilakan Astu duduk di bangku, sedangkan 
dia hendak masuk ke kamar. “Semoga Tuhan menyelamatkan 
umat yang sedang berkembang ini. Sungguh Khalifah “Umar 
sangat tegas dan berwibawa, sedangkan Khalifah “Utsman 
terkenal lemah lembut dan pemalu.” 

Astu menoleh kepada Vakhshur, sementara Abdul Masih 
menghilang ke balik kamarnya. “Engkau tampaknya kerasan 
tinggal di Madinah, Vakhshur?” 

Vakhshur tersenyum tanpa bicara. 

“Menurutku, Zahra akan sangat kehilangan jika kita pergi, 
Vakhshur. Dia sangat senang bermain denganmu.” 

“Dia akan cepat lupa, Khanum.” 

Astu menggeleng cepat. “Dia bahkan memintaku untuk 
membuka rumah kurir di Madinah. Agar engkau bisa tinggal di 


sini dan dia bisa bermain denganmu sepuasnya.” 
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Vakhshur tersipu. Dia tidak bisa menerima pujian dalam bentuk 
apa pun. 

“Khanum ...,” Abdul Masih keluar dari kamarnya, “... sebelum 
Khanum kembali ke Madain, apakah Khanum bisa mengantarkan 
suratku ke Suriah?” 

Abdul Masih membawa gulungan samakan kulit yang tak terlalu 
besar, lalu duduk di hadapannya. “Saya ingin mengirimkan surat 
kepada keponakan saya di Busra.” 

“Pengurus biara itu, Tuan?” 

Abdul Masih mengangguk. “Saya ingin mengabarkan keadaan di 
Madinah. Selain itu, saya sangat mengkhawatirkan Suriah.” 

“Mengapa begitu?” 

“Orang-orang Byzantium hanya takut terhadap Khalifah “Umar. 
Setelah beliau wafat, saya yakin mereka akan berusaha keras untuk 
merebut kembali daerah-daerah yang dulu mereka tinggalkan. 
Termasuk Suriah dan Mesir. Orang-orang mengabarkan penguasa 
Mesir sudah datang ke Madinah. Dia penakluk Mesir yang tampaknya 
juga mengkhawatirkan perubahan kepemimpinan ini.” 

“Amr bin Ash?” Astu menebak dengan tepat. 

“Anda tahu?” 

“Namanya banyak dikagumi tentara Islam di Kufah dan Busra.” 
Astu menghela napas perlahan. “Keadaan akan sekacau dulu? Tanah- 
tanah yang menjadi perebutan banyak kerajaan.” 

“Semoga hanya kekhawatiran saya yang berlebihan.” 

Astu tersenyum. “Anda pasti ingin surat itu segera sampai, Tuan.” 

Abdul Masih mengulurkan suratnya sembari mengangguk. “Maaf 
merepotkan Khanum.” 

Astu menerima gulungan surat itu. “Itu pekerjaan kami, Tuan. 
Sama sekali tidak merepotkan.” 

Abdul Masih merogoh kantong di balik jubah, mengeluarkan 
kepingan dinar. “Apakah ini cukup, Khanum?” 

Astu menahan tangan Abdul Masih di udara. “Kami telah 
merepotkan Tuan selama di Madinah. Biarkan kami membawa surat 


itu sebagai bayarannya.” 
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“Tidak boleh begitu, Khanum,” Abdul Masih memutar lehernya, 
dramatis, seperti biasa, “... Khanum dan Vakhshur adalah tamu saya 
selama di Madinah. Tidak boleh dihitung sebagai perniagaan. Apalagi, 
untuk ke Busra, Khanum harus menempuh perjalanan baru. Itu jauh 
berbelok dari tujuan kepulangan Khanum ke Madain.” 

Astu tahu, dia tidak bisa bersikeras memaksa Abdul Masih 
menerima penawarannya. Dia lalu menoleh kepada Vakhshur. “Apakah 
Tuan tidak masalah jika Vakhshur yang mengantarkannya ke sana? 
Saya harus kembali ke Madain segera karena banyak urusan yang saya 
tinggalkan.” 

“Tentu saja,” Abdul Masih menepuk bahu Vakhshur, “... anak 
muda ini juga sangat luar biasa kemampuannya. Tapi, bukankah itu 
berarti Khanum akan pulang sendirian ke Madain?” 

Astu mengangguk. “Saya sudah terbiasa melakukannya selama 
bertahun-tahun.” 

“Anda sungguh wanita pemberani.” 

“Anda pun memiliki cucu perempuan yang sangat pemberani, 
Tuan.” Astu mencari-cari Zahra dengan pandangannya. 

“Dia sedang berkumpul dengan teman-temannya,” Abdul Masih 
menggeleng-geleng, “....anak itu susah sekali dicegah. Saya sudah 
katakan untuk tetap tinggal di rumah sampai keadaan menjadi 
tenang.” 

“Dia akan tumbuh menjadi gadis yang fasih dan bertekad kuat.” 

“Semoga saja begitu,” Abdul Masih terkekeh, “... dia alasan saya 
untuk hidup sekarang.” 

“Tuan ...,” Astu tidak ingin tuan rumah larut dalam kenangan 
yang tidak mengenakkan, “... keponakan Anda. Apakah dia tinggal di 
Biara Busra? Ke sana surat ini harus di bawa?” 

Abdul masih mengangguk-angguk dan menoleh kepada 
Vakhshur. “Dia tidak pernah meninggalkan biara itu kecuali jika 
sedang melakukan perjalanan. Biara itu mudah ditemukan. Engkau 
akan sangat menikmati perjalanan ke sana, Vakhshur. Suriah negeri 
yang indah.” 


“Tentu saja, Tuan.” 
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Astu bangkit dari duduknya. “Saya ingin lebih lama berbincang 
dengan Anda, Tuan. Tapi saya harus mempersiapkan keberangkatan 
saya besok.” 

“Tentu, Khanum,” Abdul Masih ikut bangkit, “... jadi, perihal surat 
saya ini, saya membincangkannya dengan Vakhshur?” 

Astu mengangguk ramah. Dia lalu menyerahkan gulungan 
surat itu kepada Vakhshur. “Layani Tuan Abdul Masih dengan baik, 
Vakhshur.” 

“Baik, Khanum.” 

“Saya kembali dulu ke rumah Tuan,” Astu menghampiri pintu, 
“... besok pagi saya kemari untuk berpamitan, sekaligus menjemput 
Vakhshur.” 

“Baik, Khanum,” Abdul Masih mempersilakan tamunya dengan 
gerakan tangannya, “... semoga istirahat Anda mencukupi untuk 
perjalanan besok.” 

Astu mengangguk lagi. Kemudian, dia keluar dari rumah toko itu, 
menyusuri jalan pasar. Sementara Abdul Masih dan Vakhshur kembali 
masuk ke toko. 

“Majikanmu itu perempuan luar biasa, Vakhshur.” 

Abdul Masih kembali duduk sambil menyandar di dinding 
lempung. “Mandiri, pemberani, baik hati.” 

“Saya sangat beruntung, Tuan.” 

Abdul Masih terkekeh. “Sayangnya keponakanku tidak berjodoh 
dengannya. Dua kali Khanum Astu datang ke Madinah, dia tidak bisa 
menemuinya.” 

“Keponakan Tuan seorang rahib?” 

Abdul Masih mengangguk. “Aku pun tak tahu bagaimana cara dia 
beragama. Hanya saja, dia sangat mencintai kitab-kitab yang dia rawat 
di biara.” 

“Majikan saya sebelum Khanum Astu adalah seorang cendekia 
yang sangat mencintai ilmu pengetahuan. Dia pergi ke Suriah, terakhir 
kali kami bertemu,” suara Vakhshur merendah, “... bertahun-tahun 


lalu.” 
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“Ke Suriah?” 

Vakhshur mengangguk. “Dia selalu membicarakan perihal Biara 
Busra. Tapi, saya tidak tahu, apakah itu biara yang sama dengan 
tempat tinggal keponakan Tuan.” 

“Ketika Byzantium masih menguasai Suriah, banyak biara dan 
gereja yang berdiri di sana. Tapi, kurasa saat ini tak sebanyak dulu. 
Engkau bisa bertanya kepada keponakanku untuk mencari jejak 
majikanmu.” 

Vakhshur mengangguk-angguk. Sementara dari pintu terdengar 
keributan kecil. Itu terjadi setiap Zahra pulang. Tidak seperti anak 
perempuan kebanyakan, Zahra sangat berisik dalam berbagai hal. 
Dia mendorong pintu dengan keras, lalu diam di muka pintu dengan 
pandangan misterius. 

“Vakhshur ...,” di pintu toko Zahra berdiri gamang, bibirnya 
cemberut, “... engkau tetap akan pergi?” 

Vakhshur bangkit perlahan. Lalu, dia mendekati Zahra. Dia 
berjongkok di depan gadis cilik itu. “Bukankah engkau sudah berjanji 
untuk tetap bersemangat, Gadis Kecil?” 

“Aku bertemu dengan Khanum Astu di jalan. Dia mengatakan 
kepadaku engkau tidak akan bertugas di Madinah.” 

Vakhshur tersenyum. Kesusahan menguraikan maksud dalam 
bahasa yang sederhana. “Aku tetap akan mengunjungimu suatu saat.” 

“Kau pasti ingkar janji.” 

“Mengapa engkau berpikiran begitu?” 

“Ayah dulu berkata begitu. Ibu juga begitu,” suara Zahra mulai 
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mirip dengan jeritan, “... mereka ingkar janji. Mereka tidak pernah 
kembali.” Zahra mulai menangis. Lengannya menutupi mata. “Aku 
selalu ditinggal.” 

“Zahra ...,” Vakhshur berusaha hendak menenangkan teman 
kecilnya. Namun, gadis cilik itu menepis tangannya. Dia lalu berlari 
masuk ke kamar kakeknya. Sementara Vakhshur, tak tahu harus 


bagaimana. 
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“Biarkan saja ...,” Abdul menepuk punggung Vakhshur lagi, “ 
anak itu sudah kehilangan banyak hal. Jika dia sudah dekat dengan 
seseorang, dia kesulitan untuk melepaskan.” 

Vakhshur mengangguk saja. 

“Kau harus mempersiapkan perjalananmu besok pagi. Sebaiknya, 
kau istirahat, Vakhshur.” 

Vakhshur diam beberapa jeda. Seolah-olah ada yang hendak dia 


utarakan, tetapi dia tak sanggup menguraikan. “Baik, Tuan.” 


$ 


Khalifah yang baru saja bertakhta telah lanjut usianya. Ditinggalkan 
oleh Umar dalam kepuasan sebagian besar rakyatnya adalah masalah 
pertama bagi Utsman. Sebab, harapan kepadanya begitu besar. 
Setidaknya, sama, atau lebih baik lebih akbar daripada capaian- 
capaian “Umar. 

Perseteruan bani Umayyah dan bani Hasyim telah kembali 
memercik, dan apa pun yang dilakukan “Utsman akan selalu 
mengundang kritik. Sang Pemilik Dua Cahaya, orang tua yang pemalu 
hatinya, lembut tutur katanya, memiliki semua jawaban untuk setiap 
hal yang dia putuskan. Pada masa depan, sesulit apa pun sesuatu 
dipahami oleh rakyatnya, terutama bagi para penentangnya, Utsman 
selalu punya jawaban. 

Sebab, selalu ada ruang bagi tafsir. Sedangkan “Utsman, dengan 
usia dan keilmuwannya, memiliki cukup bekal untuk menafsirkan 
sesuatu dan memutuskan jalan keluar. Sesuatu yang akan selalu 
salah bagi pengkritiknya. Bukan hanya karena berbeda dalam 
menafsirkan, melainkan juga karena percikan dua garis keturunan itu 
telah memanggungkan kembali sebuah drama pertikaian yang akan 
berlangsung sangat lama. 

“Hurmuzan sungguh-sungguh berkomplot dengan Abu Lu'luah 


dan Junaifah, Amirul Mukminin.” Suara Ubaidillah bergetar oleh rasa 
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jerih dan ketidaktentuan masa depan. “Aku sungguh hanya menuntuk 
kisas atas pembunuhan “Umar, ayahku.” 

Hari itu, belum lama berselang dari pengangkatannya, Utsman 
duduk dengan masam wajahnya. Di pelataran masjid, sementara para 
sahabat utama mengelilinginya, Ubaidillah bin “Umar duduk dengan 
tangan terikat. 

“Utsman benar-benar tak sanggup menatap anak sahabat baiknya 
itu. Sungguh sebuah persoalan pelik yang disodorkan kepadanya, 
sedangkan usia kekhalifahan baru beberapa hari saja di tangannya. 

‘Utsman menoleh kepada para sahabat utama. “Orang ini 


” c 


telah merusak Islam ....” “Utsman enggan menatap Ubaidillah yang 
menunduk lesu. “Menurut kalian, apa yang harus aku lakukan?” 

Tidak ada yang bersuara. Seolah-olah setiap mulut telah terkunci 
dan gemboknya hilang entah ke mana. Urusan ini sungguh pelik. 
Sebab, hukum tanpa kearifan hanya akan berakibat perpecahan. 
Ubaidillah membunuh Hurmuzan tanpa sebuah pembuktian. Lalu, dia 
membunuh Jufainah, itu pun secara serampangan. Ditambah, gadis 
cilik anak Abu Lu'luah, tindakannya telah berubah menjadi sebuah 
kekejaman. Ditambah lagi dengan kematian orang-orang di jalan oleh 
sabetan pedangnya, ini jelas-jelas sebuah tragedi. 

Akan tetapi, dia anak “Umar. Khalifah yang dibunuh dengan 
kejam. Sedangkan sang Khalifah adalah panutan semua orang. 
Banyak yang membencinya, tetapi berkali lipat orang-orang yang 
mencintainya. Bagaimanakah memutuskan hal yang begini pelik? Tak 
ada yang berani mengajukan usul kali pertama. Sampai kemudian “Ali 
memulainya. 

“Seorang pemimpin yang adil tidak boleh membiarkannya.” “Ali, 
seperti biasa, lantang suaranya, tak berkompromi. “Menurutku, 
engkau harus menghukum mati dia. Sebab, dia telah membunuh 
seorang Muslim yang mendirikan shalat, anak kecil, dan seorang 
dzimmi yang telah dijamin keselamatannya oleh Rasulullah.” 

Semua orang telah memikirkan ide itu. Ide yang teguh, lurus 


diambil langsung dari hukum Islam. Bahwa pembunuhan yang tidak 
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beralasan hanya layak dihukum dengan kematian juga. Namun, 
cuma ‘Ali yang benar-benar sanggup mengucapkannya. Dia tidak 
menjadikan kedekatannya dengan Umar, menantunya, sebagai sebuah 
tirai yang menggamangkan kalimatnya. Dalam jejaring keluarga oleh 
pernikahan, Ubaidillah adalah anak tiri Ummu Kultsum binti “Ali. 
Sehingga, 'Ali boleh disebut sebagai kakek Ubaidillah, lelaki pemarah 
yang oleh “Ali dianggap layak dihukum mati. 

Ketika ‘Ali sudah tak canggung mewacanakan hukuman mati 
untuk “cucunya” maka orang lain pun memiliki keberanian untuk 
mengemukakan pendapat yang berbeda. Seseorang dari anak turun 
Umayyah, kerabat Utsman, mengangkat tangan. “Menurutku, hal 
yang wajar jika anak-anak “Umar ingin membalas dendam. Hanya 
saja, dalam hal ini, Ubaidillah yang berani melakukannya.” Bicaranya 
berapi-api. Seolah-olah selain dirinya, tak ada lagi yang berani. “Aku 
menjamin, bahkan Ummul Mukminin, Hafsah binti “Umar, pun berani 
melakukannya.” 

'Ali mengeras wajahnya. Sudah terduga sebelumnya, setiap 
pendapatnya akan dibenturkan pada perseteruan dua kabilah, 
Umayyah dan Hasyim. Sehingga pendapat 'Ali yang lurus terkesan 


» 


bengkok jadinya. “Kisas adalah hak pemimpin,” Ali memberatkan 
suaranya, “... anak-anak “Umar tidak berhak membalas dendam dan 
menyebutnya sebagai kisas yang sah. Tapi, keluarga korban juga punya 
hak untuk memaafkan. Jika Hurmuzan tidak dibunuh, bukankah 
Amirul Mukminin bisa menyelidiki rahasia persekongkolan mereka?” 

Orang-orang pun riuh. Ide bahwa kelompok Hurmuzan telah 
lama mengincar “Umar dan bisa jadi beberapa nama lainnya sungguh 
merisaukan pikiran. 

Seseorang yang menentang ide ‘Ali berdiri. Namanya “Umar bin 
Ash. Mengingatkan semua orang kepada saudaranya yang masyhur, 
Amr bin Ash. “Baru kemarin Amirul Mukminin dibunuh!” Dia menatap 
orang-orang. “Apakah sekarang anaknya juga akan dipenggal? Demi 
Allah, ini tidak boleh terjadi.” 


Gaduh suara-suara bersahutan. 
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“Abdurrahman ...,” suara lembut Utsman memanggil anak Abu 
Bakar, “... apakah engkau bisa memastikan apa yang tadi disampaikan 
oleh Ubaidillah?” 

“Abdurrahman berdiri. “Amirul Mukminin. Silakan memeriksa 
pisau yang digunakan oleh Abu Lu'luah untuk bunuh diri. Jika pisau itu 
bermata dua, dengan dua ujungnya seperti tombak, maka pisau itulah 
yang saya lihat sewaktu memergoki Abu Lu'luah sedang berbisik-bisik 
dengan Hurmuzan dan Junaifah.” 

Seseorang menghampiri Utsman. Memberikan pisau Abu Lu'luah 
yang terbungkus kain. Masih melekat padanya darah “Umar bercampur 
darah orang-orang yang mati karenanya. “Utsman memeriksa pisau 
belati itu dengan hati-hati. Dia mengangguk-angguk kemudian. 
“Benar. Ini pisau bermata dua yang di Madinah tidak ada salinannya.” 

“Kalau begitu ...,” “Abdurrahman membuat kesimpulan, “ 
memang mereka telah bersekongkol untuk membunuh Umar.” 

“Itu tidak membenarkan tindakan menghakimi sendiri,” ‘Ali telah 
memutuskan untuk tetap pada pendiriannya meski dia akan terkucil 
karenanya. “Amirul Mukminin. Semestinya engkau merasakan 
kesedihan dan rasa kehilangan keluarga para korban. Bukan hanya 
anak-anak Hurmuzan. Bagaimana dengan ibu dari bocah perempuan 
yang terbunuh? Juga orang-orang malang yang dibunuh Ubaidillah 
di jalan-jalan. Bahkan, beberapa di antara mereka sungguh-sungguh 
dalam berislam?” 

Hampir-hampir tak ada yang sanggup berbicara setelah “Ali 
berbicara. Siapakah pemilik lidah yang mampu menandingi kefasihan 
'Ali? Namun, hari ini berjalan berbeda, ketika seorang penunggang 
kuda dari jauh datang ke Madinah. Sang penguasa Mesir: Amr bin 
Ash. Semua mata memandang ketika sang penakluk Koptik berdiri 
dan urun suara. 

“Amirul Mukminin. Sesungguhnya, Allah telah melindungimu 
atas masalah ini. Pembunuhan “Umar terjadi sebelum ada baiat 


terhadap kepemimpinanmu. Engkau belum memiliki kewajiban apa 
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pun terhadap kaum Muslim. Pemerintahanmu terbebas dari kewajiban 
untuk memutuskan jalan keluarnya. Biarkanlah kasus ini berlalu.” 

Inilah Amr. Seseorang yang pandai melepaskan diri dari pikiran 
banyak orang. Ketika dua orang berpendapat berbeda, dia sanggup 
untuk membebaskan diri dari perdebatan itu dan memunculkan 
pendapat yang tidak berhubungan sama sekali dengan keduanya. 
Sebuah kepintaran yang tampak bijak. Sedangkan dipikiran “Ali, itu 
sebuah tafsir yang sungguh berani. Ijtihad yang jauh melampaui 
kesemestian. 

Lalu, mengapa Amr tiba-tiba hadir dalam pertemuan itu? 
Sedangkan, dia bukan anggotan ahli Syura, bukan pula penasihat 
Khalifah. Pertemuan ini sama sekali bukan perkumpulan teman- 
teman lama yang saling melempar pendapat tanpa jelas tujuannya. 
Meski mereka orang-orang sama yang terikat persahabatan masa lalu, 
hari ini masing-masing telah memiliki tugas dan kewenangan yang 
berbeda-beda. 

“Aku adalah pemimpin orang-orang yang dibunuh oleh Ubaidillah 
bin “Umar.” Akhirnya, “Utsman berbicara dan mengisyaratkan supaya 
tak ada seorang pun yang menyela perkataannya. “Aku tetapkan diyat 
kepadanya. Dan, aku akan menanggung diyat tersebut dengan harta 
pribadiku.” 

Jadi? 

Utsman tak mengambil pendapat Amr, ‘Ali, ataupun orang- 
orang yang menolak penghukuman Ubaidillah secara utuh. Dia tidak 
menghukum mati Ubaidillah, tetapi juga tidak mau berlepas tangan 
dari urusan ini, seperti bujukan Amr. Dia juga mengganti hukuman 
mati itu dengan diyat, yang artinya “Utsman pun tak sepenuhnya 
setuju pendapat yang membenarkan tindakan Ubaidillah membunuh 
pembunuh ayahnya tanpa pengadilan. 

Tetap saja, keputusan tengah-tengah itu terasa sebagai sebuah 
kekalahan bagi mereka yang menginginkan ‘Ali menjadi khalifah. 
Bahkan, meskipun 'Ali diam dan menerima keputusan sang Khalifah 


Tua. 
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“Mengenai keluarga Hurmuzan dan para korban lainnya,” Utsman 
memandang orang-orang, “... serahkan kepadaku urusan itu.” 

‘Utsman sadar, dengan bermacam alasan, keputusannya tak akan 
memuaskan semua orang. Namun, itu masih lebih baik dibandingkan 
kehancuran yang mengintip-intip jika dia salah memutuskan. 
Menghukum mati Ubaidillah sama saja membangkitkan kemarahan 
kabilah-kabilah Arab yang mendukungnya. Kabilah Addi, nenek 
moyang ‘Umar, juga Umayyah yang cenderung menginginkan 
kebebasan Ubaidillah. 

Sedangkan di seberang, barisan orang-orang yang tidak puas 
dengan keputusan ‘Utsman, adalah sebagian keturunan Hasyim yang 
pada dasarnya tidak menyukai kepemimpinannya sama sekali. Namun, 
‘Utsman tahu, seriuh-riuhnya kebencian bani Hasyim kepadanya, itu 
tak akan berdampak apa-apa selama ada “Ali. Menantu sang Nabi 
itu sudah begitu terlatih mengemukakan pendapatnya, tetapi selalu 
tunduk terhadap keputusan Khalifah. 

Ini hanyalah sebuah pengulangan untuk kali ketiga. Setelah masa 
Abu Bakar dan “Umar, ‘Ali tidak kaget sama sekali ketika di bawah 
kepemimpinan “Utsman, pun dia akan lebih sering mengalaminya. 
‘Utsman tahu, kunci klan Hasyim ada pada ‘Ali. Ketika ‘Ali tetap 
menjaga baiatnya, keluarga besarnya akan begitu juga. 

Maka, “mengorbankan” “Ali masih menjadi pilihan yang paling 
baik demi sebuah kepentingan yang lebih besar. “Utsman telah 
memutuskan, dan ‘Ali selalu siap untuk mendengarkan lalu menaati. 

‘Utsman telah tetap dengan keputusannya. Dia lalu bangkit 
menghampiri mimbar. Kepada orang-orang yang menunggu apa yang 
hendak dia katakan, “Utsman tersenyum, sedangkan pada matanya 
tergambar kekhawatiran, kesedihan. “Sesungguhnya kalian berada 
dalam persimpangan. Bergegaslah kalian mempersiapkan kedatangan 
kematian dengan banyak beramal. Dunia ini memiliki tipu daya yang 
tak kalian sadari. Ambillah pelajaran dari orang-orang terdahulu. 


Jangan lalai kepada Allah sebab Dia tidak pernah lalai kepadamu.” 
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Hampir-hampir kalimat “Utsman berbaur dengan tangis yang dia 
tahan-tahan. “Di manakah tempat anak dan kerabat yang lebih memilih 
dunia? Dan, buatkanlah untuk mereka perumpamaan kehidupan di dunia 
ini, ibarat air yang Kami turunkan dari langit, sehingga menyuburkan 
tumbuh-tumbuhan di bumi, kemudianitu menjadikeringyangditerbangkan 
oleh angin. Dan, Allah Mahakuasa atas segala sesuatu. Harta dan anak- 
anak adalah perhiasan kehidupan dunia, tetapi amal kebajikan yang terus- 
menerus adalah lebih baik pahalanya di sisi Tuhanmu serta lebih baik 
untuk menjadi harapan.” 

Utsman tidak menukil ayat Al-Quran tanpa tujuan. Namun, 
tak ada seorang pun di masjid itu yang bisa memastikan kepada 
siapa pesan ayat itu dia maksudkan. Apakah kepada dirinya sendiri 
yang kini dilingkupi kecemasan akan masa depan? Ataukah kepada 
kerabatnya, anak-anak Umayyah yang tengah menjauhkan nasihat 
“Ali dari lingkaran kekuasaan? Atau justru kepada anak turun Hasyim 
yang akan terus mengkritik kebijakan apa pun yang dia buat, lebih 
karena kepemimpinannya, bukan benar-benar karena hal yang dia 
putuskan? 

Apa pun itu, Umar telah merasakan kedatangan kesulitan yang 
akan bertambah berat pada masa mendatang. Itu telah dimulai oleh 
sebuah surat yang datang dari Suriah. Penduduk negeri itu begitu 
gelisah karena kabar kematian Khalifah “Umar telah melintasi laut, 
sampai ke Konstantinopel. Byzantium kembali mengirim kapal-kapal 
tempurnya menuju Suriah. Hendak mereka ambil kembali negeri- 


negeri yang dulu ditaklukkan oleh Khalifah “Umar. 
$ 


“Engkau yakin, Vakhshur?” 

Astu menoleh kepada Vakhshur. Keduanya duduk di atas kuda, 
di luar batas Kota Madinah. Di persimpangan menuju Madain dan 
Suriah. 


‘Jika Khanum percaya, saya tidak akan menyia-nyiakannya.” 
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Astu menatap Vakhshur lama tanpa bicara. Entah bagaimana, 
suasana sore yang jingga, lalu jejak matahari yang memancar di langit 
barat, membuat hati Astu seperti diayun oleh perasaan yang asing. 
Telah begitu banyak perpisahan dalam hidupnya. Lalu, perpisahan 
“kecil” dengan Vakhshur ini seolah-olah menambahkan kesedihannya. 

“Kau tahu, Vakhshur,” Astu tersenyum, sedangkan matanya telah 
mendanau, “... aku tak pernah menatapmu tanpa memikirkan Xerxes, 
anakku.” 

Vakhshur seolah-olah terkena dentuman pada dadanya. “Maafkan 
saya yang tak bisa membawa Xerxes kepada Khanum.” 

Astu menatap ke kejauhan. Kepada matahari yang hendak pulang 
ke balik gunung. “Aku sudah kehilangan banyak hal. Tapi, aku masih 
memiliki harapan, suatu ketika bisa menemukan Xerxes. Itu yang 
membuatku masih kuat menjalani segala kesulitan.” 

“Khanum ...,” Vakhshur berbicara dengan lembut, “... saya akan 
berusaha mencari Rahib Beshara.” 

Astu mengerut dahinya. “Maksudmu?” 

“Tuan Abdul Masih mengatakan kepada saya, keponakannya 
sungguh mengetahui banyak hal. Mungkin saja dia mengenal Rahib 
Beshara.” 

“Itu sudah lama berlalu, Vakhshur. Mungkin rahib itu tak 
menganggap serius apa yang ingin kita ketahui.” 

“Saya ...,” Vakhshur berusaha keras mengurai maksud hatinya, “... 
saya akan terus berusaha.” 

Astu tak segera paham maksud Vakhshur. 

“Sesedikit apa pun petunjuknya, saya akan mencari Tuan Kashva.” 

Wajah Astu terangkat. Danau di matanya telah meluap. 
Menggariskan air pada dua pipinya. 

“Saya mohon izin, Khanum,” Vakhshur menunduk, “... saya akan 
menyusuri semua negeri untuk mencari Tuan Kashva.” 

“Untuk apa?” 

“Khanum sudah banyak menderita,” Vakhshur bergetar suaranya, 


“... hanya Tuan Kashva yang bisa menutupinya.” 
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Astu menggeleng. “Dia sudah pergi entah ke mana, Vakhshur.” 

“Saya akan menemukannya,” suara Vakhshur menegas, “... saya 
akan kembali ke Madain dengan kabar yang terang perihal Tuan 
Kashva. Dia akan kembali kepada Khanum.” 

Astu tak berkata-kata lagi. Dia menyusut air matanya. Lalu, 
tersenyum kepada Vakhshur. “Apa pun yang terjadi, aku menunggumu 
di Madain. Jangan membebani dirimu terlalu berat.” 

Vakhshur tak menjawab. Telah melekat pada batinnya apa yang 
ingin dia perbuat. Lalu, setelah keduanya saling berpamitan, persis 
ketika matahari menyisakan sedikit cahayanya di atas bumi, dua kuda 
itu berpisah jalan. 

Vakhshur memacu kudanya ke arah Suriah, sedangkan Astu 
membelokkan tunggangannya menuju Madain. Vakhshur masih 
merasa berada di sisi Astu beberapa waktu, tetapi segera tahu keduanya 


akan berpisah lama, ketika semerbak mawar menghilang dari udara. 
$ 


Vakhshur begitu bersemangat menemui Bar Nasha, lebih karena 
dia ingin menggali-kabar tentang Kashva dibandingkan sekadar 
mengantarkan surat dari Abdul Masih. Maka, dia memacu kudanya 
tanpa henti, kecuali sesekali saat beristirahat, untuk mencapai sebuah 
negeri yang belum pernah dia datangi. 

Seperti kata Abdul Masih, Vakhshur segera jatuh hati dengan alam 
Suriah begitu dia memasuki wilayah perbatasan Hijaz. Pemandangan 
yang hijau dan warna-warni tumbuhan begitu mengagumkan. 
Mengingatkan kepadanya kampung halaman di Persia. Hal yang tak 
dia sangka sebelumnya, negeri itu kini seperti ditumpahi tentara. 
Vakhshur bahkan bisa mengenali dari bendera dan wajah sebagian 
dari mereka, datang dari Kufah. 

Pasukan berjumlah ribuan itu mengalir memasuki Suriah ketika 
Vakhshur telah beberapa hari bermalam di Mu'tah dan bersiap hendak 


melanjutkan perjalanan ke Busra. Ketika Vakhshur memacu kuda 
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membarengi pasukan itu, dia beberapa kali mesti menemui kepala 
rombongan untuk menghindari kecurigaan. Menjadi kurir surat kerap 
membuatnya beruntung dalam banyak hal. 

Ketika Vakhshur memasuki Busra, ternyata cukup mudah untuk 
mencari biara yang dia tuju. Meski jumlah biara di negeri itu cukup 
banyak, yang tersohor memiliki perpustakaan yang terkenal dan 
tertua seantero Busra hanyalah biara di pinggir jalur perdagangan 
Hijaz ke Suriah. 

Vakhshur bertanya kepada banyak orang di sepanjang perjalanan 
dan semua mengarahkan ke biara yang sama. Ketika Vakhshur sampai 
di biara itu, rasanya seperti terlempar ke masa lalu. Biara itu memiliki 
keaslian bangunan dan lingkungan yang tampaknya tidak pernah 
berubah sejak lama. Dikepung padang rumput dan barisan pohon 
kurma, ada sesuatu yang spiritual terasa seolah-olah memancar. 

Vakhshur berdiri di muka pintu biara itu dan mulai menduga- 
duga apakah biara yang kini ada di hadapannya sama dengan biara 
yang dulu dituju Kashva dan yang didatangi oleh Astu? 

“Ya?” 

Pintu biara itu terbuka pintu kecilnya. Seukuran mata, setinggi 
bahu Vakhshur. Setelah Vakhshur mengetuk beberapa lama, seseorang 
membukanya. 

“Saya mencari Rahib Bar Nasha.” Vakhshur mencoba bahasa Arab 
aksen Hirrah-nya. 

“Anda siapa?” 

“Saya ...,” Vakhshur merunduk agar dia bisa bersitatap dengan 
seseorang yang ada di balik pintu biara, “... saya kurir yang membawa 
surat dari Madinah.” 

“Maafkan saya, Tuan ...,” seseorang di balik pintu itu tidak berniat 
membukakan pintu, “Bar Nasha telah meninggalkan biara pekan lalu.” 

“Kapan dia kembali?” 

Diam sebentar. “Tidak dalam waktu sebentar, Tuan. Dia sudah 


mengundurkan diri dari kepengurusan perpustakaan biara.” 
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Vakhshur seketika merasa tenaga tercerabut dari badannya. “Dia 
tidak akan kembali?” 

“Kemungkinan tidak.” 

“Apakah Anda tahu di mana dia tinggal sekarang?” 

“Dia pergi ke Damaskus untuk bergabung dengan para tentara.” 

“Rahib Bar Nasha menjadi tentara?” 

“Bukan ...,” seseorang di balik pintu itu sepertinya menggeleng, “... 
Byzantium tengah menyerang Suriah. Penduduk negeri dan tentara 
Islam tengah menghalau mereka di pelabuhan.” 

Vakhshur terdiam sebentar. Apa yang menjadi misinya menjadi 
kabur jadinya. “Apakah saya bisa meninggalkan surat untuknya di 
sini?” 

“Sebaiknya, Anda bawa kembali ke Madinah, Tuan. Surat itu akan 
sangat lama atau bahkan tidak pernah dibaca oleh Bar sama sekali.” 

Vakhshur semakin lama menjeda kalimatnya. “Apakah Anda 
punya masukan bagi saya, bagaimana caranya mencari Rahib Bar di 
Damaskus?” 

“Dia akan selalu singgah ke biara atau gereja di sana, Tuan. Itu 
satu-satunya petunjuk yang bisa Anda telusuri.” 

Vakhshur melepas napas berat. Sampai kemudian dia teringat 
sesuatu. “Rahib ... apakah Anda pernah mendengar seorang rahib lain 
bernama Beshara? Saya perlu untuk bertemu dengannya.” 

Seseorang di balik pintu itu diam beberapa lama. Tatapannya 
seperti hendak meneliti kesungguhan pertanyaan Vakhshur. “Apakah 
Anda sedang bercanda, Tuan?” 

Vakhshur mengerutkan dahinya. “Saya tak paham maksud Rahib.” 

“Anda menanyakan orang yang sama.” 

“Maksud Rahib?” 

“Beshara dan Bar Nasha adalah nama satu orang.” 

Vakhshur terpaku. Macam-macam pikiran segera berkelindan. 
Orang yang selama ini dibincangkan oleh Abdul Masih dan Astu 


adalah orang yang sama tanpa disadari keduanya. Kalau begitu .... 
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“Tuan ...,” Vakhshur merasakan kesesakan di dadanya, “... apakah 
ini biara yang dulu pernah menerima tamu dari Persia?” 

Diam beberapa jeda. 

“Maksud Anda, Tuan Kashva?” 

Vakhshur mengangguk cepat. 

“Lima tahun lalu ada seorang perempuan dari Persia juga yang 
datang kemari untuk menanyakannya.” 

“Khanum Astu. Dia ... dia majikan saya.” 

“Saya yang menemuinya, Tuan. Tapi, rupanya saya salah 
memberikan kabar kepadanya.” 

“Salah?” 

“Saya beri tahu Nyonya Astu bahwa Bar dan Tuan Kashva 
meninggalkan biara ini menuju Persia. Setelah Bar kembali sekitar 
satu tahun kemudian, saya baru mengetahui keduanya tidak pernah 
ke Persia. Mereka pergi ke Jerusalem dan akhirnya ke Madinah. 
Keduanya berpisah di sana.” 

“Apakah Tuan Bar ini memiliki seorang paman yang tinggal di 
Madinah.” 

“Anda benar.” 

Vakhshur benar-benar terpukul. Dia bersedih untuk Astu lebih 
dibandingkan untuk dirinya sendiri. Begitu dekat Astu dengan sumber 
berita tentang Kashva, tetapi tak sekali pun sebuah perbincangan 
membukanya. 

“Rahib, saya benar-benar perlu untuk bertemu dengan Rahib 
Beshara. Apakah Anda bisa membantu saya agar lebih mudah mencari 
jejaknya?” 

“Siapa nama Tuan?” 

“Vakhshur.” 

“Tunggu sebentar.” 

Vakhshur mengangguk cepat. Dia sungguh merasakan degup 
jantung yang tak beraturan. Dia lalu menyandarkan punggungnya 
ke dinding biara sembari memeluk tongkatnya. Beberapa kali dia 


ketuk-ketukkan ujung tongkat ke dahinya. Sungguh, dalam berkali- 
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kali pembicaraan, Abdul Masih menyinggung perihal keponakan dan 
tamu Persia-nya. Namun, baik Astu maupun Vakhshur tak sekali pun 
menyangka orang yang dimaksud oleh Abdul Masih adalah Kashva. 
Vakhshur menggeleng-geleng. Tak sabar ingin segera kembali ke 
Madain dan memberitahukan hal ini kepada Astu. 

Akan tetapi, telah bulat tekad Vakhshur sejak semula. Dia tak akan 
kembali ke Madain kecuali telah dia peroleh kepastian di manakah 
Kashva berada. Tidak ada orang, saat ini, yang lebih terkait dengan 
Kashva dibandingkan Bar Nasha. Vakhshur meyakinkan diri untuk 
bertemu dengan rahib itu. 

Pintu biara terbuka. Rahib yang sejak tadi hanya kelihatan 
matanya keluar dari sana. “Tuan Vakhshur ....” Dia rahib yang sangat 
serius wajahnya. Belum terlalu tua, tetapi juga tak lagi belia. “Saya telah 
menulis surat,” dia menyodorkan gulungan kulit kepada Vakhshur, “... 
ini akan memudahkan Anda untuk memasuki setiap biara ataupun 
gereja di Suriah. Anda bisa bertanya kepada penghuninya.” 

Vakhshur menerima surat itu dengan tangan sedikit gemetar. 
Seolah-olah itu adalah lembaran pusaka yang menjadi kunci 
perjalanannya. 

“Satu lagi, Tuan ...,” sang rahib menahan kalimatnya sebentar, “... 
saya belum menyampaikan alasan mengapa Bar Nasha mengundurkan 
diri dari biara.” 

Vakhshur menunggu dengan rasa ingin tahu. 

“Anda tahu dia mengalami banyak musibah?” 

Vakhshur mengangguk. “Wabah itu?” 

“Ya,” sang rahib tampaknya telah tahu, dia berbicara dengan 
orang yang memang mengerti apa yang terjadi, “... Bar berziarah ke 
Jerusalem untuk menenangkan diri, sekembalinya dari Madinah. 


“ 


Lalu ..., ” pendeta itu meneliti kesan wajah Vakhshur, “... sepulang 
dari Jerusalem, dia bercerita kepada saya, di Tanah Suci dia mendapat 
petunjuk.” 

“Petunjuk?” 


Sang rahib mengangguk. “Perihal Tuan Kashva.” 
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“Petunjuk apa?” 

Sang rahib menggeleng. “Mengenai itu dia tidak bercerita. Hanya 
saja, apa pun yang dia temui di Jerusalem, itu membuat tekadnya 
untuk pergi ke Damaskus menjadi-jadi. Dia lalu mengundurkan diri 
dari biara karena ingin mencari jejak Tuan Kashva.” 

“Di Damaskus?” 

Sang rahib mengangguk. “Di samping memang kota itu sekarang 
tengah menghadapi ancaman Byzantium.” 

Vakhshur mengangguk lagi. “Ketika menuju kemari saya melihat 
ribuan tentara dari Kufah didatangkan untuk membantu Suriah.” 

“Jika demikian, Suriah akan selamat, saya kira.” 

“Rahib ...,” Vakhshur sedikit membungkuk karena Rahib itu hanya 
setinggi dagunya, “... apakah Damaskus jauh dari Busra. Saya harus 
pergi ke arah mana?” 

“Anda hanya perlu melewati dua kota, Tuan, Fihl dan Jabiyah. 
Setelah itu, Anda sudah memasuki Damaskus.” 

Vakhshur menatap rahib itu lekat-lekat. “Bagaimana saya harus 
berterima kasih, Rahib? Anda sangat membantu saya.” 

Rahib berwajah serius itu akhirnya tersenyum meski sedikit. “Jika 
Anda temukan Bar, sampaikan salam saya kepadanya.” 

Vakhshur buru-buru mengangguk. Tujuan masih sangat jauh, 


tetapi Vakhshur merasa, harapan memendarkan hatinya. 
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